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Vizitind România în 1981, Giorgio Bassani oferea, cu multă 
gentilețe, Editurii Univers Romanul Ferrarei (Il romanzo di Fer- 
rata), recent publicat în Italia, Scriitorul * era bine cunoscut pu- 
blicului nostru. Apăruseră deja în limba română : Grădinile Finzi- 
Contini (Il giardino dei Finzi-Contini 1), Bitlanul (L/airone) 2 şi 
Între ziduri (Dentro le mura)? care se bucuraseră de o primire 
deosebit de călduroasă din partea cititorilor şi a criticii literare. 

Renumitul italian propunea acum o nouă lectură mai unitară, 
mai organică a narativei anterioare, într-o cheie romanescă, cu 
un cadru ferrarez, o istorie recentă cuprinsă în arcul de-timp al 
primei jumătăţi a secolului (doar destinul lui Elia Corcos este îm- 
pins. ceva mai înapoi, în ultimul deceniu al secolului trecut), cu 
personaje reprezentative pentru diferite secvențe temporale, pă- 
turi sociale sau comunităţi religioase. `; 


* Giorgio Bassani (n. 1916). Opera : Poezie: Storia di poveri 
amanti ed altri versi, 1946 ; Te lucis ante, 1974 ; Uw altra libertà, 
1952 ; L'alba ai vetri-Poesie 1942—1950, 1963. Proză: Una città 
in pianura, 1940 (culegere de versuri şi proză); La passeggiata 
prima di cena, 1953 (volum de nuvele cuprinzînd şi Una storia 
d'amore şi Una lapide in via Mazzini) ; Gli ultimi anni di Clelia 
Trotti, 1955 (nuvelă) ; Una notte del '43, 1955 (nuvelă); Cinque 
storie ferraresi, 1956 (cuprinzîind Lida Mantovani, La passeggiata 
prima di cena, Una lapide in via Mazzini, Gli ultimi anni di 
Clelia Trotti şi Una notte del '43), Premiul Strega în 1956; Gli 
occhiali d'oro, 1958 (nuvelă) ; Le storie ferraresi, 1960 (apar în 
plus faţă de cele cinci anterioare, două scurte povestiri Il muro 
di cinta, scrisă în 1946 şi In esilio datînd din 1956; Il giardino 
dei Finzi- Contini, roman, 1962, Premiul Viareggio 1962 ; Dietro la 
porta, roman, 1964; I'Airone, roman, 1968, Premiul ’ Campiello 
1968 ; Il romanzo di Ferrara, proza completă, 1980. Eseistică : Le 
parole preparate ed altri scritti di litteratura, 1966. 

1 Prefaţă şi traducere de Rodica Locusteanu, Editura Univers, 
București, 1972. 

2 Traducere de. Florian Potra, Editura Univers, Bucuteşti, 
1973. 

Traducere, prefaţă și tabel cronologic de Rodica Locus- 
teanu, Editura Minerva, București, B.P.T., 1981. 
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Ferrara este acel dulce și elegiac mit al memoriei, pămînt al 
copilăriei şi tinereţii autorului, nativ şi formativ, leagăn al fiinţei 
și spaţiu sacru, în care se consumă iubiri triste, amiciţii adoles- 
centine, ore măcinate de dezamăgire şi peste care trece valul răz- 
boiului şi al fascismului. 

"Un oraș văzut şi numit în cele mai mici amănunte, cu un re- 
marcabil profil geografic, social-politic, psihologic, devenit ne- 
muritor prin artă: de la Bastioane la vechiul castel al familiei 
d'Este, de la piaţa Della Certosa unde se celebrează eternul ritual 
al morţii şi al vieţii reînnoite, pînă la strada principală, bulevardul 
Giovecca, unde, în cafeneaua Della Borsa, locuitorii fac politică 
şi îşi descarcă veşnicul regret şi complex al provinciei condam- 
nate la o existență cenușie şi inactivă, 

Profilul acesta învechit, adormit, care răsare din toate ope- 
rele lui Bassani, poartă pecetea stabilităţii şi unei identități cu 
sine însuşi pe care nici fascismul și nici războiul nu au reuşit să 
le modifice în esenţă. 

Chipul morţii, oricît de adevărat şi de tragic ar fi, n-are nici 
o putere în fața vieţii care-și urmează cursul, absorbind și anu- 
lind în ea totul: şi moarte, şi timp, şi istorie. Viaţa moare ca 
să renască și să continue. Toţi, oameni și lucruri, sînt prinşi în 
aceeași niișcare „pe care nimeni şi nimic, era limpede, nu ar fi 
reușit vreodată s-o oprească, să-i reziste“, vastă, inexorabilă și atit 
de lentă, încît e greu sesizabilă. Ea poate părea, uneori, o stagnare, 
ca în cazul orașului; ce, după război, „își recapătă încet, încet, 
profilul somnolent şi decrepit“, fixat de trecut pentru orice „vii- 
tor posibil“. Spărturile din zidurile lui sînt reparate, arborii dis- 
truşi înlocuiţi cu alţii tineri, găurile lăsate în Fossa del Castello 
de rafala mitralierei fasciste care ucisese 11 patrioţi ferrarezi în 
O noapte a lui '43 sint astupate, iar pe placa memorială de pe 
strada Mazzini, unde erau înscrise numele celor 183 de evrei fer- 
rarezi deportaţi şi morţi în lagărele de exterminare naziste, se 
depun straturi, straturi de praf. , 

Trecut al unui oraș în Între ziduri, sfirşit al unei părţi a co- 
munităţii ebraice în Grădinile Finzi-Contini, amurg al unei civi-. 
lizaţii şi al unei categorii sociale în Biîtlanul, involuţie sau dispa- 
riție a unor oameni cunoscuţi cîndva, ca doctorul Fadigati din 
Ochelarii cu ramă de aur, Mârio Spisani din Zăpezile de altădată, 
Geo Iosz din O placă memorială pe strada Mazzini şi Clelia Trotti 
din Ultimii ani ai Cleliei Trotti etc., sau sondarea directă şi des- 
chisă a propriei adolescenţe în În spatele ușii, termenul cheie al 
operei bassaniene rămîne, așadar, trecutul. Un trecut în care au- 
torul se simte profund implicat, protagonist şi martor narator. 
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Uneori se ascunde îndărătul pavezei protectoare, patetică și ironică 
„a sintaxei şi a retoricii“, a unei detaşări ce unește acuitatea cri- 
tică cu generoasa comprehensiune umană, ca. în Între ziduri sau 
Bitlanul, alteori apare disimulat în protagonistul narator, înclinat 
spre un lirism elegiac ca în Finzi-Contini de pildă.” 

Oricum, însă, ascuns, disimulat sau deschis, în micul univers 
dintre zidurile orașului este şi el. Romanul Ferrarei este și roma- 
nul autorului însuşi, lupta lui cu materia, căutarea şi regăsirea lui 
în Ferrara primei jumătăţi de secol, diferit de ceilalți prin com- 
ponenta ebraică şi temperamentală,  orgolios, timid, solitar şi, 
totuşi, dornic de relații umane, dornic de o posesiune a lucrurilor 
care e apropiere afectivă. După: acest efort de descifrare a Fer- 
rarei şi a lui însuşi în micul teatru ferrarez, numai exprimarea 
sensului ascuns putea calma neliniştea şi tensiunea, putea duce la 
completa recuperare a ființei în artă, prin expresia eliberatoare şi 
constructivă. - 

La nivelul contingentului sau al conştiinţei, al omului, al sen- 
timentului sau al limbajului, Giorgio Bassani încearcă să-și con- 
struiască adevărul său ca ființă umană ce surprinde existența re- 
zolvîndu-şi problemele la nivelul creației care e, în același timp, 
umană şi artistică. Arta devine astfel forma supremă de salvare a 
trecutului, de înfrîngere a morții, de abolire a timpului suspen- 
dat întru eternitate. 


RODICA LOCUSTEANU 


ROMANUL FERRAREI 


, În amintirea lui 
NICCOLÒ GALLO 


Dacă stai s-o asculți, inima are 
întotdeauna ceva de spus despre 
ce va să vie. Dar ce ştie inima? 
Abia cîte ceva din ceea ce s-a şi 
întîmplat. 


LOGODNICII, cap. VII 


“Cartea I 


ÎNTRE ZIDURI 


__ În româneşte de 
RODICA LOCUSTEANU 


LIDA MANTOVANI 


„Enfin, des années entières s'étant 
passées, le temps et Vabsence ra- 
lentirent sa douleur et éteignirent 
sa passion.“ í 


La Princesse de CLÈVES 


I 


Întorcîndu-se la anii îndepărtați ai tinereții, Lida Man- 
tovani îşi aminti toată viața, extrem de viu, ceasul cînd 
născuse şi, mai ales, zilele care îl precedaseră. Ori de 
cîte ori se gîndea la el, era cuprinsă de emoție. 

Trăise îndelung, mai bine de o lună, întinsă pe un pat 
din fundul unui coridor ; şi în tot acel timp nu făcuse 
altceva decît şă fixeze prin fereastra din faţă, în general 
deschisă, frunzele magnoliei mari, seculare, ce se înălța 
drept în mijlocul grădinii de jos. Apoi, către sfîrşit, cu 
cîteva zile înainte de începerea durerilor, care, de alifel 
îi veniseră cu multă întîrziere, își pierduse deodată orice 
interes, pînă și pentru frunzele negre și lucioase, parcă 
unse, ale magnoliei. Încetase chiar să mai mănînce. Un 
obiect, iată ce devenise : un fel de obiect umflat și insen- 
sibil (deși abia aprilie, era deja cald), lăsat în părăsire la 
capătul unui culoar de spital. ~ 

Nu mai-mînca aproape nimic. Dar profesorul Bargel- 
lesi, medic primar și director pe atunci al Maternității, re- 
peta că este mai bine așa. 

O cerceta de la picioarele patului. 


1 În sfîrşit, odată cu trecerea anilor, timpul şi absenţa i-au 
domolit durerea şi i-au stins pasiunea (fr.). 
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— Într-adevăr e cald, spunea, netezindu-și cu dege- 
tele subţiri și înroşite barba lungă, albă, pătată de nico- 
tină în jurul gurii. Dacă vrei să respiri cum trebuie, e 
bine să rămii mai uşoară. Și de altfel, adăugă zimbind, 
de altfel, mi se pare că ești destul de grasă... 


N 


După naștere, timpul începu iar să curgă, 

La început, gîndindu-se la David (veșnic plictisit, ne- 
mulţumit, fără să-i vorbească aproape deloc : rămînea în 
pat zile întregi ascunzîndu-şi chipul în spatele unei cărți 
sau dormind), Lida Mantovani încercă să reziste mai de- 
parte, singură, în camera mobilată din clădirea de pe 
strada Mortara, unde locuise împreună cu el în ultimele 
şase luni. Totuşi, peste cîteva săptămîni, convinsă fiind 
de acum că David n-o să mai dea nici un semn de viață, 
văzînd că puţinele sute de lire lăsate de el erau pe sfîr- 
şite şi că, pe lîngă toate, începea să nu mai aibă lapte, 
se hotărî să se întoarcă acasă, la mama ei. Așa se făcu 
că în vara aceluiași an Lida apăru din nou pe strada Sa- 
linguerra, în cămăruţa cu duşumea de lemn prăfuită şi 
cu cele două paturi din fier alăturate, în care-și petre- 
cuse copilăria, adolescenţa 'și prima tinerețe. 

Deşi era vorba de un simplu subsol (folosit, probabil, 
odinioară pentru lemne), accesul la el nu era deloc ușor. 

Odată ajuns în gangul de la intrare, vast şi întunecos 
ca o şură, trebuia să te caţțeri pe o scăriță ce tăia oblic 
peretele din stînga. Scărița ducea la o ușă mică, situată 
cam pe la jumătatea peretelui ; după ce-i treceai pragul, 
aproape că atingeai cu capul un tavan de grinzi care-ţi 
apăreau dintr-o dată deasupra unui,„fel de puț. Doamne, 
ce tristeţe ! — își spusese Lida în seara întoarcerii; ză- 
bovind o clipă să privească în jos — ; şi totuşi ce senza- 
ție de pace și de protecţie... Coborîse încetişor, cu copilul 
în braţe, treptele scării interioare, se îndreptase spre 
mama ei care, între timp, își ridicase capul de pe cusătură, 
apoi se aplecase s-o sărute pe obraz. Și sărutul îi fusese 
înapoiat la fel de liniștit, fără nici un cuvînt, nici de 
comentariu, nici de salut. 

Aproape imediat se pusese problema botezului. 

Îndată ce-și dăduse seama cum stau lucrurile, mama 
îşi făcuse semnul crucii. 
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— Eşti nebună ?. exclamase. 

În vreme ce mama vorbea, declarînd agitată că nu mai 
e nici o clipă de.pierdut, Lida simțea că nu mai are tăria 
să reziste. La Maternitate, cînd veniseră la patul ei să ia 
copilul şi o întrebaseră veseli ce nume o să-i pună, ideea 
neașteptată de a nu face nimic împotriva lui David o de- 
terminase să răspundă că nu știa, să o lase-n pace, dorea 
să se mai gîndească puţin. Dar acum — reflecta — ce 
rost avea să-şi mai facă scrupule ? De ce să mai aștepte ? 
În aceeaşi seară copilul fu dus la Santa Maria in Vado. 
Mama avu grijă să aranjeze totul; tot ea pretinse să i 
se dea numele de Ireneo, în amintirea unui frate mort, 
de a cărui existență Lida nu știuse niciodată... Îndreptîn- 
du-se spre biserică, mama și fiica merseseră cu paşi iuți, 
de parcă le-ar fi urmărit cineva. În schimb la întoarcere, 
stoarse dintr-o dată de orice putere, urcaseră alene pe 
strada Borgo di Sotto, unde lampagiul primăriei tocmai 
aprindea  felinarele, unul cîte unul. 

A doua zi dimineață îşi reluară lucrul. 

Stînd ca şi altădată, ca întotdeauna, sub fereastra drept- 
unghiulară ce da exact la nivelul străzii, cu capetele 
aplecate deasupra cusăturilor, prefereau să discute mai 
degrabă despre lucruri indiferente decît despre perioada 
amară pentru amîndouă prin care tocmai trecuseră. Se 
simțeau mult mai legate decît înainte, mult mai prietene. 
Amâîndouă își dădeau seama că acordul lor nu putea dura 
decît aşa : cu condiţia să evite orice aluzie la subiectul 
pe care se baza de fapt. 

Totuși, cîteodată, Maria Mantovani nu rezista să nu 
strecoare o glumă, o insinuare ascunsă. ` 

De pildă ajungea să spună suspinind: 

— Of, toţi bărbaţii sînt la fel. 

Sau chiar : 

— Bărbatul e muieratic din fire. 

În clipa respectivă îşi înălța capul și rămînea contem- 
plîindu-şi fiica. Şi amintindu-și, în același timp, de fiera- 
rul din Massa Fiscaglia care o desvirginase şi o lăsase 
însărcinată cu douăzeci de ani în urmă ; amintindu-și de 
gospodăria lor de dijmași, pierdută între cîmpuri la doi- 
trei kilometri de Massa, unde se păscuse şi crescuse și de 
unde, după ce avusese fetiţa, trebuise să plece pentru tot- 
deauna ; ; părul uns şi zbîrlit, buzele groase şi senzuale, 
gesturile leneșe ale unicului bărbat din viaţa ei deveneau 
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și cele ale lui David, domnișorul din Ferrara, evreu, e 
adevărat, însă aparținînd uneia din cele mai distinse şi 
mai bogate familii din oraș (familia Camaioli, cea care 
locuia chiar pe bulevardul. Giovecca, în ditamai palatul, 
proprietatea lor !) care fusese atîta timp iubitul Lidei, dar 
pe care ea nu-l cunoscuse, nu-l văzuse nici măcar o sin- 
gură dată, nici măcar de departe. O privea, o studia. I se 
părea că se vede pe ea însăși cînd era tînără în Lida cea 
slabă, ascuţită, măcinată de suferinţă şi de lipsuri. Totul 
se repetase, totul, de la a la z. 

Într-o seară izbucni pe neașteptate în rîs. O apucă pe 
Lida de mînă şi o tîrî înaintea oglinzii de la șifonier. 

— Ia te uită cum am ajuns să semănăm, spuse cu 
glas înăbuşit. a 

Şi în timp ce în cameră se auzea șuierul lămpii cu 
carbid, rămaseră îndelung, cu privirea ţintă la chipurile 
lor alăturate, care abia se distingeau prin placa înceţo- 
şată. i 

Însă, bineînțeles că în relațiile dintre ele lucrurile nu 
mergeau întotdeauna 'strună. Lida nu era întotdeauna 
dispusă să asculte fără sä crîcnească. 

De pildă, într-o seară, Maria Mantovani începuse să-și 
depene povestea vieţii (înainte aşa ceva nu s-ar fi putut 
întîmpla !). În final rosti o frază care o făcu pe Lida să 
sară-n sus. 

— Dacă rudele lui ar fi vrut, spusese, el m-ar fi luat 
în căsătorie. 

Întinsă pe pat, cu faţa ascunsă-n milini, Lida îşi repeta 
în minte vorbele acestea, auzea oftatul plin de amără- 
ciune care le însoţise. Dar nu, nu plingea. Şi cînd mama 
se grăbise să vină, aplecîndu-se cu sufletul la gură asu- 
pra ei, îi arătase, sculîndu-se, obrajii uscați, privirea în- 
cărcată de plictis și dispreț. 

De fapt, enervările ei erau rare, şi cînd veneau, ve- 
neau pe neaşteptate, ca niște rafale de furtună într-o zi 
frumoasă. 


— Lida ! exclamă o dată, rîzînd eu răutate, cînd o auzi 
pe mama ei chemînd-o pe nume. Şi ce mai ţineai, cînd 
eram la școală, să-l scriu pe caiet cu ditamai y! Ce-ţi 
închipuiai, c-o să devin actriță de varietăţi ? 

` Maria Mantovani nu răspunse. Zimbea. Izbucnirea fu- 
rioasă a fiică-si o ducea cu gîndul îndărăt, la fapte de 
demult, fapte a căror importanță numai ea singură era 
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în stare s-o aprecieze. „Lyda“, repetă-n sinea ei, de mai 
multe ori. Se gîndea la Andrea, Tardozzi Andrea, fiera- 
rul din Massa Fiscaglia, care-i fusese prieten, iubit şi ar 
îi putut să-i devină și soț. Venise cu fetiţa la oraş; şi el 
făcea în fiecare duminecă şaizeci de kilometri pe bici- 
cletă : treizeci la dus şi treizeci la întors. Se așeza în 
locul unde şedea acum Lida. Parcă-l vedea : cu haina de 
piele, cu pantaloni de abă, cu părul ciutulit. Pînă cînd, 
într-o noapte, în timp ce se-ntorcea în sat, îl apucase 
ploaia pe la jumătatea drumului şi se îmbolnăvise de ple- 
urezie. De atunci nu-l mai văzuse. Se mutase în regiunea 
Veneto, la Feltre : un orășel de munte, unde-și luase o 
nevastă cu care avusese copii. Dacă ai lui ar fi vrut și 
dacă, mai apoi, nu s-ar fi îmbolnăvit, s-ar fi căsătorit 
precis cu ea. Ce ştia Lida ? Ce putea să priceapă ? Numai 
ea era în stare să-și dea seama. Pentru amîndouă. 

După cină, Lida se ducea de obicei prima la culcare. 
Dar patul de lîngă cel în care ea și copilul dormeau duşi 
(lampa cu carbid pusă în mijlocul mesei, încă nestrînsă, 
răspîndea-n jur o lumină albăstruie), rămînea adesea 
neatins pînă noaptea tîrziu. 


TI. 


Salinguerra e o străduţă laterală, cu un traseu nere- 
gulat și cu pietrele din pavaj pe jumătate acoperite de 
iarbă, care începe dintr-un fel de piață largă şi ciudată, 
rămasă aşa în urma unor demolări de demult, şi se ter- 
mină la picioarele bastioanelor comunale, nu departe de 
Porta San Giorgio. Ne aflăm încă în oraş : stau mărturie 
casele, în general sărace și de proporţii modeste, dar 
vechi de trei sau patru secole, care mărginesc strada pe 
ambele părţi. Şi totuși, cînd o străbaţi, chiar în zilele 
noastre, liniştea care te înconjoară (ascultate de aici, clo- 
potele bisericilor dir Ferrara au un timbru aproape pie- 
rit) şi, mai ales, mirosul de bălegar, de pămînt reavăn, 
de grajd, care dezvăluise grădinile de zarzavat tainice şi 
întinse din apropiere, totul îți dă impresia că te afli 
dincolo de cercul zidurilor orașului, în plin cîmp. 

Glasuri pașnice de animale — de cîini, de păsări, pînă 
şi de boi — dangătul clopotelor îndepărtate, efluviile 
cîmpiei, toate aceste sunete și miresme ajungeau și-n 
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fundul subsolului unde Maria şi Lida Mantovani lucrau 
pentru o croitorie bărbătească. Așezate sub fereastră, tă- 
cute şi nemișcate ca mobilele cenușii din spatele lor — 
masa, scaunele de pai, siluetele lungi și înguste ale celor 
două paturi alăturate, leagănul şi dulapul, comoda şi 
suportul pentru lighean cu cana de apă lingă el, şi ușița 
de sub scară, abia vizibilă, înapoia lui, unde erau ascunse 
bucătărioâra şi closetul — își țineau capetele aplecate asu- 
pra materialelor şi nu le ridicau decît pentru a 
schimba o vorbă, pentru a controla dacă micuțul nu are 
nevoie de ceva, pentru a privi afară, de jos în sus, la 
trecătorii rari sau la ţirîitul neașteptat al soneriei, in- 
stalată la înălţimea palierului, deasupra dreptunghiului 
îngust şi vertical al intrării, pentru a se hotărî pe mu- 
tește, printr-un schimb rapid de priviri, care din ele se 
duce să deschidă... 

Trecură trei ani. 

Şi era de crezut că mulţi alţii aveau să treacă la fel, 
fără noutăţi sau schimbări relevante, cînd viaţa, care 
părea să fi uitat de existenţa lor, își aminti dintr-o dată 
de ele prin persoana unui vecin : un anume Oreste, Oreste 
Benetti, proprietarul unei legătorii de cărți de pe strada 
Salinguerra. Insistenţa ciudată cu care vecinul începuse 
să le viziteze în fiecare seară după cină căpătă, cel puţin 
pentru Maria Mantovani, o semnificaţie fără echivoc. Da 
— se gîndea emoţionată — Benetti venea pentru Lida... 
Lida era de fapt tînără, foarte tînără... Deveni brusc 
energică, vioaie, aproape veselă. 


Se mărginea să se învirtească prin casă, fără să se 
amestece niciodată în discuţiile dintre fiica ei şi musa- 
fir, vădit mulțumită că se află acolo, izolată dar prezentă, 
bucuroasă să aștepte stînd de o parte împlinirea unui fapt 
minunat. 


Cel care vorbea mai tot timpul era legătorul. Despre 
trecut :-părea că altceva nu-l mai interesează. 

Cînd Lida era mică — spunea — „doar atitica“, venea 
des pe la prăvălie. Intra, se apropia, se ridica pe vîrful 
picioarelor ca să ajungă cu capul la înălțimea tejghelei. 

— Domnule Benetti, îi auzea glăsciorul, îmi daţi şi 
mie puţină hîrtie lucioasă ? ~ 


— Cu plăcere, fetițo, îi răspundea. Dar aş putea să 
şiiu la ce-ţi trebuie ? 
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— La nimic. Vreau să-mbrac abecedarul. 


Povestea şi ridea. Deşi nu se adresa în mod deosebit 
nici uneia din cele două femei, privirea lui n-o căuta 
decît pe cea a Lidei. De la ea aștepta atenţie și aprobare. 
Iar ea, în timp ce-l observa pe bărbatul dinaintea sa. 
(avea un cap foarte mare, proporțional cu robustețea 
trunchiului, dar nu și cu statura), şi mai ales mîinile 
lui osoase, încleştate cu putere una-ntr-alta şi puse pe 
faţa de masă, simţea că măcar în această privinţă nu putea 
să nu-l mulţumească. Făcînd faţă situaţiei cu o amabili- 
tate rezervată, conversa demnă, calmă și, totodată, în- 
tr-un anume fel (simţea o plăcere neobișnuită şi nemai- 
încercată pînă atunci), într-un anume fel deja supusă. 

De nimic nu părea mai conștient legătorul ca de pro- 
pria lui importanță. Cu toate acestea nu scăpa nici un 
prilej să-și sporească prestigiul. 

Odată, una din puţinele dăţi cînd i se adresă bătriînei 
chemînd-o pe numele de botez, îi aminti anul în care 
venise să se stabilească la Ferrara. Mai ţinea minte — 
spuse — frigul din acel an ? EI, da, foarte bine. Morma- 
nele de zăpadă murdară rămăseseră la marginea străzilor 
pînă dincolo de jumătatea lui aprilie. În plus, tempe- 
ratura coborise atît de mult, încît pînă şi Padul înghe- 
tase. 

— Chiar şi Padul, repetă cu emfază, holbîndu-și 
ochii. 

Parcă vedea şi acum — continuă — spectacolul ne- 
maipomenit al fluviului prins în cleştele celor douăzeci 
de grade sub zero. Apa încetase să mai curgă printre 
malurile acoperite de zăpadă : absolut de tot. Aşa că pe 
seară unii căruţași, în loc să mai treacă fluviul pe podul 
de fier de la Pontelagoscuro (era vorba de cei ce trans- 
portau lemne de foc pentru joagărul din Santa Maria 
Maddalena şi care se întorceau acum la Ferrara), preferau 
să se aventureze cu căruțele goale peste imensa lespede 
de gheață. Ce nebuni ! Înaintau încet, mergînd cu cîţiva 
metri înaintea cailor, ținînd hăţurile la spate cu o mină, 
iar cu cealaltă împrăștiind rumegușul, fluierînd şi urlînd 
ca nişte apucaţi. De ce fluierau şi urlau ? Cine poate şti. 
Poate ca să dea curaj animalelor, poate ca să-și dea cu- 
raj lor înşişi. Sau poate pur și simplu ca să se încăl- 
zească. 
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— Mi-aduc aminte că în iarna aceea grozavă, spuse 
într-o seară pe tonul respectuos pe care-l lua de fiecare 
dată cînd vorbea despre oameni și lucruri legate de re- 
ligie (orfan încă din copilărie şi educat într-un Seminar, 
avea pentru preoţi, pentru preoţi în bloc, o. venerație 
filială), mi-aduc aminte că în iarha aceea grozavă, Don 
Castelli, bietul de el, ne ducea-n fiecare sîmbătă după- 
masă la Pontelagoscuro să vedem Padul. Nici nu ieșeam 
bine pe Porta San Benedetto și rupeam rîndurile. Cinci 
kilometri dus şi cinci întors : era ceva, nu glumă! Dar 
ferească sfintul să-i fi pomenit lui Don Castelli de tram- 
vai ! Cu toate că, din cauza vîrstei, akia-și trăgea sufle- 
tul, era mereu în faţa tuturor, mereu în fruntea grupu- 
lui, cu sutana fîlfîind și umila persoană a subsemnatului 
lîngă el... Un adevărat sfînt, ce mai tura-vura : și pentru 
umila persoană a subsemnatului, un adevărat tată ! 


— De abia avusesem fetiţa, interveni Maria Manto- 
vani în dialect, cu voce joasă, profitind de tăcerea care 
urmase după vorbele legătorului. În oraş mă simţeam 
pierdută, continuă în italiană, pot spune că nu cunoșteam 
pe nimeni. Dar, pe de altă parte, cum era să mă mai în- 
torc acasă ? Dumneata, Oreste, ştii bine : la ţară, mentali- 
tatea e alta. 


Oreste Benetti parcă n-o auzise. 


— Un asemenea frig, zise meditativ, n-a mai fost 
decît în șaptesprezece. 

Apoi, cu un fulger în priviri : 

— Ba nu, nici pomeneală, ce tot zic! adăugă, ridi- 
cînd vocea şi clătinînd din cap. Nici nu se compară. În 
iarna lui şaptesprezece era o căldură în Cars ! Dar poate 
că unele amănunte ar fi mai bine să le cerem așa-zișilor 
bolnavi, nişte dezertori care, ştim prea bine (sublinie 
ultimele cuvinte pe un ton sarcastic) că n-au văzut fron- 
tul nici măcar în poză. 

Simţind aluzia, neobișnuit de brutală, la Andrea Tar- 
dozzi, fierarul din Massa Fiscaglia, care fusese reformat 
din cauza pleureziei şi nu mai făcuse războiul (în '910 
se mutase peste Alpi, la Feltre, unde-și întemeiase un 
cămin...), Maria Mantovani înlemni din pricina jignirii. 
Şi în seara aceea, retrasă-n colțul ei, visînd la nenumă- 
ratele lucruri care puteau să fie viața sa şi nu fuseseră, 
nu mai spuse nimic altceva. 


. 
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Cît despre legător, după ce stabilea distanţele cuy- 
venite, se comporta din nou aşa cum îi era firea, amabil 
şi binevoitor. În mod normal povestea mai cu seamă des- 
pre el şi despre trecutul lui. Pînă la douăzeci, douăzeci și 
cinci de ani — suspina — îi mersese destul de prost, din 
toate punctele de vedere. Pe urmă venise munca, mese- 
ria, meseria lui ; și de atunci încolo totul se schimbase : 
uite-aşa ! „Noi, meseriașii“, obișnuia să spună, nu fără 
miîndrie, privind-o pe Lida drept în ochi. Iar Lida, nici- 
odată distrată, îi susținea liniștită privirea. Şi el era vizibil 
mulțumit că stă mereu acolo, de cealaltă parte a mesei, 
atît de tăcută, atît de linișită, atît de atentă să cores- 
pundă prin felul ei de a fi tainicului său ideal femińin. 

Cu poveștile lui, legătorul rămînea adesea pînă la 
miezul nopţii. După ce isprăvea cu ofurile personale, în- 
cepea să vorbească de religie, istorie, economie etcaetera, 
lăsîndu-se frecvent în voia unor consideraţii amare — 
exprimate, bineînţeles, în şoaptă — despre politica anti- 
catolică a fasciștilor. În primele timpuri, Lida, fără să 
se oprească din ascultat, împingea cu virful piciorului 
leagănul în care Ireneo dormi pînă la vîrsta de patru 
ani. Mai tîrziu, după ce mai crescu și avu un pătuț al 
lui (era firav : pe la cinci ani fu lovit de o boală infec- 
țioasă care, pe lingă faptul că-i șubrezi sănătatea pentru 
totdeauna, influenţă neîndoielnic asupra slăbiciunii și gra- 
vei nehotăriri a caracterului său), se ridica din cînd în 
cînd de pe scaun şi, apropiindu-se de copilul adormit, se 
apleca să-i pună mîna pe frunte. 


IV 

În vara lui 1928 Lida împlini douăzeci şi cinci de ani. 

Într-o seară, în timp ce ea şi Oreste Benetti stăteau 
la locurile lor obişnuite, avînd între ei, ca întotdeauna, 
masa şi lampa, legătorul o întrebă deodată, cu multă sim- 
plitate, dacă e de acord să-l ia de soţ. 

Lida îl fixă serioasă, fără să arate nici cea mai mică 
surprindere. 

I se părea că-l vede pentru prima dată. Observa cu 
o atenţie extraordinară fiecare trăsătură a feței, ochii 
foarte negri și umezi, fruntea albă și înaltă, închisă de 
arcul părului cenușiu, tuns perie, cum îl poartă militarii 
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și unii preoţi, și se minuna că se află acolo, că ia notă de 
toate. acestea aşa de tîrziu, abia acum. Trebuia să aibă 
în jur de cincizeci — calculă. Cel puţin. 

Brusc fu cuprinsă de neliniște. Neizbutind să spună 
nimic, se întoarse cerîndu-i ajutor mamei care, între timp, 
se sculase în picioare și se apropiase de masă, sprijinin- 
du-se de ea cu amîndouă mîinile. Însă plînsul care-i 
strimba deja gura, îi mări starea de agitaţie. 

— Ce-i, ce ai? îi strigă mama, furioasă, în dialect. 
Se poate ști ce ai? 

Lida sări-n sus, se îndreptă spre scară, urcă trepte- 
le-n goană, ieși trântind ușa, cobori de „partea cealaltă, 
sub portic. 

Ajunsă în sfîrşit în stradă, se rezemă de zid, lîngă 
gaura neagră a porţii deschise, și privi cerul. 

Era o magnifică boltă înstelată. În depărtare se auzea 
cîntînd o,fanfară. Unde cînta ? — se întrebă, cu dorinţa 
neașteptată, chinuitoare, de a se pierde-n mijlocul unei 
mulţimi vesele și. fără griji, ţinînd în mînă o îngheţată, 
ca o fetiţă oarecare. În piaţeta de lîngă biserica San Gior- 
gio ? Sau la Porta Reno, dacă nu cumva chiar în piața 
Travaglio ? 

Dar respirația nu mai era atit de agitată ca mai îna- 
inte. Şi din spate, prin peretele de cărămidă veche de 
care se rezemase, ajungea- încet pînă la ea mur- 
murul vocii lui Oreste Benetti. Vorbea acum cu mama 

: liniştit, de parcă nu se întîmplase nimic. Ce spunea ? 
Cine ştie. În orice caz, vocea era de ajuns, susurul ei 
blind şi domol o îndemna la calm, o invita să se întoarcă. 

Cînd apăru în capul scării, era din nou perfect stăpînă 
pe sine : pe gîndurile și pe gesturile sale. 

Închise uşa şi cobori scara, nici prea grăbită, nici prea 
alene, avînd grijă să nu întilnească privirea legătorului 
sau a mamei (în lipsa ei, cei doi rămăseseră fiecare unde. 
se aflau, unul “aşezat la masă, cealaltă în picioare: şi 
acum stăteau tăcuţi, cercetindu-i chipul cu un aer în- 
trebător). Trecu pe lingă masă, se așeză la locul său, 
dădu uşor din umeri. Şi în cele două ore cît mai rămase 
musafirul — ca, de altfel, în cursul nenumăratelor seri ce 
urmară — subiectul căsătoriei nu mai fu atins. 

Aceasta nu înseamnă că Oreste Benetti ar fi nutrit 
vreo îndoială în privinţa răspunsului pe -care, mai de- 
vreme sau mai tîrziu, l-ar fi primit din partea Lidei. 
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Dimpotrivă. Pentru el, încă din prima clipă, era ca şi 
cum Lida ar fi acceptat, ca şi cum ar fi fost logodiţi. 

Era clar după felul diferit în care o trata: tot res- 
pectuos şi gentil, desigur, însă, pe undeva, cu un fel de 
autoritate care mai înainte nu exista. Din momentul acesta 
numai el — părea să spună — era în măsură s-o călău- 
zească-n viaţă. 

După el, caracterul Lidei avea un mare defect — era 
capabil s-o declare deschis, neezitind, într-un asemenea 
caz, s-o cheme martoră, printr-o privire piezișă, pe Maria 
Mantovani — : respectiv, acela de a privi mereu în urmă, 
de a rumega mereu. în minte lucruri care trâcuseră. De 
ce nu se străduia să privească puţin și înainte, spre vii- 
tor ? Orgoliul este un animal tare urit: ca şarpele se 
vîră acolo unde te-ai aștepta mai puţin. 

— Trebuie să fim raţionali, suspina în chip de con- 
cluzie. Trebuie să rămînem liniștiți şi să mergem înainte. 

“În schimb, în alte dăţi, aparent contrazicîndu-se, chiar 
el (prin referiri, aluzii și insinuări ascunse cu grijă : din 
locul ei, Lida îi urmărea ca 'hipnotizată, fără să reacţio- 
neze, toată această abilă şi neobosită urzeală a minții), 
chiar el era cel care zugrăvea tabloul tinereţii ei pline de 
rătăciri, trăită în necunoașterea legilor, şi necesitatea ur- 
gentă. de a se mîntui printr-o maturitate mai bună, printr-o 
existenţă demnă şi senină. 

Şi desigur că în această privință — lăsa să se înţe- 
leagă —, întrucît o'iubea, el sigur că înţelegea, justifica, 
ierta totul. Dar să fie limpede, sentimentul lui 'nu era 
orb, nu-l împiedica să-și amintească (şi să-i 'amintească) 
păcatul mortal pe care-l comisese, păcat mortal de. care 
n-o să fie absolvită decît în ziua în care o să-l ia de băr- 
bat. Cam ce-şi închipuise Lida ? Îşi imaginase, cumva, 
că un om ca el, care, printre altele, își da prea bine seama 
că avea aproape cu treizeci de ani mai mult ca ea, 
s-ar fi putut gîndi la dragoste în afara căsătoriei, a că- 
sătoriei catolice ? O datorie, o misiune : un adevărat cre- 
dincios nu putea să conceapă viaţa şi, în consecinţă, ra- 
portul dintre un bărbat şi o femeie, într-un alt mod... 

, În orice caz, toţi trei erau într-o continuă stare de 
alertă şi aveau nervii așa de încordați, încît era suficientă 
o nimica toată ca echilibrul precar al relațiilor dintre ei 
să se strice. După aceea rămîneau tulburaţi și bosumflaţi 
multă vreme. + 
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O dată, de pildă, legătorul spuse, referindu-se la Ire- 
neo, că-l iubea într-adevăr ca pe copilul lui: ca şi cum 
i-ar fi tată. Furat de avînt, mersese cam departe. 

— Cum adică, tu nu ești unchiul Oreste ? exclamă 
atunci Ireneo care făcuse șapte ani şi se învățase ca în 
fiecare seară, înainte de culcare, să-i arate temele. 

— Ba da... cum să nu... Ziceam și eu așa. Ce-ţi trece 
prin cap ?! 

Zăpăceala legătorului îi dădu brusc Lidei sentimentul 
importanţei ei. În timp ce bunul om se chinuia să-l lă- 
murească mai departe pe copil, ea şi mama ei se priviră 
zimbind. 

Însă, unul peste altul, momentele de răceală şi de rău- 
tate erau destul de rare. De obicei erau preîntîmpinate 
sau depășite cu ajutorul darurilor. 

Oreste Benetti fusese darnic încă de la început. Deşi 
dăduse de înţeles că după nuntă aveau să meargă să lo- 
cuiască împreună într-o vilişoară dincolo de Porta San 
Benedetto, pentru a cărei cumpărare era în tratative çu 
o întreprindere de construcții, puse să se instaleze f 
mina electrică, să se zugrăvească pereții, cumpără cîteva 
mobile, o sobă economică din fontă, un tablou, diferite 
obiecte de bucătărie, două vaze de flori etcaetera : ca şi 
cum nu avea nici o intenție să grăbească nunta, la care era 
evident că nu înceta o clipă să se gîndească. Era îndră- 
gostit —' spunea prin darurile sale, e adevărat, deseori 
utile, însă cîteodată puţin absurde. Dacă o lua în căsătorie, 
o lua pentru că o iubea. Nu fusese logodit niciodată în viața 
lui ; absolut niciodată. Nici în tinereţe, nici mai tîrziu, 
în plinătatea vîrstei, nu gustase plăcerea ameţitoare de 
a face daruri unei logodnice. Acum, că această plăcere îi 
era permisă, avea tot dreptul să pretindă ca lucrurile să 
se desfăşoare lent, treptat, respectînd riguros toate re- 
gulile. l 

Sosea în fiecare seară la „aceeaşi oră : fix la nouă ju- 
mătate. 

Lida-l simţea că vine încă de departe, tocmai din stradă. 
Şi iată zbîrniîitul puternic al soneriei, care-l anunţa, iată-i 
paşii tacticoşi pe scara de pe una din laturile porticului, 
iată-l sus, pe palier, cu salutul, cu strigătul lui voios : 


— Bună seara, doamnele mele ! 
În sfîrşit începea să coboare, continuînd să fredoneze 
printre dinţi aria Bărbierului, pentru ca la jumătatea scă- 
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rii să se întrerupă, tușind scurt, educat. Şi îndată camera 
era plină de el, de omul scund cu păr cenușiu, care avea-n 
el ceva de soldat şi de preot totodată, de prezenţa lui 
caldă, vie, imperioasă. 

Scena sosirii era mereu aceeaşi : de ani de zile nu se 
mai schimba. Deşi putea s-o prevadă-n cele mai mici 
amănunte, Lida era cuprinsă, de fiecare dată, de o stu- 
poare calmă. 


Îl lăsa să înainteze, fără să dea cel mai mic semn că 
ar vrea să se ridice. 

Dar înainte, în timpurile dinaintea oricărui timp ? 

Oh, în epoca aceea, cînd zbîrnîitul la fel de puternice 
al soneriei însemna că David, îmbrăcat în paltonul gros, 
albastru, cu guler de blană, bătînd din picioare de ne- 
răbdare şi de frig, o aştepta, cum se înțeleseseră, în faţa 
porţii de la stradă (niciodată nu voise să intre, niciodată nu 
simţise nevoia să se prezinte !) : atunci îi rămîneau doar 
cîteva clipe ca să-și scoată pardesiul din şifonier, să şi-l 
pună și, apoi, după ce închidea șifonierul, să se pudre- 
ze-n grabă și să-și aranjeze părul, apropiindu-şi fața de 
oglinda verticală. Pur şi simplu nu-i erau permise decît 
cîteva clipe. Şi totuşi era destul pentru ca să vadă apă- 
rînd la spate, în oglindă, capul mic şi cenușiu al mamei, 
cu părul strîns la ceafă (lumina căzînd din spate o făcea 
să pară aproape cheală)... . 

— Ce-ai de văzut aici? striga, întorcîndu-se brusc 
spre ea. Ştii ceva ? Află că m-am săturat și de tine şi de 
viaţa asta ! 

leşea trîntind uşa ; lui David nu-i plăcea s-aștepte, 
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Agățată de brațul lui, încă enervată, se lăsa condusă. 

De obicei, în loc s-o ia la dreapta, către centrul ora- 
şului, coborau pe strada Salinguerra, pînă la bastioane ; 
iar de aici, mergînd cu pași repezi pe străduţa care se 
deschidea în vîrful fortificaţiei lipsite complet de arbori 
în această zonă a zidurilor oraşului, în vreo douăzeci de 
minute ajungeau la Porta Reno. Așa voia David. Cum se 
împăcase cu familia (ca s-o poată rupe mai tîrziu — spu- 
nea el — în condiţii mai bune: trebuia, totuși, să-și ia 
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odată diploma !), merita osteneala să „fie puţin atenţi“, 
evitînd să fie văzuţi împreună. Era indispensabil — re- 
peta necontenit, mai ales acum. Dată fiind situaţia, ea 
singură trebuia să se convingă că era cazul să pună cruce 
unor ostentaţii (și era clar că se referea la primele tim- 
puri, cînd o ducea seara provocator chiar la „Salvini“, 
cînd se aşeZau în plină zi în principalele cafenele, in€lu- 
siv în cea „Della Borsa“, cînd declara că se săturase pînă 
peste cap de viaţa plicticoasă și ipocrită pe care o dusese 
pînă atunci : universitate, prieteni, familie...), trebuia ca- 
tegoric. Și, de altfel, nu era mai frumos aşa ? — se gră- 
bea să adauge rînjind. Împotrivirile și subterfugiile nu 
sînt, oare, cel mai grozav stimulent al iubirii ? Oricum, 
un fapt era cert: pe poteca de lîngă ziduri, ca să nu mai 
vorbim de micul cinematograf din piaţa Travaglio unde 
urmau să ajungă peste cîteva clipe, nimeni din familie 
sau din mediul lui n-ar fi putut să-i întilhească. 

Cu sufletul și trupul parcă amorțite, mergea lîngă el 
în tăcere. ” 

Dar cum intra în sala „Diana“, arhiplină de lume şi 
de fum, și se aşeza lîngă David, cu ochii ţintă la ecran, 
nervii i se destindeau imediat. Filmele prezentau frec- 
vent poveşti de iubire în care i se părea că întîlnește 
asemănări cu aceea a cărei protagonistă, în ciuda tuturor 
lucrurilor, încă se mai visa ; ceea ce o făcea ca, în mo- 
răentele culminante, să privească spre David (în penumbra 
traversată de lungul fascicol de lumină albastră prove- 
nind de la proiectorul din spate, îi zărea gitul înalt şi 
slab, cu mărul lui Adam puternic ieşit în afară exact 
deasupra nodului de la cravată, profilul nemulţumit, veș- 
nic uşor somnolent, părul negru, dat cu briantină şi vag 
încreţit la tîmple), şi chiar să-i caute mîna, să i-o strîngă 
tulburată. Şi David ? Mereu gata să răspundă privirii și 
strîngerii de mînă, părea liniștit, aproape bine dispus. 
Însă nu puteai avea niciodată încredere. Fiindcă, uneori, 
după ce o lăsa să-i țină mîna cîteva clipe, și-o retrăgea 
brusc. Se îndepărta de ea cu tot corpul, sau, în cazul că 
nu-și scosese încă paltonul, se scula în picioare să şi-l dea 
jos. „Ce căldură! îl auzea bombănind. Nici nu poţi 
respira.“ 

Speriată, ea nu mai insista. Își întorcea grăbită privi- 
rea spre ecran, şi de atunci încolo David era în centrul 
marelui dreptunghi de lumină cenușie care se afla în 
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fundul sălii, ocupat să-și aprindă o ţigară cu mîinile în- 
mănușşate, să danseze îmbrăcat în smoking, să privească 
drept în ochi femei splendide, superbe, să le stringă la 
piept, să le sărute lung pe gură... Filmul o prindea într-o 
asemenea măsură, încît, dacă mai tîrziu, la sfîrşitul spec- 
tacolului, după ce ieșiseră, David, strecurîndu-şi brațul 
pe sub al ei şi îndulcindu-șşi glasul, îi propunea s-o în- 
soțească acasă pe drumul făcut la venire, de fiecare dată 
tresărea cu violenţă, ca şi cum s-ar fi trezit pe neașteptate 
dintr-un fel de somn. | 

— Mai lungim puţin drumul ! insista David. 

— E tîrziu, mama mă așteaptă de la douăsprezece, 
încerca să-i răspundă. Şi pe urmă e frig, trebuie să fie 
totul ud... 

Ce bine ar fi fost — se gîndea — să se întoarcă acasă 
tăind-o .prin centru ! Cu ceața care era (în cele două ore 
ceața se îndesise așa de mult, încît luminile galbene ale 
felinarelor aproape că nici nu se mai vedeau), garantat că 
nimeni n-ar îi fost capabil să-i observe ; nici măcar dacă 
ar fi trecut pe la Listone, nici măcar dacă ar fi luat-o pe 
bulevardul Giovecca. Ar fi mers încet pe trotuarele vîs- 
coase din cauza umezelii, simțind pe buze şi în gene pică- 
turile călduţe, lipiţi unul de altul ca niște logodnici ade- 
văraţi, şi chiar, cu voia Domnului, vorbind: mai ales 
David. Oare despre ce-ar fi vorbit ? Poate ar fi vorhit 
despre film (actorul principal, ce mutră îngîmiată ! — ar 
fi spus — iar diva, ce mai giîscă !), sau poate despre el, 
despre studiile, despre proiectele lui de viitor... Pe urmă, 
înainte de a se despărți, ar fi putut să intre, eventual, 
într-o cafenea micuță : una de pe lîngă Saraceno, ori de 
pe strada Borgo di Sotto. S-ar fi aşezat într-un colţ și 
David ar fi comandat două păhărele. Şi-n toropeala care 
ar fi cuprins-o, în timp ce-și sorbea lichiorul de anason 
şi se gîndea la patul și la somnul apropiat, s-ar fi sim- 
tit, dacă nu chiar fericită, cel puţin, măcar o dată, împă- 
cată cu ea însăși şi cu viaţa. 

Totuşi ceda. 7 

Şi îndată ce se îndepărtau în direcția zidurilor, din 
grupurile păiețandrilor din cartier, care zăboveau în faţa 
uşilor cu' geamuri ale cinematografului rămase larg des- 
chise, ca să fumeze, să discute cu voce tare despre sport 
sau despre cine ştie ce altceva, ori să mänînce castane 
coapte, cumpărate cu cîțiva bani de la bătrîna cu şal 
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negru, mănuși de lînă cu jumătăţi de degete, fustă largă, 
cenuşie, veşnic aplecată deasupra grătarului de fontă, se 
auzeau imediat fluierături, urlete, ps-ps, vorbe urîte. Nu 
slujea la nimic să grăbești pasul. Pe măsură ce distanţa 
creştea, strigătele parcă deveneau şi mai ascuţite, şi mai 
pătrunzătoare. O urmăreau. Erau ca niște mîini scîrbaa- 
se, reci şi umede, care încercau s-o prindă, să i se vire 
sub veşminte. . 

În primul loc întunecos, în prima pajişte era trîntită-n 
iarbă. I se abandona, fără să-nchidă pleoapele, cu bărbia 
pe umărul lui. 

După aceea se ridica prima. Şi dacă, la un moment 
dat, era cuprinsă de dorința neașteptată de a se zbate, 
de a-l muşca, de a-i face rău (David nu rezista niciodată 
la aşa ceva: spinarea încordată ceda, se lăsa cu toată 
greutatea pe ea), toată acea furie, toată acea minie care 
o împinseseră să-l răstoarne, îi dădeau dintr-o dată o 
groaznică senzaţie de spaimă, de angoasă. Ce departe era ! 
— se gîndea, în timp ce se chinuia să-l ridice, să-i aran- 
jeze hainele. Cum nu-l mai interesa nimic ! Și totuși — 
își spunea — de ce să-i caute vină ? Oare îşi imaginase 
altceva despre felul în care s-ar fi terminat seara ? De 
cînd se întîlneau în fața porţii de'la stradă și, aproape 
fără să schimbe un salut, începeau să meargă în grabă 
spre ziduri, totul era, de fiecare dată, mai mult decît pre- 
vizibil. 

Se îndreptau spre casă. 

Îşi dădea perfect seama.: rece, distrat, orice ar fi venit 
de la el nu putea decît s-o rănească. Totuşi; îl provoca. 

Îl întreba de pildă : 

— Cum se numește mama ta? , 


Şi cum David tăcea, răspundea pentru el. 

— Teresa, silabisea. 

Nu era caraghios să-i pună asemenea întrebări inutile, 
la care să răspundă tot ea, silabisind ca o şcolăriţă la lec- 
ție ? B 

— Dar Marina, continua, cum se numește sora ta, 
Marina ? 


Izbucnea în rîs. Pe urmă repeta : , 

— Ma-ri-na. . » i 

David căsca, iuțind pasul pe pămîntul întărit de ger. 
Dar, pînă la urmă, se hotăra să vorbească. -_ 


27 


Spunea lucruri bizare, dificile, care aveau, fără îndo- 
ială, un grăunte de adevăr, dar şi — era suficient să fii 
atent la tonul pe care-l căpăta glasul său — o mare doză 
de născocire. În general povestea despre el şi, în special, 
despre o „relație sentimentală“ cu o domnişoară din so- 
cietatea. bună, căreia, fără să-i spună numele, nu mai 
isprăvea lăudindu-i frumuseţea, felul modern de a fi, gus- 
turile rafinate şi aristocratice. Întîlnirile și disputele lor 
(după cît se părea, se certau des) se petreceau. întofdea- 
una într-un cadru de excepţie : un bal de binefacere la 
clubul „Dei Concordi“, sau la cel de tenis, o reprezen- 
taţie de gală la Teâtrul Municipal, o partidă de călărie la 
țară, încheiată cu o recepție grozavă într-o vilă frumoasă 
înconjurată de un parc vast. În fine, era vorba despre 
o „relaţie deloc uşoară“, „împiedicată“ de familiile res- 
pective, desigur „doar“ din cauza religiilor diferite : în 
orice caz, o situaţie în care despre „lucrul“ pe care-l fă- 
cuseră: ei cu puțin înainte, pe pajiște, nu se vorbea nici 
măcar în glumă... 

Între timp coboriseră de pe bastioane și o apucaseră 
pe strada Salinguerra. Şi dacă pînă-n clipa aceea ascul- 
tase în tăcere aproape ţinîndu-și răsuflarea, îndată ce 
înțelegea, judecînd după siluetele caselor și după felinare, 
că peste cîteva momente trebuiau să se despartă, o cu- 
prindea dintr-o dată o stare de agitaţie nervoasă atît de 
intensă, încît uneori, se temea că nu va reuși s-o domine. 
Oh, ce mult își ura acum paltonul ros şi strîmt, părul 
ciufulit, lipit pe tîmple de umezeală, mîinile grosolane, 
deformate de muncă şi degerături ! Dar pe de altă parte 
— se gîndea tot ea — ce putea face altceva decît să se 
calmeze ? Mică de statură, fără nimic atrăgător, ca fizic 
sau caracter (de-ay fi avut măcar stofă de prostituată !), 
cum soarta-i era deja scrisă, era mai sănătos s-o accepte 
încă de pe acum. Cine ştie. Poate că, dacă s-ar fi liniștit 
odată sufletește, David i-ar fi fost recunoscător. Poate că, 
în viitor, ar fi ajuns s-o trateze ca pe o veche prietenă, 
căreia i se permite orice întrebare şi orice sfat, chiar unul 
scabros. Era puţin ? Se-nţelege că puţin. Totuși mai bine 
decît nimic. - 

Ajunşi în fața casei, intrau sub portic. e 

Cu vocea scăzută pînă la șoaptă, David continua să 
vorbească. Ce spunea ? 
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Cum își lua diploma — spunea, de exemplu —, pără- 
sea nu numai Ferrara, ci şi Italia. Era sătul să vegeteze în 
provincie, să putrezească-n văgăuna aceea. Se va duce, 
aproape sigur, în America : o să stea acolo, o să se sta- 
bilească acolo definitiv ! 

Cu cine se vå duce în America ? — se aventurase să-l 
întrebe odată. Singur, sau cu domnișoara care-i plăcea 
atît ? 

— Singur, îi răspunsese sec, 

El nu era genul să se însoare, adăugase. Cu nici una. 
În orice caz, în special acum, nu dorea, așa cum îi spusese, 
decît să schimbe aerul, Şi atît. 

Ea nu replicase nimic. Se limitase să dea din cap 
aprobator, în întuneric. 


Altă dată însă — şi cît avea să regrete mai tirziu, în 
pat, cînd, din pricina tic-tac-ului -deșteptătorului pus pe 
comodă, şi a respirației şuierătoare a mamei ei în timpul 
somnului, nu reușea să adoarmă —, altă dată, auzindu-l 
că spune asemenea lucruri, îi venise să rîdă. 

Îl întrebase : 

— Şi dacă rămîn însărcinată ? 

Ştia bine că o asemenea întrebare l-ar fi constrîns pe 
David să mai rămînă încă cinci minute. Nu conta ce-ar 
ti fost în stare să spună în cele cinci minute. Conta că, 
înainte de a pleca, ar fi simţit nevoia să-i dea o sărutare, 
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Iarna lui 1929 fu extrem de grea. Ca să-i găsească un 
termen de comparaţie — susținea Oreste Benetti — tre- 
bpuiau să ajungă la faimoasa iarnă a lui 1903, cînd în- 
gheţase pînă şi Padul ; sau, eventual, la cea din '917. 

Începu să ningă de Crăciun, și ninse și iar ninse, pînă 
la Bobotează. Oricum, frigul era departe de a atinge mi- 
nimele din lunile următoare. Ba, imediat după Bobotează, 
fu o scurtă perioadă cu soare, cu o căldură ca de primă- 
vară, de se topeau zăpezile. , 

— Oare o să ţină ? se întreba Maria Mantovani. 


Din patul unde zăcea de pe la începutul lui decem- 
brie, din cauza unei gripe care o lăsase cu oarecare febră 
şi cu o tuse neplăcută, bătrîna asculta fîşiitul cîte unui 
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vehicol ce trecea pe strada Salinguerra. Nu, n-avea să 
țină — își răspundea tot ea, strîmbînd din gură cu amă- 
răciune, sub marginea cuverturii. Căldura şi, mai mult 
decît căldura, ceața care venea dinspre cîmpie, pe la pri- 
mele ceasuri ale după-amiezii şi începea să ude totul, pre- 
cum ploaia, nu te lăsau să-ţi faci, cu toată bunăvoința, 
nici cea mai mică iluzie. 

Primul lucru- “pe care- -] făcea Oreste Benetti cînd intra 
(intra fără să mai sune ; Lida îi dăduse de mai mult timp 
o cheie), era să se descotorosească de paltonul ud, agă- 
țînduzl într-un cui de lîngă uşă. Pe urmă cobora vesel 
scara. În sfîrşit, după ce se așeza la locul său obișnuit 
din capul mesei, începea să vorbească. 

La circa două luni de cînd fusese primit la internatul 
Seminarului, Ireneo deveni principalul subiect de dis- 
cuţie. Fireşte — spunea — era destul timp ca să ia o 
hotărîre. Totuşi, după modesta lui opinie, merita să re- 
îlecteze încă de acum la ce ar fi putut face Ireneo mare. 
Cele trei clase de gimnaziu trebuiau, în orice caz, să le ter- 
mine. Dar după aceea ? Să-l scoată de la școală şi să-l 
bage undeva la lucru, nu, nici gînd. Însă, după ce şi-ar 
fi luat diploma de absolvire a gimnaziului, o opțiune pen- 
tru unul din institutele de studii (ce naiba, la Ferrara nu 
era doar Liceul-gimnaziu, mai erau Şcoala normală, In- 
stitutul tehnic de unde ieşeai contabil saù geometru, sau 
Institutul industrial din intrarea Roversella !), o opţiune 
într-un sens sau altul se impunea categoric. 

Într-o seară, anunţă solemn că după-masa trecuse pe 
la Seminar. Ceruse să fie primit de Don Bonora, direc- 
torul de studii, succesorul sărmanului Don Castelli de 
peste douăzeci de ani, şi-l întrebase despre Ireneo. 

— Ce pot să spun, se limitase să răspundă la început 
Don Bonora. Sîntem abia la primii pași ; la analiza logică 
şi la cea a periodului. Încă n-am intrat în latina propriu- 
zisă... 

„Atunci încercase să-l întrebe ce credea despre caracte- 
rul lui Ireneo. La care părintele, continuînd să se exprime 
cu mare prudență și delicateţe, replicase că, înțr-adevăr, 
caracterul băiatului îl punea oarecum pe gînduri. Se în- 
țelege, era încă devreme — adăugase — pentru a putea 
formula asupra lui o judecată definitivă. Dar că era vorba 
de o fire destul de slabă, destul de apatică, nu , încăpea, 
din păcate, nici Q îndoială, 
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Legătorul strînse din buze. Apoi trecu brusc la alt 
subiect, cel ai vremii. | 

— După mine, încă n-am scăpat, spuse, înălțîndu-şi 
privirea spre tavan şi adulmecînd aerul cu neîncredere. 
Răul de abia acum trebuie să vină. 

Şi “Maria Mantovani, culcată-n patul din fundul ca- 
merei (de la masă, unde legătorul şi Lida stăteau, ca de 
obicei, față-n faţă, nu i-se vedea decit nasul palid și pro- 
eminent, cu găurile negre, verticale ale celor două nări), 
se grăbi să aprobe, surizînd tăcută pentru sine. 

Oreste Benetti avea dreptate :, mușcătura cea mai grea 
a iernii de-abia urma. Şi într-adevăr, la începutul celer 
de a eia decade a lui ianuarie, cerul se acoperi din nou, 
temperatura scăzu şi începu să ningă cu furie într-un 
văzduh şfichiuit în fiecare- clipă de rafale violente. Parcă 
era sus, la munte. Reduse la niște drumeaguri înguste, la 
nişte cărări degajate şi păstrate cu greu de către echipele 
de deszăpezire angajate temporar de primărie, străzile, 
îndeosebi cele secundare, nu permiteau decît trecerea pie- 
tonilor. Cum încă de la început bastioanele orăşenești 
deveniseră cam peste tot locul de întîlnire al unei mul- 
țimi entuziaste de schiori improvizaţi, în majoritate stu- 
dențţi, la un moment dat, Federaţia fascistă hotărî să or- 
ganizeze acolo, mai precis între Porta San Giorgio şi Porta 
Reno, adevărate întreceri : cu rezultatul că-strada Salin- 
guerra, de obicei atit de pustie și liniștită, se transformă 
de. la o.zi la alta într-o arteră plină de zgomot şi miş- 
care. i 

Brusc, starea Mariei Mantovani se agravă. Febra în- 
cepu iar să crească, respiraţia deveni chinuitoare. Fu che- 
mat un medic care, după un examen rapid, declară că 
este o pneumonie. Da, era în pericol — confirmă doctorul, 
răspunzînd unei întrebări precise a omuleţului cam în 
etate, care-l chemase și avea aerul unei rude. Era destul 
s-o priveşti ca să-ți dai seama că nu te puteai aștepta la 
nimic bun de la condiția generală destul de precară a 
bolnavei. 7 

Prevăzută, temută, criza veni în cea de a cincea zi. 

Maria Mantovani nu-şi. deslipea ochii de la fereastră. 
Zărea, dincolo de geamurile prin care lumina zilei pătrun- 
dea cu greu, vîrtejurile de zăpadă deasă. Își încorda auzul. 
Strada Salinguerra răsuna înfundat de strigăte vesele, de 
paşi grăbiţi. Ce se petrecea afară ? se întreba. Orașul pă- 
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rea în sărbătoare. Dar de ce fiecare glas, fiecare sunet 
ajungeau la ea venind de departe, de tare departe ? ' 

— N-aud bine, se văită. Nu mai aud deloc. Parcă aș 
avea vată-n urechi. - ~ 

— Ninge, răspunse încet Lida care sta lîngă pat. De 
asta ți se pare așa. 

Bătrîna avu un rîs scurt, viclean. 

— Nu e deloc de asta, murmură, clătinînd din cap şi 
coborînd pleoapele. 

Peste vreo două ore începu să horcăie. Trebuiau să se 
gîndească la preot. Legătorul dispăru în goană şi apăru 
puţin după aceea cu parohul de la Santa Maria in Vado. 

ntre timp camera se umpluse de lume. Erau în cea 
mai mare parte femei din vecini, care veniseră spontan, ne- 
anunțate de nimeni. Cum de intraseră? — nu se putu abține ` 
Lida să nu se întrebe. Oare Oreste (da, Oreste — reflectă 
— înainte de asta nu-i spusese niciodată pe numele mic, 
nici măcar în gînd...) să fi uitat să-nchidă poarta ? Indi- 
ferent cum se întîmplase, cert este că la miezul nopții, 
cînd preotul își luă rămas-bun, vecinele nu părăsiră ca- 
mera. Strînse sub fereastră, cu șalurile negre pe cap, 
stătură pe loc, spunînd în şoaptă rugăciunile. 

Oreste Benetti sta drept, în mijlocul camerei, tinîndu-și 
mîinile împreunate. 


Cînd horcăitul încetă, se apropie- n grabă şi se aplecă 
peste căpătii. Miîinile lui ușoăre şi precise închiseră ochii 
holbaţi ai Mariei Mantovani, îi încrucișară pe piept braţele 
scheletice.şi, la urmă, cu cîteva mişcări îndeminatice, aran- 
jară cearșaturile răvăşite și cuvertura aproape complet 
alunecată pe podea. 


Tot timpul în care legătorul îndeplini aceste îndato- 
riri, întorcîndu-se, apoi, fără zgomot, la locul dinainte, 
Lida nu făcuse nici un gest, nici o'mișcare. Dar și după 
aceea, cînd din faţa ochilor ei dispărură mîinile mari și 
pricepute ale celui care, acum știa sigur, în curînd va de- 
“veni soțul ei, şi după aceea rămase acolo, așezată lîngă pat, _ 
fixînd profilul de ceară al mamei sale. Pleoapele între- 
deschise, nasul care părea deodată mai mare, mai puter- 
nic, buzele schiţind un vag, un absurd suris de fericire :: 
chipul atît de familiar i se dezvăluia dintr-o dată, de parcă 
numai acum era în stare să-i surprindă toate detaliile. Nu 
se mai sătura privindu-l ; şi simţea, în același timp, to- 
pindu-se-n șine, încet-încet, ceva vechi, aspru, dur. 
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Îşi acoperi faţa cu amîndouă mîinile şi începu să plingă 
în tăcere. 

După aceea îşi înălță capul, întorcînd spre legător ochii 
plini de lacrimi. 

— Lăsaţi-mă, vă rog, spuse cu glas încet. Toţi. Şi 
dumneata, Oreste, adăugă, dînd din cap; du-te și dum- 
neata. = 

— Bine, dragă, bine... bîlbîi omul, intimidat. 

Vecinele începură să plece. După ce ajunse din urmă 
grupul pe la jumătatea scării, Oreste fu ultimul pe palier 
şi ultimul care dispăru închizînd uşa-n urma lui. 

Cu cotul sprijinit pe cuvertură şi obrazul în palmă, 
rămasă singură, Lida se gîndea la mama ei, la ea însăși, 
la povestea lor. Se giîndea mai cu seamă la David şi la 
camera din imobilul de pe strala Mortara unde, la înce- 
putul unei primăveri de demult, se dusese să locuiască 
împreună cu el. 

Se întîmplase astfel. 

Într-o seară, pe la sfîrşitul iernii — aceeaşi iarnă în 
care, date fiind plictisul şi iritarea ce transpăreau din fie- 
care gest şi fiecare cuvînt al lui David, se aștepta ca el 
să-i spună dintr-un moment în altul: „Ajunge,: Lida, e 
mai bine să nu ne mai vedem de acum încolo“, şi se con- 
suma așteptind — într-o seară ca atitea altele, David îi 
propuse pe nepusă masă „să întemeieze amîndoi o fami- 
lie, ca o pereche de muncitori oarecare“, în imobilul de 
pe strada Mortara. Se hotărise s-o rupă definitiv cu ai 
lui — adăugase —, și să înceapă „o viaţă nouă.“ Aveau să 
locuiască amîndoi într-o „mansardă“, o „mansardă fru- 
moasă, poetică; Ía ultimul etaj, cu vedere nu numai asupra 
orașului, dar și asupra cimpiei, pînă la munţii din jurul 
Bolognei“... pentru „a-și întreține familia“, el „avea să 
intre la fabrica de zahăr“... Şi ea ? Ce altceva putea face 
ea decît să-i spună imediat da, ca şi atunci, prima dată, 
cînd, după ce se întîlniseră întîmplător într-un local în 
aer liber din cartierul San Giorgio (în epoca aceea ea de 
abia trecuse de șaisprezece ani: era o fetiță în adevă- 
ratul înţeles al cuvîntului), nu se mai despărțiseră toată 
seara și, pînă la urmă, către miezul nopţii, se opriseră pe 
o pajiște de lîngă ziduri ? Încă o dată nu-şi pusese nici 
o întrebare, nu ezitase nici o singură clipă. Peste citeva 
seri ieşise din casă cu o legăturică sub braţ (evident că 
mama observase, dar, ca de obicei, nu îndrăznise să des- 
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chidă gura) şi, adio, nu mai venise acasă. Bineînţeles că 
fusese o nebunie ! Şi totuşi, abia mai tîrziu, mult mai 
tîrziu, cînd se întorsese, după ce născuse, să locuiască 
singură în camera de pe Mortara, şi copilul mu se mai 
oprea din plîns, şi ea simţea-pe zi ce trece că.nu mai are 
lapte, şi nu-i mai rămăseseră decît cîteva lire ; abia atunci 
şi numai atunci începuse, nu spun să înţeleagă, dar să se 
trezească din lungul vis -cu ochii deschişi care fusese viața 
ei pînă în momentul acela. 

„Dar, oare, David cine era? se întreba acum, după 
atîţia ani. Ce căuta în fond, ce voia ? 

Într-o cameră de la etajul de sub ei locuia familia 
unui infirmier de la Spitalul orăşenesc Şant’ Anna. Se 
numeau Mastellari şi erau în total şase persoane : infir- 
mierul, soția și patru copii. 

Dimineaţa, cînd cobora cu cana să ia apă din curte, 
dădea, nu rareori, peste doamna Mastellari. 

— Ce este soţul dumitale ? o întrebase o dată aceasta 
din urmă. Muncitor ? 

— Da. Deocamdată e șomer, dar o să intre în curînd 
la fabrica de zahăr, răspunse ea liniștită, fără să aibă nici 
o umbră de îndoială că David, fiul unor oameni cu stare, 
student — nu contează că în întîrziere cu examenul de 
diplomă şi în ruptură cu familia —, nu va intra niciodată 
la o fabrică de zahăr. 

El şi muncitor ! Şi, totuşi, la ce aspira David mai mult 
ca la orice, dacă nu să devină „un muncitor oarecare“ ? 
N-o repeta întruna ? Ă 

În realitate, era destul să vorbească, și totul devenea 
ușor, posibil, credibil. Să se căsătoreaseă ? El, unul — 
era capabil s-o spună clar și răspicat —, considerase întot- 
deauna căsătoria o bufonadă, una din cele mai tipice şi 
greţoase „buftonade burgheze“. În orice caz, dat fiind că 
ea părea să ţină la „nuntă“, să fie liniștită : la anul, căci 
într-un an avea să găsească precis o slujbă, puteau foarte 
bine să-și reglementeze „situaţia la primărie“. Avea s-o 
ia în căsătorie în mod sigur, nu-i era deloc greu să i-o 
promită ; așa încît ea va fi „doamna“ lui şi în faţa legii... 

Își petrecea după-amiezile, toridele după-amieze de vară, 
dormind mai tot timpul. Respirația îi era atît de lentă, 
obrazul, sub o barbă de cîteva zile, atît de palid, încît, 
uneori cuprinsă de panică, stînd lîngă patul lui ca acum 
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lîngă patul mamei ei, nu rezista tentaţiei să-l apuce de 
braţ şi să-l scuture. „Ce-i ?“, bolborosea el fără să deschidă 
ochii. Apoi, întorcîndu-se cu fața la perete (pijamaua la 
spate era leoarcă de sudoare), se cufunda din nou în somn. 

Îndată după cină, coborau, ţinîndu-se de mînă, scările 
interminabile ale imobilului, aflate-n întuneric. Vrind să 
se răcorească puţin, luaseră obiceiul să stea pînă tîrziu 
la Poarta Mare, la nu mai mult de două-trei sute de metri 
de imobil. La Poarta Mare puţin dincolo de bariera Vămii, 
era un chioşe cu înghețată, avînd în faţă vreo zece mă- 
suţe ; or îngheţatele, cum o știa și David, :erau pasiunea 
ei încă din copilărie. 

Dac-o tăiai pe strada Fossato di Mortara, ăjungeai la 
ziduri într-o clipă.,]ntr-una din serile acelea, în timp ce 
mergeau pe poteca de pe bastioane, grăbindu-se spre 
Poarta Mare, se oprise deodată. 

"— Ştii, cred c-o să am un copil, spusese foarte calmă, 
punînd o mînă pe braţul lui David. 

Pe moment, el nu păruse surprins, nu replicase nimic. 

Puțin mai tîrziu, după ce ajunseseră la chioșcul cu- 
noscut și ea sta cu pieptul lipit de marginea de zinc a 
tejghelei și cu ochii orbiţi de lumina lămpii cu acetilenă, 
o întrebase cu amabilitate : 

— Vrei de lămîie sau preferi o ciocolată ? 


Fără să deă vreun semn că ar vrea să șadă, el înce- 
puse să-și mănînce înghețata — ca de obicei, una asor- 
tată de cremă și frişcă — şi între timp o privea, o cer- 
ceta din cap pînă-n picioare. Părea trist, dezamăgit. De- 
zamăgit de ce ? Că era însărcinată ? Că alesese încă o dată 
înghețata de ciocolată ? 

— În seara asta-i o căldură aproape insuportabilă, 
exclamă, pufnind la un moment dat. Și cînd te gîndești 
că la munte, cum se-ntunecă, trebuie să-şi pună pulove- 
rele. 

Era o aluzie clară la cei din familia lui care, încă de 
la începutul lui iulie, se duseseră cu toții la Cortina 
d'Ampezzo. - 

— Şi la Cortina unde stau ai tăi ? găsise puterea să-l 
întrebe. Într-un hotel sau într-o casă ? 

— La Miramonti. Imaginează-ți un fel de castel, se 
apucase îndată să-i explice, cu o pădure în jur, cam de 
șase-șapte ori mai mare ca parcul familiei Finzi-Contini, 
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știi care, cel de la Piopponi, chiar sub Mura degli Angeli, 
și de cel puțin douăsprezece ori ca Montagnone... 


Cine era oare David ? Ce căuta ? Ce voia ? Pentru ce ? 
Nu exista răspuns la aceste întrebări şi nu va exista 
niciodată. De altfel era tirziu. Cineva, probabil Oreste, 
pătea în geam. Trebuia să se scoale, să ajungă tocmai pînă 
la poarta de la stradă, să-i spună că putea să se întoarcă. 


VII 


Într-adevăr era Oreste. 

După ce închisese ușa în spatele lui și le ajunsese pe 
vecine jos, în gangul de la intrare, soprise mai bine de 
o jumătate de oră să vorbească împreună cu femeile des- 
pre cele întimplate și, mai ales, să le asculte. Pe urmă, 
cercul se spărsese ; şi el, rămas singur, nemaiștiind cărui 
sfînt să se roage începuse să se plimbe-n sus și-n jos prin 
faţa casei. 


Simțea cum se ciocnesc în el două sentimente aprinse, 
două necesităţi contrastante. 


Pe de o parte era împins să dea fuga să închidă pră- 
vălia, ceea ce i-ar fi permis după aceea să procedeze cu 
grija cuvenită la cele cerute de moartea Mariei Manto- 
vani (starea ei se agrayase pe neașteptate şi nimeni, în 
ultimele zile, nici chiar el, nu avusese cum să se pregă- 
tească pentru tot ce era mai rău). Dar gîndul la Lida îl 
reținea. Aplecîndu-se şi apropiindu-şi faţa de geamurile 
aburite ale ferestrei, încercase de mai multe ori să pri- 
vească în încăpere. Jos, lîngă patul din dreapta, se dis- 
tingea o siluetă mică, încovoiată, nemișcată. 

— Ce face ? bombăni la un moment dat printre dinţi 
cu nerăbdarea afectuoasă a unui soţ. 

Coborau primele umbre ale înserării : ninsoarea înce- 
tase, însă frigul era muşcător. Prin ferestrele caselor din 
jur se zăreau interioare de bucătării și de sufragerii ilu- 
minate. Trebuia să-i dea zor, să facă ceva. În sfîrșit, cînd 
se aplecă pentru a nu ştiu cîta oară să cerceteze încăpe- 
rea și, din pricina întunericului, nu mai zări nimic, se 
hotărî şă bată cu degetele-n geam. Rămase apoi în as- 
cultare, cu inima zvîcnindu-i surd în piept. Şi, cum i se 
păru că aude pasul Lidei pe scara dinăuntru, se strecură 
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rapid pe poartă şi, mai înainte ca ea să apese pe clanţă 
și să-i deschdă, se afla deja pe palier. 

Îşi dădu seama din prima privire că din nou era cel 
ce conducea. Cu spatele rezemat de tocul uşii, cu ochii-n 
ochii lui, Lida îl fixa în tăcere. Atitudinea ei cerea un 
singur lucru : s-o protejeze. 

— Sfinte Dumnezeule, doar nu vrei să-ți petreci așa 
toată noaptea ! spuse, în dialect, cu glas scăzut, aproape 
brutal. 

Apoi, fără să treacă pragul, începu să-i expună, tot în 
şoaptă, ce avea de gînd £ să facă. 

Mai întîi trebuia să dea fuga să-nchidă prăvălia ; şi 
cum mai erau cîteva mărunţișuri de aranjat, prevedea că 
nu s-ar fi întors mai devreme de două ore. Totuși, îna- 
inte de a trece pe la prăvălie, o să se oprească o.clipă la 
o vecină, doamna Bedini: Dat fiind că se oferise ea sin- 
gură, avea să-i ceară să vină. 

— Ce să facă ? exclamă, prevenind o eventuală obiec- 
ție din partea Lidei. Să-ţi ţină de urât... să facă ceva de 
mâncare... Or, pur şi simplu să se roage ! 

La cuvîntul „mîncare“, Lida clătinase din cap în semn 
de refuz. Însă argumentul următor fu mai presus de orice 
rezistență. Lăsă ochii în jos, şi el o privi surizînd. 

— Aşa că, te rog, îi atrase atenţia, să nu încui poarta 
cu zăvorul. Mai bine las-o întredeschisă. Ne-am înţeles ? 

Și, după ce-i strînse mîna dispăru în goană pe scări, 

În timpul nopţii, temperatura scăzu. Slaba lumină 
trandafirie care își făcu loc cu greu în dimineaţa urmă- 
toare prin geamurile cu crustă de gheață (Lida se întin- 
sese în pat, Bedini ațipise pe un scaun, iar Oreste, care 
se rugase o bună parte din noapte, sta în picioare lîngă 
fereastră, studiind vremea), era lumina unui soare înde- 
părtat, pierdut într-un cer de un albastru pal, înceţoșat : 
un soare care nu încălzea. În momentul acela — calcula 
Oreste, cu gulerul paltonului ridicat în jurul cefei aco- 
perite cu un păr scurt, argintiu, suflind peste degetele 
amorțite — în momentul acela termometrul trebuia- să 
indice multe grade sub zero : zece, cincisprezece, două- 
zeci, cine ştie. Ceea ce oricum — prevedea el — însem- 
na timp stabil. Frigul avea să atingă puncte şi mai scă- 
zute : aşa că iarna, în timpul căreia canalele de irigație, 
Reno şi chiar Padul aveau, fără îndoială, să-ngheţe, con- 
ductele de apă potabilă aveau să plesnească, etcaetera, 
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etcaetera, avea să fie pînă la urmă, una peste alia, com- 
parabilă numai cu cei din 1903. Agricultura avea să' su- 
fere ? Poate că nu. În orice cez, el era mai degrabă mul- 
tumit (o admitea fără nici o jenă) de faptul că putuse pre- 
vedea totul cu exactitate. 

Funeraliile Mariei Mantovani se desfășurară în ace- 
eaşi zi, după-amiaza tîrziu. 

În urma dricului de clasa a treia, ce înaihta uşor pe 
zăpada bătătorită, în afara preotului şi a copilului cu eru- 
cea, nu mergea decît Oreste. Ascultînd docilă de sfatul 
lui, Lida rămăsese acasă. Cît despre fostul seminarist, 
preferatul lui Don Castelli, fost soldat în Cars, asprimea 
climei — o simţea perfect — îi insufla energie, îl refăcea 
ca prin minune după orele de somn pierdute în noaptea 
precedentă. Roţile înalte și subțiri ale dricului ridicau 
blocuri compacte de zăpadă care, înainte de a ajunge în 
partea de sus, cădeau fără zgomot, pudrînd ușor lacul ne- 
gru, lucitor, al spiţelor și arcurilor. Reglîndu-și pasul din 
instinct după cel al preotului, Oreste mergea cu ochii ple- 
câţi, fără să Şi-i desprindă nici o clipă de la brazdele lä- 
sate de roţi în zăpadă, de la micile avalanșe care se pră- 
văleau necontenit de pe cercurile lor. 

Cînd se întoarse, era deja noapte. Şi, în loc să bată 
în geamurile de la stradă, ca în zilele precedente, preferă 
să se anunţe, ca de obicei, prin sonerie. 

Lida îl aştepta la picioarele scării. Probabil că dormi- 
se. Chipul ei marcat mai înainte de oboseală, apărea acum 
proaspăt, odihnit. Era complet schimbată. 

Se aşeză la vechiul lui loc, cu braţele încrucișate pe 
masă. De acolo, în timp ce Lida trebăluia în jurul sobiței 
economice, o observa cu acea expresie deosebită, amestec 
de adîncă bucurie şi gratitudine, care-i străfulgera-n pri- 
viri ori de cîte ori credea că descoperă într-o frază, într-un 
gest, într-o uitătură de-a ei, efortul și dorința de a-i place. 

— În noaptea asta, zise la un moment dat, ar fi bine 
s-o chemăm iar pe doamna Bedini. O să trec mai tîrziu 
„pe la ea. Miine am de gînd să mă prezint la Don Bonora. 
Cred că în următoarele două săptămîni băiatul ar trebui 
să vină să doarmă acasă. Pe urmă, vom vedea. 

De acum, el era cel ce hotăra, cel ce dispunea de viitor. 

După cină rămaseră să discute, despărțiți de masa 
încă nestrînsă. Oreste vorbi îndelung, cu infinită blîndeţe, 
despre Maria Mantovani și despre viaţa ei. Spuse că su- 


38 


ferise atît de mult, biata de ea, în timpul vieţii, tocmai 
pentru că iubise prea mult, tocmai pentru că avusese prea 
mult suflet. Apoi descrise locul din Cimitirul orășenesc 
unde urmau s-o îngroape a doua zi. 

Era un loc cu'adevărat frumos -- o asigura el —: ca 
pentru domni. Nu văzuse Lida arcada de construcţie re- 
centă care, plecînd de pe latura dreaptă a bisericii San 
Cristoforo, şi descriind o curbă largă, întru totul egală 
cu cea a arcadei vecină cu strada Borso, venise să com- 
pleteze și înspre Mura degli Angeli porticul anterior al 
Mănăstirii ? Ei bine, mama ei avea să fie îngropată exact 
acolo, sub noile arcade. Da, da — întări iar —; locul, 
orientat spre miazăzi, cu soarele care-l bătea din zori 
pînă-n asfinţit, ca într-o seră, era, fără îndoială, magnific. 

— Acum, sigur că locurile din partea aceea, adăugă 
după o pauză, strîmbînd din buze, au preţuri destul de 
pipărate. 

Imediat însă, temîndu-se să nu fi fost greșit înțeles, 
preciză că, pentru Dumnezeu, Lida nu trebuia să-şi facă 
nici o problemă în legătură cu cheltuielile. 

— În atîţia ani de muncă, exclamă, slavă Domnului, 
am pus și eu ceva deoparte. 

Şi cum ea — continuă, fără a reuşi să-și stăpînească un 
tremur al buzelor — îl făcuse să spere... îl lăsase să crea- 
dă... ; şi avînd în vedere că lucrul acesta ar fi făcut-o în 
mod sigur mulțumită pe sărmană ei mamă, se gîndea că... 

— În fine, ţine cont încă de acum, că tot ce-i al meu 
este şi al tău conchise, coborînd vocea. 

O privea drept în ochi (printre altele, era prima dată 
că-i vorbea cu tu 7), uşor aplecat înainte. În sfîrşit, se 
sculă în picioare ; şi, luîndu-și rămas-bun în grabă, pro- 
muise că va reveni în dimineaţa următoare. 

Aveau atîtea şi atitea să-și spună ! 


VIII 
„Mai avem încă atîtea să ne spunem“: aşa afirma 
Oreste da fiecare dată, luîndu-și rămas-bun, sau, cel pu- 
țin, aşa promiteau în tăcere ochii lui blînzi şi negri. 
În realitate vorbea numai el. - 
Cînd nu erau amintiri (de obicei pe tema copilăriei și 
a unei bune părţi din adolescenţă, petrecute la Seminar, 
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sau pe. tema războiului dus în tranșeele Carsului), erau 
lungi monologuri legate de religie şi, mai ales, de ulti- 
mele hotărîri politice care interesau religia îndeaproape. 
După semnarea Acordurilor de la Laterano în febru- 
arie al aceluiaşi an, patriotismul său începuse să se mani- 
feste deschis : în efuziunile sentimentale, tandre, proprii 
unui îndrăgostit care nu se mai îndoiește în privința răs- 
punsului. Bravo bisericii — spunea. — care, pentru binele 
Italiei şi al lumii, știuse să dea uitărif toate chestiunile 
de ambiţie și de revanșă ; dar bravo şi statului italian, 
căruia trebuia să i se recunoască marele merit de a fi 
pornit, primul pe drumul împăcării : și, din felul său de 
a se exprima, era limpede că biserica ii statul îi apăreau 
în chip de bărbat și femeie care, lăsînd în urmă o lungă 
perioadă de relaţii dificile, tulburate adesea de crize vio- 
lente, hotărîseră dintr-o dată să se căsătorească. Și ce 
lucruri frumoase — spunea în continuare cu ochii strălu- 
cind — aveau să vină de acum încolo ! Începutul primă- 
verii avea să fie începutul unei ere a păcii și a bucuriei 
perpetue, reînvierea miticei vîrste de aur. Biserica și sta- 
tul aveau să se recunoască fiecare în sfera sa de influ- 
ență, potrivit preceptelor Bibliei şi Evangheliei; potrivit 
visului și profeţiei lui Dante, libere și, în același timp. în 
armonie. Preotul n-avea să mai fie nici persecutat, nici 
considerat suspect. Societatea n-avea să-l mai respingă, 
„ci să-l primească-n sînul ei ca pe un tată demn de ascul- 
tare şi de venerație. Şi dacă astăzi era hazardat să speri 
în renașterea unui partid catolic în adevăratul înţeles al 
cuvîntului de tipul P.P. 1, să fie clar, nu conta: rezulta- 
tele obţinute erau mai mult decît suficiente deocamdată. 
Să recunoaștem că nu era deloc puţin faptul că se obți- 
nuse ca A.C.2 şi tineretul din F.U.C.1.3 să fie lăsaţi în 
pace ! Nu era deloc puţin, ba chiar era extrem de mult 
faptul că în tricolorul cu marea stemă de Savoia putea fi 
binecuvîntat drapelul Patriei ! i 


Transportat de elan, de emoția intensă provęeată de 
aceste discursuri, ajungea în sfîrșit, schimbînd tonul, să 
vorbească și despre ei, despre el și Lida și, mai ales, 


1 Partidul Popular. 
2 Acţiunea Catolică. 
-3 Federaţia Universitară Catolică din Italia. 
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despre vilișoara de dincolo de Porto San Benedetto, unde 
urmau să se mute în mai, a doua zi după nuntă. 

Se plîngea. Eara supărat pe zidar pentru că un perete 
proaspăt zugrăvit asudase ; și-i apăruseră ici-colo pete de 
umezeală ; pe tîmplar din pricină unui oblon care nu 
funcționa ; pe geometru, un individ cu o comportare dură, 
grosolană. Dar cum trecea la descrierea locului unde se 
ridica vilișoara — îl descria ca fiind mult mai departe de 
centrul orașului decît în realitate : ca și cum ar fi fost 
vorba de un cartier dintr-un oraș necunoscut, infinit mai 
frumos, mai plăcut şi mai ospitalier ca Ferrara —, chipul 
i se destindea complet şi i se lumina. Vilișoara se afla la 
capătul șoselei San Benedetto — repeta pentru a n-a oară 
— : în zona situată acum între bariera Vămii şi podul de 
cale ferată, zonă care în ultimii áni se umpluse de case 
mai mici şi mai mari. Fiecare clădire dispunea împrejur 
de un teren mai întins sau mai puțin întins, care putea 
fi cultivat ca grădină de flori sau de legume. Oh, ce aer 
bun aveau să respire acolo, un adevărat aer de țară... Şi 
ajuns aici, nemaigăsindu-și cuvintele (fericirea care-i aş- 
tepta, o fericire apropiată, la îndemînă, deoarece în mai, 
cel mai tirziu, ei doi aveau să se căsătorească, în sfîrșit 
— lăsa să se înţeleagă — nu se putea descrie.. .). ajuns 
aici, tăcea copleșit.- 


Veni şi luna mai. 

În ultimele zile, Oreste își pierduse calmul. Părea plin 
de teamă, de neliniște. Întotdeauna vorbise despre căsă- 
torie pe ocolite : referiri, aluzii și cam atît. Acum, însă, 
după ce ani în şir se mulțumise cu o promisiune care nici 
măcar nu fusese exprimată-n cuvinte, după ce acceptase 
toate aminările, voia să se grăbească, să nu mai piardă 
nici o zi. Data ceremoniei fusese de mult stabilită pentru 
a treia săptămînă a lunii. Ce-ar fi s-o anticipeze ? pro- 
puse la un moment dat. Ce mai tot așteptau ? 

Lida îl întrebă uimită ce i se întîmplase, cum de-și 
schimbase atît de mult felul de a fi. 

Zăbovi puţin înainte de a răspunde. 

O fixă cu nişte ochi disperaţi, apoi spuse încet: 

— Eu sînt ca şi caii cărora le plesneşte splina pe 
linia de sosire. 

Pe urmă vorbi despre căsătorie, despre ce însemna 
pentru el căsătoria. Spuse că o considera scopul suprem 
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al vieţii : într-o asemenea măsură, încît numai după ce 
s-ar fi căsătorit, nu înainte, ar fi avut. cît de cît curaj 
să invoce pentru ei protecția Providenţei divine. Desigur 
— admise, dînd din cap cu gravitate — : pînă atunci n-o 
grăbise niciodată. Dar, pe de altă parte, cum ar fi putut 
oane, s-o grăbească, simțind, aşa cum simţea, că nu se 
putea baza decît pe propriile lui forțe ? 

Lida îl asculta fără să-l privească. Nu înţelegea. Fu 
destul, însă, să-şi ridice o dată ochii, ca să priceapă : Oreste 
încă se mai temea să -n-o piardă! Aplecîndu-se peste 
masă, puse o mînă pe mîinile lui, încleştate spasmodic, 
parcă mai mult ca de obicei : și, o clipă mai tîrziu, se gă- 
sea pentru prima dată în braţele lui. 

Anii care urmară, ani de muncă, tihniţi, fericiţi în 
esență, nu dădură naştere unor evenimente marcante. 
Pînă şi iernilor — spunea Oreste, care muri, totuşi, foarte 
timpuriu, în primăvara lui '38 —, părea să le fi venit 
mintea la cap odată pentru.totdeauna. 

Spre sfîrșitul fiecărei toamne îi plăcea să se oprească 
lîngă geamurile ferestrelor, ca și în trecut, să cerceteze 
vremea : dar nu pentru că s-ar fi îndoit de exactitatea 
previziunilor sale despre o vreme frumoasă și în general 
stabilă, în privinţa aceasta era sigur, ci, mai degrabă pen- 
tru a degusta plăcerea intimă pe care i-o dădea casa 
nouă, modernă ; dotată cu tor ce era necesar unui trai 
comod; în condiţiile unei bunăstării modeste, inclusiv o 
excelentă instalaţie de încălzire centrală. 

Era evident că viitorul (şi — avea aerul că spune — 
ici nu se putea altfel) nu-l mai preocupa deloc : sub nici 
an aspect. După căsătorie, Lida se conformase imediat 
obiceiurilor lui evlavioase, înrepind să meargă cu regu- 
laritate la biserica San Benedetto, nu prea departe, cum 
intrai în incinta zidurilor. Pe lîngă aceasta, se îngrășase. 
Fata slabă, măcinată de suferinţă, din anii cînd el înce- 
puse să-şi facă apariţia în camera -din strada Salinguerra, 
devenise acum o-nevastă frumoasă, placidă, senină, un 
pic durdulie. Ce-ar mai fi putut să-și dorească ? Ce feri- 
cire mai mare ? i 

Uneori glumeau amîndoi pe socoteala frumuseţii Lidei. 

Mai puţin neîncrezătoare decît voia să pară, ea se 
apăra. - i 

— Frumoasă, eu ? exclama. 
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— Ba bine că nu! răspundea el, zîmbind, în timp ce 
o privea drept în ochi, cu un sentiment de mîndrie. 

Şi totuși nici în asta — continua, redevenind serios 
— nu era nimic de mirare. Noua ei frumuseţe, atît de 
normală, atît de potrivită unei soţii, în care, nu i se părea, 
în fond, prezumţios să-şi atribuie un oarecare merit, ve- 
nea să demonstreze încă o dată, dacă mai era nevoie, că 
Domnul nu numai că aprobase unirea lor, dar o socotise 
şi binevenită. 


IX 


„A fost fericit“, își spunea Lida cîteodată. 

Numai că, nici nu reușea să-şi formuleze bine-n minte 
aceste cuvinte, şi un fel de ecou lăuntric le strîmba, le 
deforma. Roase de îndoială, de o dureroasă neîncredere, 
se transformau într-o întrebare la care nimeni, şi ea în 
primul rînd, n-ar fi fost în stare să răspundă altfel decît 
printr-un nu. 7 

Bietul Oreste. Într-adevăr nu, nu fusese fericit, îi lip- 
sise ceva. O demonstra cu prisosință grija mai mult de- 
cît paternă, nespus de afectuoasă, al cărei obiect fusese 
ani în șir, toți anii căsătoriei lor, Ireneo. 


Cînd ieșşise din Seminar cu diploma de absolvire a 
gimnaziului în buzunar, îl luase imediat la el în prăvălie 
şi-i aranjase o mică tejghea între mașina de tăiat pe fir 
și uşa cu geamuri. Vrusese să-l înveţe meseria lui ; iar ea 
care, în unele după-amieze, pe înserat, traversa jumătate 
din oraș ca să ajungă la legătoria de cărți de pe strada 
Salinguerra (mai tîrziu se -întorceau toţi trei împreună 
acasă, luînd-o pe Giovecca sau pe strada Mazzini și tre- 
cînd, de fiecare dată, pe la „Caffe della Borsa“, în plin 
centru), ea parcă-l vedea şi acuma îndărătul tejghelei 
sale mari, urmărindu-l cu 6 privire arzătoare, plină de 
dăruire afectuoasă, pe elevul lui atît de apatic, de trist, 
de tăcut şi, totodată, gata să se lase distras de cel mai mic 
lucru care se petrecea în piaţeta din față. Parcă-l vedea 
și-l auzea : cu torsul lui viguros, disproporționat față de 
gambe, ridicîndu-se deasupra taburetului din spatele tej- 
ghelei, cu mîinile lui mari și aspre, bizar înnobilate de 
verighetă (nu vrusese să se despartă niciodată de inelul 
lor : nici măcar în '35, în perioada sancţiunilor !), cu 
glasul lui puternic, sonor, vesel... Oh, ce mult trebuie să 

s L 
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fi luptat ca Lida să nu-și dea seama cît își dorea un fiu ! 
Ce mult trebuie să se fi chinuit în taină dacă, pentru 
a-şi pedepsi dorința, pentru a o sufoca-n lăuntrul său, 
ceruse la un moment dat ca Ireneo să-i poarte numele ! 

Şi totuşi — se gîndea Lida — Oreste nu încetase nici 
o clipă să spere. Era destul să-și amintească, spre a fi 
sigură, ochiada pe care i-o arunca de fiecare dată cînd o 
vedea intrînd în prăvălie: o ochiadă întrebătoare, dar 
calmă, plină de încredere de nezdruncinat. 

Dacă nu acum, spunea privirea lui, curînd, foarte cu- 
rînd, avea să vină la el cu vestea cea mare. Avea să-i dă- 
ruiască în mod sigur un fiu al lui, din sîngele lui, diferit 
ca fizic şi caracter de celălalt, fiul avut de ea înainte de 
căsătorie, care, deşi îi dăduse numele, deşi-l învăța me- 
serie cu toată pasiunea de care era în stare, nu vrusese 
niciodată să-i spună altfel decît „unchiul Oreste“. 

Un fiu al lui — se gîndea Lida — : aceasta era ceea 
ce-i lipsise, singura umbra ce tulburase seninul vieţii lor 
conjugale. ` 

Ca să înceapă iar să vorbească despre vîrsta de aur, 
a cărei reîntaarcere o prezisese în februarie '29, evident 
nu aștepta decît s-o audă spunîndu-i : „Sînt însărcinată“. 

„Era, însă, la fel de evident şi de clar că moartea, lu- 
îndu-l prin surprindere, nu permisese să i se înfiripe-n 
suflet nici un început de disperare. 


PLIMBAREA DINAINTEA CINEI 


„Vino, iubito, apropie-te, 
sclavă nu ești, nici slugă.“ 


AIDA. ACTUL I 


I 


Dacă scotoceşti prin unele prăvălioare din Ferrara, 
mai poți găsi şi astăzi vederi vechi de aproape un secol. 
De obicei sînt vederi îngălbenite, pătate ; cîteodată greu 
de descifrat... Una din elé înfățișează bulevardul Gio- 
vecca, principala, arteră a orașului, cum era atunci, spre 
sfîrșitul lui 1800. În dreapta, din umbra ca o culisă se 
desprinde pintenul Teatrului Municipal, și toată lumina, 
lumina specifică a unui crepuscul auriu de primăvară 
emiliană, se concentrează în stînga imaginii. În partea 
aceasta casele sînt scunde, cele maj multe cu un singur 
etaj, cu acoperișurile acoperite de ţigle înnegrite, cu cî- 
teva magazine mici la parter, o băcănie, dugheana întu- 
necoasă a unui cărbunar, o măcelărie cu carne de cal 
etcaetera : lucruri care în '930, al optulea an al E.F.f, 
cînd se hotărî construcţia uriaşului palat în travertin ro- 
man alb al Asigurărilor Generale, aproape vizavi de Tea- 
trul“ Municipal, au fost rase fără milă de pe suprafața 
pămîntului. 

Vederea este executată după o fotografie. Ca atare, 
oferă o imagine destul de reprezentativă a bulevardului 
Giovecca pe la sfîrșitul secolului XIX (un fel de drum de 
căruţe, larg, inform, pavat cu pietre grosolane de rîu, 
demn mai degrabă de un sat din Bassa decît de o capitală 
de provincie, despărţit la mijloc de liniile subțiri, paralele, 


1 Erei fasciste. 
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ale şinelor de tramvai), dar, evident, nu la fel de preg- 
nantă a vieţii care se desfăşura în clipa-n care fotogra- 
ful apăsa pe declanșator: de la colțul Teatrului Mu- 
nicipal și a cafenelii „Gran Caffe Zampori“, aflate pe 
dreapta, la numai cîțiva metri distanță de locul unde era 
plasat trepiedul, pînă jos, departe, la arcul însorit al bu- 
levardului Prospettiva. _ 

Imaginea din prim plan apare încărcată de amănunte. 
Se vede un ucenic de frizerie care iese în pragul prăvă- 
liei să se scobească-n dinţi ; un cîine care adulmecă tro- 
tuarul din faţa măcelăriei cu carne de cal; un şcolar care 
traversează-n fugă strada, de la stînga la dreapta, scă- 
pînd ca prin urechile acului să nu sfârșească sub roţile 
unei trăsuri ; un domn de vîrstă mijlocie, în redingotă şi 
melon, care dă la o parte, cu braţul ridicat, perdeaua ce 
protejează interiorul cafehelei „Zampori“ de lumina ex- 
cesivă ; un superb echipaj cu patru cai, ce vine din față 
și se pregăteşte să atace în trap întins, strada în pantă 
ce duce la Castel, aşa-numita Salita del Castello. Însă, 
îndată ce vrei să cercetezi zona centrală, mică și neîn- 
semnată, a vederii, corespunzînd părţii celei mai vechi a 
bulevardului Gioveeca, oricît ţi-ai ascuți privirea, totul 
devine confuz (persoane şi lucruri îşi pierd relieful, dizol- 
vîndu-se parcă într-un fel de pulbere luminoasă), ceea 
ce explică de ce o fată de circa douăzeci de ani, care 
mergea sprintenă pe trotuarul din stinga şi tocmai ajun- 
sese la vreo sută de metri de Prospettiva, n-a reușit să ne 
transmită nouă, privitorilor de astăzi, nici cea maj mică 
mărturie vizuală a prezenţei, a existenţei sale. 


Trebuie să spunem că fata nu era frumoasă. Mai pre- 
cis, chipul ei era, ca atîtea altele, nici frumos nici urit: 
faptul că tinerelor femei din popor nu le era permis pe 
vremea aceea să folosească rujul, fardul, pudra etcaetera 
îl făcea, dacă mai era posibil, să pară şi mai comun și mai 
șters. Ochi negri ca tăciunele, în care flacăra tinereţii 
strălucea rar, aproape pe furiș, cu o expresie speriată, 
melancolică, destul de asemănătoare cu aceea plină de 
răbdare şi dulceaţă din privirea unor animale domestice ; 
păr castaniu, strîns la ceafă, lăsînd descoperită o frunte 
mare şi bombată de țărancă ; un trup îndesat şi provoca- 
tor, deasupra căruia se ridica un gît subţire, ca să nu 


spunem firav, cu o bentiță de catifea neagră în jurul lui... : 
e de presupus că, pe o stradă renumită ca Giovecca, şi, în 


46 


plus, la ceasul cel'mai animat, cel mai agitat, cel care în 
„Ferrara de azi, nu mai puţin decît în cea de ieri, a pre- 
cedat întotdeauna ritualul de seară al cinei, trecerea unei 
așemenea fete poate i-ar fi scăpat și unui ochi mai puţin 
indiferent decît un obiectiv fotografic. 

Rămîne acum de stabilit care puteau fi, într-o seară 
de mai de acum peste jumătate de secol, gîndurile unei 
fete ca ea, care deprindea meseria de infirmieră, de 
aproape trei luni, la Spitalul orășenesc din Ferrara. 


Ei bine, întorcîndu-ne să observăm în vederea de mai 

sus, cu un dram de participare afectivă, aspectul gene- 
ral al bulevardului Giovecea în acel moment al zilei și al 
istoriei lui, constatînd efectul de bucurie amestecată cu 
speranţă, produs de pintenul negricios din prim plan al 
Teatrului Municipal, asemeni unei prore care înaintează 
cutezătoare spre libertate și spre viitor, va fi dificil să 
ne sustragem impresiei că din reveriile nevinovate ale 
unei fete — ale acesteia, nu ale alteia — îndreptîndu-se 
spre casă după multe ore de muncă nu tocmai ușoară, 
ceva-ceva a rămas, într-un fel oarecare, înregistrat în 
imaginea care ne stă în faţă. 
__ La sfîrşitul unei zile întregi petrecute în încăperile 
triste ale fostei mînăstiri unde, imediat după 1860, spi- 
talul Sant'Anna găsise un adăpost provizoriu şi nepotri- 
vit, putem deduce că Gemma Brondi se lăsa cu aviditate 
în voia viselor și închipuirilor ei de adolescentă. Într-un 
cuvînt, mergea fără să privească-n jur. Aşa încît, atunci 
cînd ajunse sus, pe Prospettiva, își înălță ochii mecanic, 
cum făcea în fiecare seară, spre cele trei arcuri ce mar- 
cau o variaţie arhitectonică, fraza șoptită la ureche („Bună 
seara, domnişoară“, sau ceva asemănător) o găsi nepregă-. 
tită, fără apărare, gata doar să se înroșească și să pă- 
lească, să privească speriată-n jur, căutînd o scăpare. 

— Bună seara, domnişoară, şoptise vocea, îmi per- 
miteţi să vă însoțesc ? 

Cum spuneam, aceasta fusese fraza, sau aproape 
aceasta. Cel care o rostise, și apoi o antrenase pe Gemma 
Brondi într-o conversaţie care făcea ca ochii ei să-i evite 
pe cei pătrunzători şi foarte negri ai interlocutorului, era 
un tînăr cam de treizeci de ani, într-un costum închis, 
cu mîinile sprijinite pe ghidonul unei masive biciclete 
„Triumph“ : un tînăr cu fața trasă, pe care se reliefau 
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ochelarii cu rame de argint și mustăţile mari, la fel de 
negre ca şi ochii, pleoștite-n jurul gurii. 

Dar, străbătînd în zbor drumul lung pe care cei doi 
tineri aveau să pornească peste o clipă, el continuînd să 
ducă bicicleta de ghidon, să ne mutăm nu departe de 
Prospettiva di Giovecca, mai precis, în interiorul casei 
mari, de tip rural, unde locuiește de mai multe generaţii 
familia Brondi, o familie de țărani urbanizați. Casa se 
înalță drept sub zidurile orașului, de care e despărțită 
numai printr-o străduţă plină de. praf ce mărginește bas- 
tioanele în zona respeetivă. Este aproape noapte. Tocmai 
au aprins lumina în camerele de la parter, care, din pri- 
cina pintenului înierbat al zidurilor, primesc lumină mai 
ales prin ferestrele din spate, cele dinspre întinsele gră- 
dini de zarzavat. 


H 


Singura ființă din casă, care remarcase încă de la 
început prezenţa doctorului Corcos, doctorul Elia Corcos, 
fusese Ausilia, sora mai mare. Însă nu scosese nici o vor- 
pă : de vorbit nu vorbea cu nimeni, nici chiar cu mamă-sa. 
Totuși, de la un timp, în comportarea ei apăruse o schim- 
bare elocventă şi semnificativă de care toți îşi dăduseră 
seama. 

În fiecare seară, același lucru. Na sa 


După ce pusese masa rotundă din sufragerie, și aprin- 
sese focul sub oala şi cratița din bucătărie, exact în clipa-n 
care începeau să se audă vocile tatălui și ale fraților care 
se întorceau din grădina de zarzavat unde munciseră 
pînă tîrziu, Ausiliă parcă se evapora, ca să reapară toc- 
mai cînd ceilalţi ajunseseră la sfîrşitul mesei. Deşi ghi- 
cise aproape imediat totul, mama nu deschisese gura. Așe- 
zată, ca o adevărată arzdâra !, cu spatele la ușa de la bu- 
cătărie, se mărginea să surîdă unei imagini lăuntrice, în 
care Ausilia, fiica ei preferată, sta cu braţele încrucişate. 
la fereastra camerei cu două paturi de la etaj, pe care o 
împărțea cu Gemma, și, cel mult, scotea uneori cîte un 
suspin adînc. Cît despre bătrînul Brondi și cei trei băieţi, 


1 Gospodină de la ţară (dialect ferrarez). 
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continuau să măniînce cu poftă, aplecaţi deasupra farfu- 
riilor. Noutatea dispariţiilor punctuale şi repetate ale Au- 
siliei în timpul cinei părea să nu-i intereseze în nici un 
fel. Pentru ce să se preocupe ? — aveau aerul că-și spun 
în gînd. Fata bătrînă și capricioasă, cum era pe cale să 
devină Ausilia, avea să-şi revină în curînd : îndată ce o 
să-i treacă. 

Coborînd pe scara interioară, fără să producă nici cel 
mai mic zgomot, Ausilia apărea, în fine, ușoară ca o nă- 
lucă, în pragul sufrageriei. Singura dintre cei prezenţi 
care înălța -capul era mama. Mergea treaba, mergea ? — 
întreba fără vorbe, aruncînd o privire rapidă spre zona 
de umbră unde Ausilia obișnuia să se oprească o clipă, 
înainte de a se apropia şi a se așeza. Răspunsul Ausșiliei 
nu se lăsa nici el așteptat. Cu o mică anticipație faţă de 
intrarea Gemmei, veşnic grăbită şi dezordonată, Dolores 
"Brondi primea informația pe care o cerea, care îi sta pe 
inimă. Da, sigur, treaba mergea mai departe — voia să 
însemne strimbătura imperceptibilă de aprobare a Ausi- 
liei : nu da nici un semn că s-ar isprăvi. 

Mama şi fiica schimbară cîteva cuvinte abia peste o 
lună, cînd se 'îndreptară spre slujba de vecernie de la 
biserica Sant? Andrea, din apropiere, cum făceau de obi- 
cei pe la ceasul asfințitului. 


Cărarea ce ducea din bătătura din spatele casei prin 
grădina de zarzavat pînă la o poartă mică, verde, tăiată 
în zidul de incintă (pentru a intra în biserică era. sufi- 
cient pe urmă să faci cîțiva paşi la dreapta, pe strada 
Campo Sabbionario), nu permitea decît trecerea unei sin- 
gure persoane odată. Primel% confidenţe, primul schimb 
de observaţii şi păreri au fost, fără îndoală, favorizate 
de o asemenea împrejurare. Cert este că numai după acele 
prime replici, întretăiate, aproape speriate, ale unui dia- 
log început între cele două femei ce mergeau iute, fără 
să se privească, replici referitoare la aspectul amorezului 
CGemmei, necunoscutul care, judecînd după paloarea feţei 
şi după mustăţile negre ce-i coborau pe bărbia rasă cu 
grijă, nu putea fi decît un domn, numai de atunci încolo 
i se permise Ausiliei să se-ntoarcă acasă cu cel puţin 
douăzeci de minute înainte de sfîrşitul slujbei. ' Dolores 
Brondi, cu ochii ţintă la altar, o auzea cum se ridică și dă 
ușor la o parte scaunul de paie de lîngă ea. Din păcate, nou- 
tățile — se gîndea, roasă de invidie, odată rămasă sin- 
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gură — n-o să le poată discuta pe îndelete decît în seara 
următoare. În orice caz, gîndul la Ausilia stînd de pîndă 
Ja fereastră o făcea să mai zăbovească la taifas cu veci- 
nele, în pragul portiţei de la grădină, cîteva clipe-n plus ; 
dacă, peste puţin, un glas bărbătesc ar fi strigat de de- 
parte, din spatele ei: „Mîncăm odată, sau nu?“ (pînă 
acum nu, nu se întimplase niciodată, dar putea foarte 
bine să se-ntîmple !), ea ar fi pornit spre casă fără grabă, 
ba, mai mult, cu o faţă ostilă, întunecată, de om hotă- 
rît să-şi impună drepturile cu orice preţ. Ausilia și ea 
nu ieșeau niciodată decît la sfîrșitul zilei, ca: s-o încheie 
cu sfinţenia cuvenită. Avea cineva ceva împotrivă ? În- 
semna să aibă curaj, nu glumă! Dacă lucrurile s-ar fi 
petrecut aşa, cina ar fi decurs într-o linişte de mormînt. 
Şi după ce Gemma se întorcea şi isprăvea de mîncat, la 
culcare cu toţii ! 

Vara se apropia. În jurul massei negricioase în contra- 
lumină a absidei bisericii Sant’ Andrea se învîrteau lilie- 
cii cu ţipete tot mai ascuţite. Pe măsură ce trecea timpul, 
imaginea curtezanului Gemmei se îmbogăţea cu noi de- 
talii: o superbă haină albastră în coadă de rîndunică, 
ochelări cu ramă de argint, strălucitoare, un ceas mare, 
probabil de aur, pe care-l scoase o dată, înainte de a-și 
lua rămas-bua, dintr-un buzunar al vestei, și apoi, rînd 
pe rînd, o cravată de mătase albă, un baston cu măciulie 
de fildeș, şi un aer, un aer anume... Într-o seară, pere- 
chea, în loc să apară pe stradă, apăruse sus, printre copa- 
cii de pe bastioane, aproape la înălțimea ferestrei, provo- 
cînd retragerea precipitată a Ausiliei : mai-mai să te facă 
să presupui că Gemma și bărbatul stătuseră pînă atunci 
întinși pe iarba deasă a unei pajiști, strîngîndu-se-n 
braţe și sărutîndu-se. Într-altă seară, luîndu-și rămas 
bun, își scoase pălăria, se înclinase -ceremonios şi poate 
chiar îi sărutase mîna. Intenţiile erau mai mult decît 
Jimpezi ! — conchidea Ausilia, fermecată şi totodată in- 
dignată, relatînd aceste ultime amănunte. Era, oare, po- 
sibil ca Gemma să nu-și dea seama de pericolul prin care 
trecea ? Era, oare, posibil să nu priceapă că un domn ca 
el... ? Dar cine era, de fapt, domnul, cum îl chema ? 

Din păcâte, n-a rămas nici un portret al doctorului 
Elia Corcos la vîrsta de treizeci de ani. Singurul păstrat 
de doamna Gemma Corcos, natural că-n timpul vieţii 
sale, întrzun -mic scria: care, la mulți ani după dispariția 
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ei, după declararea morţii probabile a doctorului Corcos 
şi a unicului său fiu şi moştenitor rămas împreună cu 
el, doctorul Jacopo, fu vîndut, împreună cu alte lucruri 
care-i aparținuseră, unui anticar de pe strada Mazzini, 
putea fi identificat numai decupînd un cap minuscul, 
dintr-un grup fotografic (o clasică fotografie tip amintire : 
circa zece medici, așezați în prim plan, îmbrăcaţi în halate 
albe și, în picioare, la spatele lor, formînd un fundal ca 
o coroană, vreo treizeci de infirmiere în halate cenușii), 
pe care ea, o fată cu un oval micuţ, pierdut printre toate 
celelalte, o adusese cine știe cînd acasă de la spital şi o 
ascunsese apoi în sertarul unde-şi păstra lenjeria. Ei bine, 
admiţind că, prin explorarea măruntaielor unei mobile 
prăfuite şi roase de cari, scoasă la iveală dintr-un fund 
de depozit, ar fi posibilă recuperarea fotografiei în cauză, 
n-ar fi exclus ca, privind cu atenţie chipul supt, avid şi 
extrem de palid al lui Elia Corcos la treizeci de ani, să 
ne putem reprezenta destul de exact sentimentul de stu- 
poare, mai întîi al Ausilei Brondi și apoi al mamei sale, 
cînd, în fine, izbutiră să-și oprească ochii asupra unei 
realități, complet diferită de cea pe care şi-o construiseră 
încet-încet în închipuire. Așadar, un doctoraş de la spi- 
tal! — exclamară, probabil, dezamăgite şi iritate. Nu, nici 
gînd : trebuiau împiedicaţi să continue, trebuiau să afle 
toți din familie. Dacă Gemma nu se hotăra să vorbească, 
aveau s-o facă ele : chiar şi cu riscul ca, după dezvăluirea 
legăturii cu „ăla“, tatăl şi fraţii să nu-i mai dea voie 
să iasă din casă. De data asta bătrînul o să se facă auzit 
şi încă bine! Şi ca să se termine. cu tot scandalul, fami- 
lia o să renunţe bucuroasă la cei cîţiva bănuțţi cîștigaţi de 
Gemma la spital. 

Între vorbe și: fapte, între închipuire și îndeplinire 
era, însă, ca de obicei, cale lungă. Așa se face că Ausilia 
(drumul înapoi, de la portiţa verde pînă la bătătură, avu- 
sese, întotdeauna, asupra celor două complice un efect 
calmant), nici nu intra bine, că se şi grăbea să se urce-A 
cameră şi, după ce pusese fotografia la loc în sertarul 
Gemmei, să se așeze la fereastra obișnuită. 

Numai că era scris ca deliciile 'spionajului şi povesti- 
tului, ale presupunerilor şi deducțiilor, tainice delicii pe 
care fantezia, dînd peste cap intenţiile de severitate in- 
transigentă formulate adesea, avea tendinţa să le împingă 
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către un viitor vag, nelimitat, trebuiră să se oprească 
brusc, chiar în aceeași zi, în faţa realităţii faptelor. 

Cei doi îndrăgostiți veneau pe străduţă, fără. să dea 
vreun semn că şi-ar fi dat seama că ajunseseră acolo unde 
se despărțeau de obicei, după ce aruncau o privire către 
jaluzelele în dosul cărora veghea Ausilia. Gemma se ținea 
la oarecare distanţă de doctor, și acesta, deși mergea în 
același pas, rămînea despărțit de ea prin bicicleta de care 
se sprijinea, cum obişnuia, cu amîndouă mîinile. Ca în- 
totdeauna, nu schimbau nici un cuvînt. Dar ceva din 
ţinuta lor rigidă, din încăpăţinarea cu care-şi țineau, atît 
el cît şi ea, privirile în pămînt („Ce s-o fi întîmplat, 
Doamne ? şoptea Ausilia, apăsîndu-şi o mînă pe piept), da 
tăcerii lor o greutate, o gravitate cu totul deosebite. Pe 
lîngă aceasta, după ce se apropiară mai mult, Ausiliei i 
se păru că sora ei avea faţa scăldată-n lacrimi. 

Acum stăteau nemişcaţi sub fereastră, înaintea uşii. 
Ce-aveau de gînd să facă ? Ce însemna privirea aceea 
ochi în ochi, în timp ce continuau să fie despărțiți de 
bicicletă, fără să-și spună nici un cuvînt ? 

Drept răspuns, doctorul se întoarse și traversă rapid 
strada. Cîteva secunde rămase aplecat deasupra bicicletei 
pe care o sprijinise cu delicateţe de marginea bastionu- 
lui. Pe urmă se îndreptă („Isuse Cristoase, şi acum... 7%), 
întorcîndu-se încet înapoi. | 

Gemma nu se mişcase. Aștepta rezemată de tocul ușii, 

Celălalt făcu un gest straniu : de parcă — așa i se păru 
Ausiliei — şi-ar fi netezit mustățile. 

Se sărutară de mai.multe ori, îndelung. 


După care doctorul (trebuia să fi trecut mult timp: 
începea să se întunece şi mișcările i se distingeau cu 
greu), traversă din nou ulicioara, luîndu-și bicicleta, o 
urmă pe Gemma în casă. 


i IH 


După ce fu introdus în sufragerie şi pus să șadă chiar 
în fața stăpînului casei, care, la întrebarea lui, își ridi- 
case ochii de la pasiență și rămăsese privindu-l cu gura 
întredeschisă, întîi de toate, doctorul se prezentă. Nume, 
prenume, părinți, profesiune, pînă și adresa... Fu o de- 
clarație anagrafică în toată regula : o tiradă lungă care, 
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dacă n-ar fi fost ajutată de perfecțiunea extraordinară, 
şi într-un anume fel paralizantă, a manierelor sale, sau, 
poate, de tensiunea creată dintr-o dată în cameră, ar fi 
putut părea plictisitoare, pedantă și, prin minuţiozitatea 
ei, cel puţin extravagantă. 

Elia Corcos — se gîndeau între timp cei patru băr- 
baţi din casă, care, mai înainte, nici măcar nu știau că 
există — ce mai nume şi ăsta ? ! Redingota meseriei, cra- 
vata de mătase albă ; pălăria neagră, cu borurile largi 
ridicate, pusă pe genunchi, abia trecea de marginea me- 
sei, totul ușor uzat, puţin decolorat, ca şi cum ar fi fost 
cumpărat la mîna a doua, discursul lui, presărat din cînd 
în cînd cu fraze scurte sau cu cuvinte în dialect, pronun- 
țate aproape cu neîncredere, de parcă le-ar fi luat cu 
binișorul ; pînă și chipul lui, ce părea plămădit dintr-o 
materie specială, mai fragilă și mai delicată decit cea 
normală : oricît de modestă putea să-i fie familia, ca și 
actuala lui situaţie financiară, în cazul că trăia singur, 
ca un celibatar, totul la el — își dădeau bine seama —, 
arăta că aparține păturii de sus, că este diferit și funda- 
mental străin de ei. 

În comparaţie cu aceasta, orice altă consideraţie, in- 
clusiv aceea că nu era catolic, ci evreu, de fapt „izraelit“, 
cum precizase el însuși, era menită, pentru moment, să 
treacă pe planul doi. În sfîrșit, în afară de obișnuitul și 
eternul sentiment de inferioritate, de respect făcut mai 
cu seamă din timiditate expresivă, care a caracterizat 
dintotdeauna relaţiile țăranilor din partea locului, indi- 
ferent dacă au fost primiți sau nu să trăiască în interi- 
orul zidurilor orașului, cu pătura burgheză, la început 
prezența lui nu produse nici o altă impresie. Dar, în fond, 
ce impresie ar fi trebuit să producă în epoca aceea? 
Soafele notorietății, sau mai bine zis al admiraţiei afec- 
tuoase și de nezdruncinat, foarte apropiată de idolatria 
fetişizantă, cu care trei generaţii de ferrarezi, din toate 
categoriile sociale, aveau să însoțească pas cu pas lunga 
viață a lui Elia Corcos, făcînd din el, cu timpul, un fel 
de instituție, de simbol municipal, soarele acela era 
încă departe de a răsări şi de a se înălța, odată cu zorii 
noului secol, pe cerul vast ce domina orașul. 

Şi într-adevăr : 

— Un mare clinician ! aveau să-l proclame : însă abia 
peste vreo zece ani, nu mai devreme. 
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Sau cîteva decenii mai tîrziu, martorii bătrîneţii pros- 
pere a lui Elia Corcos : 

— Un geniu, domnilor! Un om care, dacă la mo- 
mentul oportun Ferrara n-ar fi fost Ferrara, ci Bologna... 

După aceştia care, printre altele, nu se mai săturau 
să deplîngă decadenţa ferrareză de azi, să evoce şi să 
suspine după vechile splendori ale Renaşterii din epoca 
familiei d'Este, cauza hotărîtoare a unui renume atît de 
necorespunzător, limitat la nivelul provinciei, al doctoru- 
lui Corcos, trebuia căutată într-un anume eveniment is- 
toric petrecut spre sfîrsitul secolului trecut. 

În jurul lui 1890, un obscur deputat socialist bolog- 
nez obţine, șantajîndu-l „în mod josnic“ pe Crispi, pe 
marele Francesco Crispi, ca cel mai important .nod fero- 
viar din Italia septentrională, după Milano, să fie ampla- 
sat la Bologna în loc de Ferrara. Și cum toată neîntre- 
rupta prosperitate și bunăstare ulterioară a Bolognei 
depinseseră de acea hotărîre fatală, cu atît mai odioasă 
cu cît fusese smulsă printr-o înşelătorie de un socialist, 
ceea ce nu înseamnă, însă, că era mai puțin eficace sau 
avantajoasă pentru Bologna, care devenise, astfel, cît ai 
clipi, cel mai mare oraș din Emilia, ce. fusese, oare, Elia 
Corcos, ca atiția alți concetățeni, ca atiția alți oameni cu 
vază, de talia lui, vinovaţi că se născuseră şi. crescuseră 
la Ferrara, dacă nu o victimă inocentă a intrigilor po- 
litice ? Şi el, ca nenumărați alți compatrioți demni de o 
soartă mai bună, în momentul în care se pregătea să-și 
ia zborul (Glorie, Putere, Fericire, etcaetera : oh, ce vorbe 
mari şi eterne, pe care o pudoare feroce le oprea pe limbă, 
dar fiind oricînd capabile, în fantezie, de a înflăcăra, 
în spatele celor patru turnuri ale Castelului ce se înalță 
în centrul aşezării și aduc primul salut al orașului celor 
care vin de la ţară...) şi el trebuise să renunţe în mofpen- 
tul cel mai propice, să se retragă, să se predea. Cam 
în aceeaşi perioadă se şi căsătorise. Şi căsătoria șa la trei- 
zeci de ani cu o fată din popor, fără îndoială dotată cu niște 
calități frumoase, dar care cine știe dacă avea măcar 
patru clase primare, pecetluise înfrîngerea și sacrificiul. 


De această factură aveau să fie, peste citeva decenii, 
gîndurile ferrarezilor, vale căror timple încărunțiseră 
între cele două războaie din secolul acesta, despre Elia 
Corcos şi strania, ca să nu spunem misterioasa, lui căsă- 
‘torie din tinereţe. După ce se avîntaseră atît de departe 
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în trecut, evocînd pînă și memoria lui Francesco Crispi, 
gîndurile duceau veșnic la aceeași concluzie : că doamna 
Gemma, răposata soție a lui Elia Corcos, nu pricepuse, 
că biata Gemma Corcos, născută Brondi, nu fusese deloc 
la înălțime. Dar era, oare, drept să fie anulată cu atîta 
dezinvoltură ? Moartă de o bună bucată de vreme, era 
singura care-și găsise odihna în cimitirul mînăstirii de la 
capătul străzii Borso. Nu fusese ea, tocmai ea, unica per- 
soană din Ferrara care izbuiise: să treacă dincolo de ba- 
riera saluturilor solemne și ironice pe care Elia Corcos, 
îndeosebi în anotimpul cald, le împărțea, scoțindu-și pă- 
lăria, cu dărnicie-n dreapta şi-n stînga, coborînd pe Gio- 
vecca, înainte de cină : o barieră în fața căreia trebuise 
să se oprească inexorabil orice curiozitate și orice in- 
vestigație ? Şi, la urma urmei, lăsînd la o parte Ferrara 
şi declinul ei progresiv după Unire, în acea îndepărtată 
noapte din vara lui 1888, cînd Elia Corcos se hotărîse să 
se logodească oficial, cine alta dacă nu ea şedea în su- 
frageria rustică, întunecoasă a casei Brondi, chiar între 
Corcos și capul familiei, la egală distanţă de unul și de 
altul : în locul cel mai potrivit pentru a surprinde clipa 
precisă în care, ieşind brusc din umbră, chipul oaspete- 
lui intrase, livid, în cercul de lumină, în jurul căruia 
erau adunaţi cu toții ? 

În jur, peste tot umbră. În centru strălucea imaculată 
îaţa de masă. | 

Nu : nimeni nu fusese în stare, mai bine ca Gemma 
Corcos, născută Brondi, să aprecieze timpul de care fu- 
sese neyoie pentru ca sacrificiul să fie consumat. Elia 
n-avusese nevoie de prea mult ca să explice motivul exact 
al prezenţei sale în casă — avea să-și amintească Gemma 
pînă la sfîrşitul zilelor ei — mult mai puţin chiar decît 
era necesar ca să execute o serie de mişcări : să-şi îndoaie 
spatele, să-și împingă capul înainte, să ofere luminii un 
chip extrem de palid, mai slab ca oricînd, de parcă tot 
sîngele din artere şi vene ar fi fost dintr-o dată supt de 
inimă. | 

Chipul său plin de teamă (valul de cuvinte care con- 
tinua să-i iasă din gură nu conta, nu avea nici cea mai 
mică importanță) spunea : 

„Pentru ce mă aflu aici, şi-i cer, cum am făcut acum 
o clipă, bătrînului beţiv mîna fiicei sale, infirmieră ? 
Pentru Dumnezeu, de ce mă distrug cu propriile mele 
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mîini ? Numai din cauza unei gravidităţi care, pe dea- 
supra, nici măcar nu e sigură ?“ 

Şi apoi: 

„Dacă vreau, încă mai pot alege. Dacă renunţ la idee, 
încă mai pot să ies de aici, sfidîndu-i pe toţi, tată, mamă, 
frați, şi să nu mă mai arăt niciodată. La fel cum pot, 
viceversa, să continui jocul, dacă așa prefer, să accept 
de pe acum existența modestă de medic-curant de pro- 
vincie : în acest caz cu avantajul că, peste puţin, cînd 
fata o să mă însoțească pînă la ușa de la stradă, aș putea 
începe să insinuez că ea este cauza tuturor acestora, că, 
într-un anume sens, ei au fost cei care m-au obligat la 
căsătorie“. 

Și apoi : 

„Să fim drepţi, în faţa a două drumuri, primul aspru, 
greu, nesigur, celălalt neted, uşor, grozav de comod, n-ai 
de ce să eziţi prea mult pe care să-l apuci !“ 


Şi, în sfîrşit, în timp ce buzele aveau sub mustață 
un imperceptibil-rictus lateral, evident sardonic : 


„Să fie, oare, chiar aşa de neted drumul pe care am 
luat-o ? Așa de uşor, aşa de grozav de comod? Cine 
poate ști“. 


IV 


Se căsătoriră. La început locuiră “la tatăl lui, bă- 
trînul negustor de grîne, Salomone Corcos, și acolo, pe 
strada Vittoria, în inima a ceea ce fusese pînă nu demult 
ghetoul din oraş, se născu în curînd Jacopo, apoi Ruben. 
Trebuiră să treacă vreo doisprezece ani pentru ca rege- 
dința din strada Ghiara, „parva sed apta mihi, sed nulli 
obnoxia, sed parta- meo“i — cum obișnuia să spună 
Elia, ale cărui tîmple și mustăţi se înspicaseră între timp 
ușor cu alb —, să poată fi cumpărată. 

Pentru a ajunge aici, de la casa Brondi, după ce stră- 
păteai, bineînţeles, poteca din vîrful bastioanelor, evi- 
tînd orice scurtătură prin oraş, trebuia să faci o cursă 
de cel puţin o jumătate de oră. Mai întîi lăsai în spate 


1 Mică, dar potrivită mie ; nimănui supusă, ci de mine fă- 
cută (lat.). ă 
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cartierul San Giovanni, îngrămădit în jurul marii bise- 
rici cu același nume și al clopotniței ei negricioase. Pe 
urmă o apucai pe lîngă zidul lung, monoton și orb al ba- 
lamucului. În sfîrșit, după ce începea să se zărească la 
stînga, la capătul cîmpiei nesfirşite, linia albăstrie, un- 
duioasă a colinelor Bolognei, dacă întorceai capul spre 
oraș, privirile erau atrase imediat de o faţadă cenușie, 
acoperită aproape în întregime de dantela viței ameri- 
cane, cu obloane verzi, închise pentru a apăra interiorul 
de orice exces de lumină: o faţadă care, așa cum era 
orientată spre miazăzi, deci gata să primească şi cea mai 
mică variațiune de lumină, cînd palidă, cînd întunecată, 
cînd vibrînd și cînd roşindu-se pe neaşteptate, te făcea 
să te gîndești într-adevăr la ceva viu, uman. 

Dacă o privea cineva de sus, din înaltul zidurilor, ar 
fi numit-o un fel de gospodărie de țară: cu nelipsita 
bătătură, despărțită de grădina de legume printr-un gard 
viu, și cu livada plină de pomi fructiferi, tăiată în două 
pe la mijloc de o cărare îngustă, ce cobora jos de tot, 
pînă sub zidul solid de incintă. Și nu era nici un pericol, 
nu, nici pomeneală, ca venind din partea asta să fii inti- 
midat !— se gîndeau tatăl și frații Gemmei, care, în după- 
amiezele cînd soseau la spart lemne, o apucau întotdea- 
una pe drumul de pe ziduri. În timp ce se anunțau de 
sus prin strigăte şi chiote, simțeau, chiar dacă într-un 
mod confuz, fără să şi-o fi mărturisit vreodată, că între 
privirea aruncată de clădire spre cîmpuri, cu o blîndă 
încruntare a geamurilor de la etajul doi și de la pod, 
şi cea, bine cunoscută, pe care o îndrepta spre ei, de 
departe, prin aerul înnegurat, o femeie încă tînără, cu 
bustul plin, încadrat de o fereastră de la etajul întii, 
există o- anume relație, o asemănare și o tainică afinitate. 
Ea ridica un braț și-i saluta agitîndu-l insistent, cu bu- 
curie. Să vină odată ! — părea să-i îndemne. Să se apro- 
pie ! Ce Dumnezeu, nu ştiau că portiţa de la picioarele 
lor, cea de la baza zidului, care: permitea accesul în casă 
şi prin spate, rămînea deschisă pînă tîrziu, special ca ei 
să poată trece nestingheriţi ? 

Din cealaltă parte, casa era de nerecunoscut. 

Părea un palat mic și demn, din cărămidă roșie apa- 
rentă. Şi rudelor lui Elia, venite-n vizită, li se”părea de 
fiecare dată incredibil că, la numai cîteva zeci de metri 
distanță, dincolo de ultimul val de fațade cu un aer în 
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general burghez, iar uneori de-a dreptul aristocratic, 
printre care se alinia, fără să fie cu nimic mai prejos, 
cea a doctorului Corcos, începea cîmpia, a cărei existență 
strada Ghiara, cu aspectul ei retras și liniștit, aproape că 
te făcea s-o uiţi. 

Indiferent că erau rude de sînge sau prin alianţă, că 
se numeau Corcos, Josz, Cohen, Lattes sau Tabet, nici 
unul din ei nu părea intimidat în vreun tei de plăcuţa 
dreptunghiulară din alamă cu inscripția DR. ELIA COR- 
COS MEDIC-CHIRURG, care, lustruită cum se cuvine, 
se detașa cu literele ei negre, mari și frumoase pe ușa 
de la stradă. Şi cu toate că la vremea respectivă îl criti- 
caseră cu vehemenţă pe Elia pentru că luase de soție o 
guiă 1; şi pe urmă dezaprobaseră faptul că părăsise car- 
tierul ghetoului unde se născuse, mergînd să se stabi- 
lească într-o zonă a orașului așa de peste mînă ; totuși, 
ajunși aici, erau cuprinși de un sentiment de intimă sa- 
tisfacţie în pragul intrării principale, atît de impunătoare 
şi de respectabilă, atît de potrivită cu Elia și cu ei înșiși. 
Fizionomia casei, calmul și tihna locurilor, extrem de 
asemănătoare, deşi altfel, cu ulicioarele medievale de 
unde plecaseră, îi linișteau cu prisosință. Arătau clar că, 
în fond, Elia nu se schimbase, rămăsese unul de al lor 
ca sînge şi ca educaţie : adică un Corcos. 


Odată stabilit și un ultim fapt esenţial, respectiv că, 
după cum reieșea limpede, n-avea de gînd să se conver- 
tească, ci, dimpotrivă, succesul său crescînd în oraș și 
în provincie, conferea originii lor comune o strălucire de 
care, mai devreme sau mai tîrziu, ar fi beneficiat şi ei 
(la nici patruzeci de ani, pe lîngă postul de medic primar 
la secția de femei a spitalului Sant Anna, devenise me- 
dicul personal al ducesei Costabili, de departe cea mai 
chic şi mai influentă femeie din Ferrara, şi, poate, după 
moartea prematură a consortului, ceva mai mult decît 
medicul personal...) : așa încît restul se putea scuza, jus- 
tifica și, în unele situaţii, chiar aplauda. 

Ce conta, de pildă — judecau ei — că provenea dintr-o 
familie mai mult decit mediocră, că era fiul nepricopsi- 
tului de Salomone Corcos, un negustoraş de trei parale, 
insipid din toate punctele de vedere, care, în afară de 


1 Creştiriă (dialect ebraic ferrarez). 
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a aduce copii pe lume (avusese nici mai mult nici mai 
puţin decît doisprezece !) și de a trăi, în final, pe spi- 
narea lui Elia, ultimul din serie, nu făcuse nici o ispra- 
vă-n viaţă ? Şi chiar soțiă pe care şi-o alesese, guid și 
de condiție modestă — devotată, altfel, pricepută să con- 
ducă o gospodărie, harnică şi muncitoare cum puţine 
sînt, poate ca nimeni alta, bucătăreasă inegalabilă —, 
pe ce motiv să-şi bage-n cap ideea că era un fel de ghiu- 
lea de plumb agăţată de picioarele lui, cum continuau să 
vorbească mulţi în jur ? Nu, nw: dacă el, prudent și lu- 
cid cum era, hotărîse la un moment dat să-și ofere plă- 
cerea și luxul unei mesalliance, nu putea să fi luat această 
decizie numai și numai pentru a remedia consecinţele 
unei greşeli comise în timpul unei solitare gărzi de noapte 
petrecute la spital în compania unei fete exuberante (prin 
părțile Ferrarei nu era socotit: absolut indispensabil ca, 
în asemenea cazuri, să ajungi în fața primarului !), ci 
ştiind perfect ce făcea. Oricum ar îi mers lucrurile, im- 
portant era ca el, în ciuda excentricităţilor și bizarerii- 
lor, inclusiv cea de a refuza, cu începere de la o anu- 
mită dată, să mai plătească taxa anuală Comunităţii, 
afirmînd că nu-i permitea conştiinţa să simuleze o cre- 
dință care-i lipsea — pentru ca, apoi, cînd fusese vorba 
de circumcizia fiilor, să accepte bucuros mica operaţie 
şi, pe deasupra, să declare în plin Templu că „obiceiul“ 
nu-i displăcea, deoarece corespundea î în mod evident unor 
norme de igienă cunoscute încă din antichitate și tocmai 
de aceea preluate cu înțelepciune de către religie —, im- 
portant era ca el, la o adică, să se conformeze, în fapt, 
mai. departe regulii generale. 


Şi într-adevăr, în 1904, cînd micul Ruben murise, la 
cinci ani, de meningită, nu fusese pentru toţi o surpriză, 
o surpriză plăcută și mîngiietoare faptul că în situaţia 
aceea chiar el, Elia, în contradicţie cu obișnuita lui ne- 
păsare în materie de practică religioasă, insistașe ca al 
doilea născut să fie îngropat lingă bunicul Salomone, 
după cel mai riguros ritual? Ea-încercase să se împo- 
trivească măcar o dată. Nu numai că urmase pas cu pas 
cortegiul funerar din strada Vittoria pînă la cimitir, dar 
după aceea, cînd cioclii isprăviseră de umplut groapa, 
se aruncase cu braţele desfăcute pe mormanul de pă- 
mînt reavăn, începînd să strige, scandalizindu-l de-a bi- 
nelea pe doctorul Levi, întrerupt din rugăciuni, că nu 
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voia să-și lase acolo copilul, „al mié pòvar putin“ 1, Acum, 
sigur că e de înțeles: o mamă rămîne mamă, nimic de 
zis. Totuşi, cam ce pretindea Gemma : ca un Corcos, în 
loc de cimitirul izraelit din fundul străzii Montebello, 
atît de intim, micuţ, verde și bine îngrijit, să fie îngro- 
pat dincolo de ziduri, în cel parcă nesfîrşit al mînăstirii, 
unde pentru a găsi o lespede aveai nevoie de zile întregi ? 
Şi revenind la povestea cu plînsul, bine, de acord cu 
Gemma. Dar rudele èi, răsărite cu duiumul și tîrînd 
după ele, cu prilejul acela, un întreg alai de prieteni şi 
cunoscuţi, care nici măcar nu ştiau că este interzis să 
stai fără pălărie, ce aveau de se zbuciumau aşa? Și 
femeia aia ? Cine mai era şi femeia aia cu un aer de fată 
bătrînă, cu un şal negru pe cap, care, ajutată de Elia şi 
de Jacopo (băiatul semăna foarte mult cu Elia: brun, 
palid, fin...) încerca s-o ridice pe Gemma care,.pe de altă 
parte, da din cap că nu, şi nu se hotăra deloc să se scoale 
odată-n picioare ? 

— Ausilia Brondi ? A, da, sora ei. 

Veşnie cîte o rudă a lui Elia, ciocnindu-se din pură 
întîmplare de Ausilia în pragul casei de pe strada Ghiara, 
era gata să repete această frază. Ausilia, intimidată, își 
strîngea șalul sub bărbie, și la clicul făcut de încuie- 
toarea deschisă de la etajele superioare cu ajutorul unei 
sfori trase cu mîna, se grăbea să cedeze întîietatea. 

Fata nemăritată se da la o parte, plecîndu-și ochii. 
Cît ar fi preferat, în clipa aceea, să se întoarcă înapoi 
acasă, la ai săi! Dar nu. Pînă la urmă intra şi ea, în- 
chidea încetișor ușa, și cam pe la jumătatea scării se așeza 
în coada grupului compact al celorlalţi, ocupați să discute 
repede și mărunt între ei : era o mişcare instinctivă care, 
vreme de cel puțin patruzeci de ani, fusese totdeauna mai 
puternică decît orice voință de a-i rezista, de a şi-o in- 
terzice. 


Vv 
Se regäseau din nou împreună pe palierul de la etajul 
întîi, dinaintea unei alte uşi închise, unde, aşteptînd să 


vină cineva să deschidă, mai trebuia făcut un scurt po- 
pas suplimentar. 


1 Bietul meu copila, (dialect ferrarez). 
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„În sfîrșit, iată-i înăuntru. Însă, rămînînd iarăși ultima 
(ceilalți trecuseră deja pragul și se îndreptau hotă- 
rîți spre bucătărie), se întîmpla adesea ca Ausilia să 
zăbovească, rătăcind de una singură prin încăperi. Pri- 
vea în treacăt nenumăratele obiecte atît de cunoscute care 
le încărcau : dulapurile ticsite de cărţi și hîrțoage îm- 
prăștiate mai peste tot, chiar _și pe coridoare, pînă și-n 
toalete sau în alte locuri retrase, mobilierul eterogen, 
mese şi măsuţe avînd, inevitabil, pe ele lămpi de studiu, 
stranii, complicate, pînzele vechi, aproape toate-n stare 
proastă, atîrnate pe pereţi lîngă fotografii de familie, sau 
de spital, puse-n rame cu geamuri, : etcaetera ; repetîn- 
du-și plină de amărăciune că între ei, Brondi, şi lumea 
aceea închisă şi orgolioasă, care o trata așa cum o trata, 
n-ar fi fost nicicînd posibile un acord adevărat, o altă în- 
ţelegere decît de suprafaţă. 

De fiecare dată, încă înainte de a-l vedea, și-l închi- 
puia pe Elia. 


În bucătăria largă unde vasele de aramă agățate de 
zid aruncau reflexe de văpaie, și unde, odată terminate 
călătoriile anuale de vară la Baden-Baden sau la Vichy, 
în suita ducesei Costabili, se întorcea în fiecare toamnă 
cu o dorinţă: nespus de intensă, nespus de imperioasă de 
reculegere şi de pace, Elia avea să-i apară, peste cîteva 
clipe, stînd ca întotdeauna la biroul pus sub fereastra 
cea mai îndepărtată de ușă, poate tocmai cînd își ridica 
ochii de pe cărți, privind afară, dincolo de grădina de 
legume, dincolo de zidul de incintă ce despărțea grădina 
de bastioane, dincolo de bastioanele înseși, pentru ca în 
final să şi-o oprească, surizînd ușor sub mustață, asupra 
norilor mari, aurii, care ocupau cerul înspre Bologna. 
Şi era destul să prevadă scena, să şi-l imagineze pe Elia, 
ca să-și dea seama, o dată mai mult, că în bucătăria 
imensă, plină de servitoare, de infirmiere de la spitalul 
Sant’ Anna sau de la clinică, de distinse rubedenii izrae- 
lite, de copii și copilași veșnic gălăgioși, dezlănţuiţi ade- 
sea în jocuri şi curse năvalnice, unde nici măcar Gemma, 
cît era de soție și stăpînă a casei, nu reuşise vreodată 
să treacă dincolo de zidul invizibil în spatele căruia Elia 
se izola de tot ceea ce-l înconjura, ea, soră şi cumnată 
nemăritată — bună exclusiv să tricoteze cu andrelele cîte 
un lucrușor pentru iarnă, cu mănuși, șosete şi jersee 
pentru nepoți —, n-ar fi putut ocupa în nici un caz decît 
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un biet loc mai la o parte, complet subordonat și secun- 
dar. Avea dreptate mama ei care refuzase întotdeauna 
să vină-n casa aceea ! Sau tatăl și fraţii ei pe care, cînd 
veneau să spargă lemne, era imposibil să-i faci să urce, 
așa că, la un moment dat, trebuia să li se ducă mîncarea 
şi băutura jos, în magazia de lemne, nu. aveau, oare, 
dreptate să evite orice fel de confidenţă și de intimitate ? 
Oh, sfîntă Fecioară, cîtă dreptate aveau ! 

Şi totuşi printre rudele lui Elia- era cineva (convin- 
gere pe care anii aveau să i-o întărească treptat Ausi- 
liei) complet diferit de toți ceilalți. 

Era vorba de tatăł lui Elia, de bietul domn Salomone, 
care, după ce se căsătorise de trei ori și avusese doispre- 
zece copii, deși tare bătrîn, văduv pentru a treia oară în 
perioada căsătoriei lui Elia și foarte.ataşat de aparta- 
mentul închiriat pe strada Vittoria unde trăise peste ju- 
mătate de secol, se hotărise, pînă la urmă, să-și urmeze 
fiul preferat, doctorul, în casa din strada Ghiara : toc- 
mai la timp, de parcă ar fi presimţit că o să moară acolo 
aproape centenar. 

Ce diferență era să ai de-a face cu el! E adevărat că 
şi el era ceremonios ; şi el era gata să-și scoată pălăria 
și să facă plecăciuni sau complimente de tot felul. Dar 
fără nici o umbră de afectare, fără ironie. 

Pentru a defini tipul de om, să zicem că se-ntîmpla 
să întilnească pe stradă o femeie pe care o cunoştea per- 
sonal, indiferent că avea o pălărie de doamnă sau un șal 
de femeie din popor. Imediat, în semn de respect, cu o 
ușoară nuanţă de admirație cînd era cazul, se lipea com- 
plet de zid, sau cobora pur și simplu de pe trotuar. Deşi 
era uh practicant extrem de credincios (ei, sigur că da: 
căsătorindu-se cum se căsătorise, Elia trebuia să-i fi pro- 
dus, cel puțin la început, o grea durere...), în casă nu 
discuta niciodată despre religie : nici despre a lui, nici 
despre a altuia. Se limita să se exprime în dialectul acela 
deosebit, asemănător celui ferrarez și totuși altfel, pen- 
tru că era plin de cuvinte ebraice, folosite curent prin 
părțile străzii Mazzini : şi asta era tot. Numai că, în 
gura lui, cuvintele ebraice nu mai aveau nimic straniu, 
nimic misterios. Dobîndeau, cine știe cum, culoarea veş- 
nicului său optimism, a bunătăţii sale. 


Cînd era rugat, scotea afară din buzunarul lui de vestă 
un mic ceas de argint, cu cheie, care, la moartea lui, avea 


să-i revină lui Jacopo, primul născut dintre nepoți : îna- 
inte de a citi ora, îl ducea întotdeauna la ureche, cu o 
expresie de încîntare. Şi adesea, chiar dacă nu i-o ceruse 
nimeni — fiindcă, deși omul cel mai blînd de pe lume, 
era un mare patriot — adesea se apuca să povestească 
defre anii de demult, cînd Ferrara se afla încă sub 
Austria şi soldaţi în uniforme albe făceau de gardă în 
piaţă, în faţa Palatului Arhiepiscopal, cu ditamai baioneta 
scoasă. Lumea-i privea pe soldaţi cu dispreţ, cu ură 
şi chiar el — admitea — care“atunci, înainte de *61 era 
destul de tînăr, făcuse cîteodată aşa. Dar dacă te gîndeai 
bine — adăuga — ce vină aveau băieții aceia, săracii de 
ei, cei mai mulţi boemi şi croaţi, că stau să-l păzească 
pe cardinalul: guvernator ? Se ştie doar, cînd ești sub 
arme, trebuie să asculţi. Ordinele nu se discută. 

Oricum, cel mai frecvent revenea la Garibaldi, care 
— o declara fără nici o reținere — fusese soarele, idolul 
tinereţii lui. Şi descria vocea Generalului, puternică și 
melodioasă ca a celui mai bun dintre tenori, și tocmai 
de aceea capabilă să-ți răscolească sîngele, pe care el, 
Salomone Corcos, pierdut în mijlocul unei mulțimi en-. 
tuziaste, o auzise într-o înstelată noapte de iunie a lui 
1863, înălțîndu-se din balconul palatului Costabili, unde 
Eroul celor două lumi fusese oaspete o săptămînă în- 
treagă. 

Se dusese cu Elia — obișnuia.să povestească —, ți- 
nîndu-l în brațe cît durase discursul : şi aceasta pentru 
ca fiul său cel mai mic, prea mic spre a-și putea aminti 
de o altă noapte extraordinară, cu cîţiva ani înainte, cînd 
gardul ghetoului fusese doborit de furia poporului, să 
păstreze întipărită-n minte, de atunci încolo, imaginea 
Omului blond cu cămașa roşie, care făcuse Italia. Gari- 
baldi ! El ducea-n spate povara unei familii deloc ușoare : 
numai vreo doisprezece copii! Cu toate acestea sim- 
tea că ar fi fost destul un singur cuvînt al Generalului 
(totdeauna se bilbiia puțin cînd spunea lucruri de acest 
gen ; dar ajuns aici, rămînea aproape fără suflare) şi el, 
dacă era nevoie, l-ar fi urmat pînă la capătul lumii. Da, 
întocmai, pînă la capătul lumii! — repeta cu ochi stră- 
lucitori. Oricine l-ar fi ascultat pe Garibaldi vorbind 
mulțimilor, ar fi făcut la fel. 


Cu Gemma fusese mereu gentil, uman, plin de atenţii. 
Și chiar faţă de ea, Ausilia, cîtă bunăvoință şi politeţe 
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arătase de fiecare dată ! De exemplu: cînd o întîlnea 
prin casă, ştiind că e din neam de grădinari, o întreba 
întotdeauna de preţul legumelor : cît mazărea, cît salata, 
cît cartofii, cît bobul, etcaetera. „„Dumneata eşti Ausilia, 
sora Gemmei“, spunea : și părea grozav de mulțumit — 
fiindcă memoria, explica surîzînd şi ciocănindu-și frurtea 
cu degetul, de la o vreme încoace îi cam juca feste — 
că-și amintise singur. 

Dar mai era un lucru, în afară de cîrlionţii albi, stră- 
lucitori ca mătasea, și de nasul mare, caracteristic, de 
care-și amintea în mod deosebit. Era mirosul ce emana 
din hainele lui. 


Amestec de vag parfum de citrice, de fin veșted şi 
de grîu, era acelaşi miros pe care, răsfoind unele cărțulii 
de credință ebraică, aduse de el în casa din strada Ghiara 
în vederea unei „eventuale“ distribuirii în rîndul invi- 
taţilor la cele două cine succesive de Paști, îl simţise 
întotdeauna înălţindu-se din vechile pagini indescifrabile, 
ilustrate cu gravuri albăstrii, un pic decolorate, care re- 
prezentau, după cum se putea citi în italiană sub fie- 
care, cele zece plăgi ale Egiptului, pe Moise dinaintea 
faraonului, trecerea Mării Roşii, căderea manei, Moise, 
pe culmea muntelui Sinai stînd de vorbă cu Tatăl cel 
Veșnic, adorarea viţelului de aur: şi aşa mai departe, 
pînă i se dezvăluia lui Iosif Pămîntul Făgăduinţei. Re- 
dingota lui Elia nu mirosise niciodată a altceva decît a 
sublimat și a acid fenic. În schimb, din hainele şi din toată 
persoana lui Salomone Corcos se desprindea o mireasmă 
care, deși era diferită, te ducea cu gîndul la cea de tămiie. 


Puse într-un dulap din aşa-zisul salon bun — o ca- 
meră mare, veșnic în penumbră, cu vederea spre strada 
Ghiara, unde nimeni nu punea vreodată piciorul —, căr- 


ţuliile pascale impregnaseră încet-încet cu mirosul lor 
nu numai mobila, ci tot locul. Într-o asemenea măsură, 
încît ea, ori de cîte ori se ducea să se închidă acolo, ră- 
mâînînd, apoi, ore-ntregi în întuneric, cu gîndul la ale ei 
(continuase să se servească de salonul cel bun ca de o 
ascunzătoare și după moartea Gemmei în 1926, cînd ve- 
nise să locuiască împreună cu Elia pentru a conduce gos- 
podăria şi chiar după deportarea lui Elia în Germania în 
toamna lui '43...), încerca mereu senzaţia că'bietul domn 
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Salomone era și el prezent în carne și oase între cei patru 
pereți. Ca și cum ar fi fost încă pe lume şi ar fi stat 
lîngă ea, respirînd tăcut, 


, 


VI 


Dragostea era altceva — se gindea Ausilia — : nimeni 
nu putea s-o ştie mai bine ca ea. 

Era ceva crud, atroce, ceva ce se cerea iscodit de la 
distanţă ; sau visat cu pleoapele lăsate. 

Şi într-adevăr, tainicul sentiment care o ţinuse încă 
de la început, fără să și-o fi mărturisit vreodată, atît de 
legată de Elia, încît s-o oblige toată viaţa la o prezență 
continuă, fatală, indispensabilă, sentimentul acesta nu 
fusese niciodată izvorul celei mai mici bucurii, nu, ho- 
tărît nu, din moment ce, de fiecare dată cînd intra în 
bucătăria mare a casei de pe strada Ghiara, unde el în- 
tîrzia studiind lîngă fereastra din colţ, pînă la ora cinci 
(studia şi părea să nu observe nimic: dar poate că, în 
realitate, nimic din ceea ce merita să fie notat nu seăpa 
ochilor lui extrem de negri, pătrunzători, serutători...), 
ea simțea nevoia să evite privirea calmă care, la intrarea 
ei, se înălțase pentru o clipă de pe carte, și să invoce, 
întru apărare, imaginea bună și gentilă a lui Salomone 
Corcos, 

- Privirea lui Elia ! Era exclus să-i scape ceva. Şi to- 
tuși, parcă nu vedea nimic.. 

În noaptea faimoasă în care se logodise cu Gemma 
(fusese în august 1888), întorcîndu-se acasă la o oră tîr- 
zie şi trecînd, în vîrful picioarelor prin fața ușii de ia 
dormitorul tatălui său, se oprise un moment, şovăind dacă 
să intre sau nu. Gata cu dintele, gata şi cu durerea — 
își spusese pînă la urmă. Poate era mai bine să-și infor- 
meze tatăl imediat, despre toate. 

— Pe unde. mi-ai umblat, pentru numele lui Dum- 
nezeu ? strigase deodată bătrinul dinăuntru, mai înainte 
ca el să fi apucat să apese pe clanţă. Știi că n-am reușit 
să-nchid ochii ? 

Vorbele tatălui și mai ales tonul plîingăcios al gla- 
sului îl determinaseră să-și schimbe ideea. Urcînd în 
camera lui, o cameră micuță ce da spre acoperișuri, pri- 
mul lucru pe care-l făcuse fusese să meargă să deschidă 
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larg fereastra şi să privească afară. Şi dindu-și seama că 
era deja revărsatul zorilor (în casă nici un zgomot, ora- 
şul adormit la picioarele lui, departe, vîrful unuia din 
cele patru turnuri ale Castelului atins ușor de o lumină 
trandafirie), hotărîse brusc, nu numai să renunţe la somn, 
dar să se apuce fără nici o zăbavă de studiu. . 

Știința — își spunea-n timpul acesta în sine. Nu era, 
în fond, ştiinţa misiunea lui ? 

Chiar el îi povestise toate acestea, nesilit de nimeni, 
cîteva decenii mai tîrziu — își amintea Ausilia — la 
sfîrşitul uneia din obişnuitele lor cine în doi, în bucătărie. 

Sta de cealaltă parte a mesei, cu fața luminată din 
plin de candelabrul central ; şi, în timp ce vorbea, cu 
un zîmbet ironic abia perceptibil sub mustățile mari şi 
foarte albe, părea s-o privească. 

Dar o vedea în realitate ? O vedea într-adevăr ? 

Hotăriît lucru, ochii lui aveau o expresie tare ciudată 
în momentul acela, biata, sărmana Gemma ! Ca şi cum, 
începînd de a doua zi dimineaţă, după seara în care-i 
promisese surorii ei că o ia în căsătorie, așa avea să pri- 
vească totdeauna lucrurile şi oamenii.: de sus și, într-un 
fel, de undeva din afara timpului. 


O PLACĂ MEMORIALĂ PE STRADA MAZZINI 


„Et j'ai vu quelquefois ce que 
Phomme a cru voir.“ 1 
RIMBAUD 


I 


Cînd, în august 1945, Geo Josz, singurul supraviețui- 
tor din cei o sută optzeci și trei de membri ai Comuni- 
tății izraelite deportați de nemți în toamna lui '43, şi pe 
care cei mai mulți îi considerau, nu fără motiv, exter- 
minați pînă la unul de o bună bucată de vreme în ca- 
merele de gazare, își făcu apariția în Ferrara, la început 
nimeni din oraş nu-l recunoscu. 

Ca să fim drepţi, nici măcar nu-și aminteau cine este. 
Numai dacă nu era cumva — adăugau unii cu îndoială 
+— dacă nu era cumva unul din fiii lui Angelo Josz, bine- 
cunoscutul negustor angrosist de ţesături, care, deși fu- 
sese distins pentru merite patriotice (așa suna motivaţia 
decretului din '39 care-l ferea de discriminare ; şi, la 
urma urmei, fusese uman din partea răposatului consul 
Bolognesi, secretar federal la Ferrara pe vremea aceea, 
și, în continuare, foarte bun prieten cu bătrînul Josz; să 
folosească, în amintirea expedițiilor fasciste de pedep- 
sire la care participaseră amîndoi în tinerețe, un limbaj 
atit de generic), nu reușise, totuși, să evite pentru el şi 
familie marea razie de peste cinci ani. 

Da, unul din- băieții aceia retraşi — începu să-şi 
amintească țuguindu-şi buzele şi încrețindu-şi fruntea — 
să fi fost cam vreo zece, care, după ce fuseseră siliți încă 
din '38 să rupă orice legătură de studii cu foştii lor co- 


1 Şi am văzut uneori ceea ce omul a crezut că vede (fr.). 
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legi de școală, şi, în consecință, să nu-i mai frecventeze 
nici acasă, nu se mai arătaseră decît rar, şi atunci cu 
niște fețe așa de ciudate, speriate, sălbatice și sfidătoare 
totodată, încît oamenii care le vedeau din cînd în cînd 
în fugă, aplecate pe ghidonul unei biciclete gonind cu 
viteză pe Giovecca, sau pe bulevardul Roma, preferau, 
tulburaţi, să le uite. l 

Dar lăsînd aceasta la o parte : cine l-ar fi putut recu- 
noaşte pe omul de o vîrstă nedefinită, atît de gras că pă- 
rea umflat, cu un kolbak din blană de miel pe capul ras, 
îmbrăcat într-un fel de combinație din toate uniformele 
militare cunoscute şi necunoscute în momentul acela, pe 
copilul de acum șapte ani sau pe adolescentul nervos, 
slab și dezorientat din '43 ? Şi dacă existase într-adevăr 
un Geo Jasz ; dacă făcuse și el parte din cortegiul celor 
o sută optzeci și trei de năluci înghiţite de Buchenwald, 
Auschwitz, Mauthausen, Dachau etcaetera, cum era posi- 
bil ca numai el să se întoarcă de acolo şi să se prezinte, 
ce-i drept cam bizar îmbrăcat, dar, în orice caz, viu și 
gata să povestească despre sine şi despre ceilalţi care nu 
se mai întorseseră şi, în mod cert, nici nu aveau să se 
mai întoarcă vreodată ?. După atîta timp, după atîtea su- 
ferinţe care-i loviseră oarecum pe toţi, fără deosebire de 
convingeri politice, avere, religie sau rasă, ce mai voia 
şi individul ăsta tocmai acum ? Pînă şi inginerul Cohen, 
președintele Comunităţii izraelite, care, abia întors din 
Elveţia, voise să le dedice celor dispăruţi o placă mare de 
marmură, ce se ivi în curînd strălucitoare, enormă și dură 
pe faţada din cărămidă roşie a Templului (firește că trebui 
apoi refăcută, spre satisfacția celor ce-i reproșaseră in- 
ginerului această grabă a comemorării : fiindcă rufele 
murdare — însăși iubirea de patrie te-nvaţă ! — pot fi 
spălate întotdeauna și fără scandal...), pînă și el ridicase 
la început o grămadă de obiecţii, într-un cuvînt, nu voise 
să știe. i 

Dar să procedăm în ordine şi să ne oprim mai întîi 
un moment la episodul plăcii comemorative fixate pe fa- 
tada Templului izraelit din imprudenta inițiativă a ingi- 
nerului Cohen : episod de la care porneşte, de fapt, is- 
toria reîntoarcerii lui Geo Josz la Ferrara. 


Povestită acum, scena s-ar putea să pară puțin cre- 
dibilă. Ca să te îndoiești, este suficient să ţi-o imaginezi 
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desfăşurîndu-se pe fundalul atît de obișnuit, atît de fa- 
miliar al străzii Mazzini (nici măcar războiul n-o atin- 
sese : parcă spre a demonstra că nimic nu i se poate în- 
tîmpla vreodată !) : respectiv străzii care, plecînd. din 
Piazza delle Erbe t și mărginind fostul cartier al ghetou- 
lui — cu capela lui San Maurelio la început, intrîndurile 
înguste ale străzilor Vignatagliata şi Vittoria, pe la ju- 
mătate, fațada din cărămidă roşie a Templului izraelit 
puţin mai încolo, plus, pe tot parcursul, de o parte și de 
alta, șirurile compacte ale nenumăratelor depozite, pră- 
vălii și prăvălioare —, stabilește un fel de legătură între 
nucleul medieval al Ferrarei și partea renascentistă și 
modernă a orașului. 

Strada Mazzini se deschidea goală, pustie, intactă, cu- 
fundată în strălucirea și liniștea amiezii de august, o li- 
„niște întreruptă arar de ecourile unor. împușcături înde- 
părtate. Așa îi apăruse şi tînărului muncitor cocoţat, pe 
o mică schelă, cu un coif din hîrtie de ziar pe cap, care 
se apucase, de pe la unu și jumătate, să trebăluiască în 
jurul unei plăci mari de marmură ce trebuia fixată la o 
înălțime de doi metri pe fațada din cărămidă prăfuită a 
sinagogii. Fiinţa lui de ţăran, obligat să se urbanizeze din 
pricina războiului şi să devină zidar improvizat (simţea cum 
îl pătrunde încet-încet un sentiment de singurătate şi o 
ușoară spaimă : pentru că era vorba de o placă memo- 
rială, deşi el se ferise cu grijă să-şi oprească ochii asupra 
celor scrise pe ea !) fusese încă de la început înghițită de 
lumină, nu izbutise să anuleze acel gol al orei și al locu- 
lui. Nu izbutise să anuleze golul acesta nici micul grup 
de trecători viu colorat, ce se oprise în diverse poziţii pe 
strada din spatele lui, umplînd-o treptat, fără ca el, în 
aparență, să observe ceva. 

Primii care se opriseră fuseseră doi tineri : doi parti- 
zani ochelariști şi bărboși, cu pantalonii pînă la genunchi, 
basmaua roșie la gît, pușca automată în bandulieră : stu- 
denți, domnişori de la oraș — se gindise tînărul țăran- 
zidar, auzindu-i vorbind şi trăgînd cu coada ochiului spre 
ei. Peste puţin li se adăugase un preot, înfruntînd vajnic 
căldura în sutana lui neagră, cu mînecile suflecate dînd 
la vedere niște antebraţe albe și păroase ; pe urmă, un 


1 Piaţa de legume (n.t.). 
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burghez cam de şaizeci de ani, cu o bărbuţă căruntă, un 
aer rătăcit, o cămașă descheiată, lăsînd să se vadă pieptul 
slab și mărul lui Adam zvicnind neliniștit. Care burghez, 
după ce începuse să citească încet, cu jumătate de glas 
ceea ce scria, probabil, pe placă — nume și iar nume —, 
la un moment dat se întrerupse exclamînd cu em- 
fază : „O sută optzeci şi trei din patru sute !“ : ca și cum 
toate acele nume și cifre ar fi putut să-l privească în 
chip direct şi pe el, Podetti Aristide, din Bosco Mésola, 
aflat din întîmplare la Ferrara și neavînd intenția să ră- 
mînă nici o zi în plus față de cele necesare, preocupat 
cum era doar de munca lui şi de nimic altceva. Evrei, 
auzea spunîndu-se-n jur de către un număr crescînd de 
persoane. O sută optzeci și trei de evrei deportaţi în Ger- 
mania 'şi morți acolo în chipul bine cunoscut, din cei 
patru sute cîți trăiau la Ferrara înainte de război. Totul 
lirapede. Însă, o clipă. Întrucît cei o sută optzeci şi trei 
fuseseră predați nemților de către fasciștii din Sală, în 
cazul că acești tupin t într-o bună zi veneau iar la putere 
(nimic mai uşor, în așteptarea revanşei, decît să bată 
“străzile încă de acum, poate chiar cu basmaua roșie la 
git !) nu era mai bine să se prefacă omul că habar n-are 
cine mai erau şi evreii ăştia ? Ehe, fasciștii ! De unde să 
ştii că atunci cînd ar fi sosit momentul, la fel de iute 
cum găsiseră, la venirea americanilor, găurile în care să 
se dea la fund, n-aveau să ţişnească iar la lumină, în 
uniformele lor de culoarea șobolanului, cu capul de mort 
pe fesuri și stindarde ! Nu, nu : dat fiind aerul care plu- 
tea în jur, cu cît omul știa mai puţine de evrei şi de 
neevrei și, în general, de toate, cu atît era mai cîștigat. 

Şi bietul băiat, întors cu încăpăţinare cu spatele la 
soare, era atît de hotărît să nu știe de nimeni și de ni- 
mic — pentru el era destul să muncească, altceva nu-l 
mai interesa — ; atît de plin de neincredere față de ori- 
cine, atit de închis în dialectul lui aspru, din deltă, încât, 
la un moment, dat, simțind cum îi atinge glezna cineva 
(„Geo Josz ?“, zicea între timp o voce batjocoritoare), se 
răsuci înfuriat la culme. i 


1 Numele dat fasciştilor italieni aparţinînd Republicii din 
Salò. ” 
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În faţa lui se afla un om scund, îndesat, cu o căciulă 
ciudată de blană îndesată pînă peste urechi. Arăta cu 
brațul ridicat spre placa din spate: Ce gras era! Părea 
un înecat umflat de ape. Totuși, nu, nu era de temut: 
ridea, evident ca să-i cîştige simpatia: 

— Geo Josz ? repetă, arătînd întruna spre placă : dar 
acum serios. 

Începu iar să rîdă. Însă imediat, căindu-se parcă și 
presărîndu-și discursul cu numeroşi „vă rog“, după moda 
germană (se exprima cu o eleganţă salonardă : și Podetti 
Aristide, pentru că lui i se adresa, îl asculta cu gura 
căscată), declară că-i displace, „eredeţi-mă“, să strice to- 
tul cu intervenţia lui, care, era gata s-o recunoască, avea 
toate caracteristicile unei gaffe. Ei, da — suspină —: 
placa va trebui refăcută, dat fiind că acel Geo Josz, cui 
îi era, printre alţii, dedicată, nu era altul decît el, el în 
carne şi oase. În afară de cazul că (şi, între timp, își 
rotea împrejur ochii-albaştri, parcă spre a reține o ima- 
gine a străzii Mazzini, din care să fie exclus micul cerc 
de persoane ce se strînsese mut în jurul lui), în afară 
de cazul că onoratul comitet de organizare a funeraliilor, 
acceptînd faptul ca pe o sugestie a destinului, nu renunța 
cu totul la ideea unei plăci comemorative. Care — rînji —, 
deși oferea, într-adevăr, pusă-n locul acela cu o cir- 
culaţie intensă, avantajul indubitabil de a fi citită aproape 
obligatoriu („Însă, dumneavoastră, dragă prietene, nu ți- 
neţi cont de praf ; peste cîţiva ani, puteţi fi sigur, nimeni 
n-o să mai observe ceva !“), avea un grav inconvenient, 
acela de a altera într-un mod inacceptabil fațada atît de 
modestă, atît de demnă.a „dragului şi bătrînului nostru 
Templu“ : unul din puţinele lucruri rămase, slavă ceru- 
lui, la fel ca „mai înainte“, pe care (,,...da, dragă prietene, 
o spun şi pentru dumneavoastră care-mi închipui că nu 
sînteți izraelit...“) cineva încă mai putea conta în Ferrara. 

— Ar fi ca și cum v-ar Obliga cineva, cu faţa și cu 
mîinile pe care le aveţi, să vă puneţi, știu eu, smokingul, 
conchise. - N 

Şi spunînd acestea, îşi arăta propriile sale mîini, neîn- 
chipuit de bătătorite ; dar cu dosul atît de alb, încît cele 
cinci cifre precedate de litera J. ale unui număr matri- 
col tatuat pe pielea flască, parcă fiartă, puţin mai sus 
de încheietură, puteau fi citite clar. 


7i 


II 


Aşa apăru, deci, Geo Josz în Ferrara, palid şi umflat, 
ca şi cum ar fi răsărit din cine știe ce adîncuri acvatice 
(ochii de un albastru apos, priveau cu răceală de jos în 
sus, de la picioarele micii schele ; deloc amenințători, ci, 
mai degrabă, ironici şi amuzați). 

Venea de tare departe, Geo Josz : de mult mai de- 
parte decît venea în realitate. Şi cînd se aflase, deodată, 
în orașul unde se născuse... 

Lucrurile se  petrecuseră aproximativ în felul 
următor. 

Autocamionul militar la bordul căruia făcuse doar 
cîteva ore de la Passo del Brennero la Val Padana nici 
nu se desprinsese. bine de bacul de la Pontelagoscuro, că 
și pornise să urce lent pe malul drept al Padului. Și 
odată ajuns în vârf, după o ultimă opintire aproape îndă- 
rătnică, în faţa privirilor lui se deschise imensa cîmpie 
a copilăriei şi adolescenţei. Acolo jos, așezată un pic mai 
la stînga, ar fi trebuit să fie Ferrara. Dar era Ferrara — 
Geo Josz se întrebase imediat și-l întrebase şi pe şoferul 
de lingă el —, era chiar Ferrara poligonul acela masiv 
din piatră de un roșu-închis, ajuns să semene, dacă n-ar 
îi fost cele patru turnuri ale castelului d'Este ce răsă- 
reau aeriene, ireale, drept în mijloc, cu un. mare fier 
de călcat strivind cu o lugubră inerție verdele cîmpului ? 
Și dacă de Ferrara era vorba — continuase raționamen- 
tul pentru sine — ce se-ntîmplase cu bătrînii arbori, 
mari și luminoşi, al căror dublu șir se înălța odinioară 
pe coama zidurilor urbane, acoperindu-le mai mult sau 
mai puţin pe toată lungimea lor ? Autocamionul se apro- 
pia iute de oraş şi, accelerînd pe ultima porțiune de asfalt 
în linie dreaptă, rămasă intactă, parcă se prăvălea din 
înălțime peste el: prin breșele largi, deschise ici-colo în 
bastioanele sfărîmate, se puteau zări străzi și pieţe, dis- 
truse într-un asemenea hal de bombardamente, că deve- 
neau aproape de nerecunoscut. Nu trecuseră decit doi 
ani de cînd fusese deportat. Dar erau doi ani care con- 
tau cît douăzeci, sau cît două sute. 

Se întorsese cînd nu-l mai aștepta nimeni. Şi acuma 
ce voia ? 
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pi 


Pentru a face faţă cu calmul cuvenit unor întrebări 


de acest gen, poate că era nevoie de alte vremuri şi, mai 


ales, de alt oraș.. 

În orice caz, era nevoie de oameni mai puţin îngro- 
ziți decît distinşii domni care, azi ca și ieri, dădeau tonul 
opiniei publice locale (în numărul lor intrau ca de obicei 
profesioniștii notorii, avocaţi, medici, ingineri, ca de obi- 
cei marii negustori, ca de obicei bogaţii proprietari de 
pămînturi : dacă-i luai unul cîte unul, nu erau mai mult 


„de treizeci...) : numai oameni care, întrucît pînă-n iulie 


'43 făcuseră parte din ceea ce, în sens larg, se putea 
numi pătură conducătoare din oraș, şi, în septembrie 
același an, fuseseră constrînşi să „adere“ la defuncta Re- 
publică din Salò de trei luni încoace aveau impresia că 
văd pretutindeni tot soiul de uneltiri și de curse. 


E adevărat — admiteau — : primiseră carnetul, bles- 
tematul carnet de adeziune la Republica din Salò Însă 
o făcuseră din datorie civică, din pură iubire de Patrie. 
Şi nu mai înainte de ziua fatală de 15 decembrie 1943 
cînd fuseseră împușcați în plin centru unsprezece ferra- 
rezi și se declanșase în toată Italia acea luptă fratricidă 
care niciodată n-o să fie deplînsă îndeajuns. E ușor să 
spui vorbe mari. Fapt este că văzuseră cu ochii lor tru- 
purile nefericiţilor ciuruiți de gloanţe în fața porticului 
cafenelei „Della Borsa“, unde rămăseseră expuse o zi 
întreagă, răsturnate ca nişte baloturi în zăpada fleșcăită, 
sub supravegherea a zece militari cu ditamai puşca mi- 
tralieră sub braţul stîng ! 

Dar revenind la tînărul Josz — continuau ridicînd 
capul și umflindu-și pieptul sub haina la a cărei buto- 
nieră puseseră, în locul semnului distinctiv bine cunoscut, 
orice fel de decorație disponibilă — ce sens avea îndir- 
jirea lui de a purta, în ciuda zăpușelii de la mijlocul lui 
august, căciuloiul de blană ? Şi rînjetul lui continuu ? În 
ioc. să se comporte așa, ar fi făcut mai bine să explice 
cum de era atît de gras. Dat fiind că nimeni nu auzise 
vreodată vorbindu-se mai înainte de un edem al foamei 
(era evident, o minciună gogonată, pusă-n circulație, după 
toate “probabilitățile, chiar de el, principalul interesat !), 
grăsimea lui putea să însemne două lucruri: ori că în 
lagărele de concentrare germane nu se suferea de acea 
teribilă lipsă de hrană, cum susţinea propaganda, ori că 
reuşise, numai el știe cu ce preț, să se bucure de un tra- 
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tament aparte, privilegiat. Deci să stea-n banca lui, mă 
rog frumos, să se potolească odată cu sicîiala asta. Cine 
caută paiul din ochiul altuia, să se gîndească mai bine 
la.vestita bîrnă, etcaetera. 

Şi ce să mai zicem de ceilalți — ca să fim drepți, o 
minoritate — care rămîneau încuiaţi în case, trăgînd cu 
urechea la cele mai mici zgomote de afară, imaginea în- 
săși a fricii și a urii ? 

Printre ei erau cei ce se oferiseră să prezideze, cu 
eșarfa tricoloră în diagonală peste piept, licitaţiile pu- 
blice ale bunurilor sechestrate Comunităţii izraelite, in- 
clusiv mobilierul — candelabrele- de argint și toate cele- 
lalte — ale celor două sinagogi suprapuse din Templul 
de pe strada Mazzini, cea de rit german și cea de rit 
italian ; şi cei care, punîndu-și peste părul alb tichia lu- 
gubră a Brigăzilor Negre, făcuseră 'pe judecătorii în ca- 
drul unor tribunale extraordinare, vinovate de multe pe- 
depse capitale ; cetăţeni, altfel, aproape întotdeauna 
„espectabili, care înainte nu dăduseră nici un semn că 
s-ar interesa de politică în mod deosebit, ba chiar, în 
majoritatea cazurilor, duseseră o viaţă în general retrasă, 
dedicată familiei, profesiei, studiilor... Ei bine, se te- 
meau pentru ei înşiși într-o asemenea măsură, le era o 
asemenea frică să nu fie chemaţi pe neașteptate să plă- 
tească, poate chiar cu viața, pentru faptele lor, încît și 
dacă Geo Josz n-ar fi cerut altceva decît să trăiască, să 
reînceapă să trăiască (și, ce să mai vorbim, era cel mai 
mic lucru la care te puteai aștepta de la el), pînă şi în 
fața unei cerințe atît de simple, de elementare, s-ar fi 
simțit amenințați personal. Gîndul că, într-o noapte sau 
alta, unul din ei ar fi putut fi ridicat pe tăcute de „roşii“, 
şi apoi măcelărit în cine știe ce colț de cîmpie, gîndul 
acesta cumplit era o tortură permanentă, chinuitoare. Să 
iasă basma curată, să scape nepedepsiţi. Trebuiau să reu- 
şească. Orice-ar fi. 

Și măcar dacă epava asta nenorocită — răbufneau ei 
— s-ar fi hotărît odată să piară din ochii lor, să se mute 
din Ferrara ! 

Fără să-i pese că partizanii, ce luaseră locul coman- 
damentului Brigăzii Negre, foloseau casa din strada Cam- 
pofranco, aflată încă pe numele tatălui său şi, deci, âcuma 
a lui și numai a lui, drept cazarmă și închisoare, îşi tot 
plimba pe acolo mutra aducătoare de nenorociri : în sco- 
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pul destul de clar de a pune paie pe foc, făcînd să crească 
furia celor care, mai devreme sau mai tîrziu, aveau să 
treacă la lichidarea tuturor socotelilor. Oricum, era scan- 
dalos că noile autorități răbdau o asemenea stare de lu- 
cruri. Era inutil să recurgi la prefect, doctorul Herzen, 
instalat în funcție a doua zi după aşa-zisa Eliberare de 
către C.L.N. 1 al cărui președinte clandestin devenise ime- 
diat după evenimentele din decembrie '43 : dacă era ade- 
vărat, după cum era, că listele de proscripție erau revi- 
zuite mereu, în cadrul unor ședințe secrete, noaptea, în 
biroul lui de la Castel. Ehei, îl cunoşteau ei bine pe in- 
dividul ăsta care în '39 se, lăsase zvirlit afară ca un 
gunoi, fără să sufle, din fabrica de încălţăminte pe care 
o avea şi o administra personal, la vreo doi kilometri pe 
drumul spre Bologna, cam pe lîngă Chiesuol del Fosso, 
şi care, mai tirziu, în cursul războiului, se prefăcuse în- 
tr-un morman de dărîmături ! Cu capul său pe jumătate 
chel, cum îi sta bine unui demn tată de familie, cu veşni- 
cul său zîmbet ce-i da la iveală dinţii de aur, cu lentilele 
sale groase de miop montate în ramă de baga, prezenta 
aspectul inofensiv caracteristic (lăsînd la o parte spina- 
rea dreaptă, extrem de ţeapănă, care era, parcă, înșuru- 
bată în şaua inseparabilei biciclete : o spinare care se 
potrivea aşa de bine cu numele lui de evreu de origine 
germană...) al tuturor persoanelor într-adevăr de temut, 
Dar Curia arhiepiscopală ? Şi: administrația guvernatoru- 
lui englez ? Nu era, oare, acesta, din păcate, semnul vre- 
murilor care, pînă și prin părţile lor, nu găsea alt răs- 
puns în afara unor suspine de dezolată solidaritate sau, 
şi mai rău, a unor zîmbete încurcate şi bat;jocoritoare 
totodată ? 

Dar cu frica și ura nu se discută. Dacă, dimpotrivă, 
şi-ar fi dat cît de cît osteneala să înțeleagă ce se petre- 
cea -cu adevărat în sufletul lui Geo Josz, ar fi fost sufi- 
cient să se-ntoarcă la momentul primei lui apariţii ino- 
pinate în Ferrara: mai precis, la urmarea acelei scene 
unice cînd, exact lîngă intrarea Templului izraelit de pe. 
strada Mazzini, ceva îl împinsese la un moment dat să-și 
întindă mîinile spre a fi examinate de privirea speriată 
a unui tînăr muncitor. 


2 


1 Comitetul de Eliberare Naţională, organ conducător al luptei 
de partizani. 
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Presupun că vă reamintiţi de burghezul de circa şai- 
zeci de ani, cu bărbuța rară, căruntă și gîtul slab, care 
se oprise printre cei dintii sub placa memorială coman- 
dată de inginerul Cohen, şi, apoi, făcuse un fel de co- 
mentariu („O sută optzeci și trei din patru sute !“, stri- 
gase pe un ton de mîndrie), cu un glas ţipător. 

Cînd, după ce asistase în tăcere, împreună cu ceilalţi, 
la tot ce se întîmplase în minutele următoare, îşi croi 
drum cu coatele prin micul grup şi se aruncă de gitul 
omului cu kolbak, sărutîndu-l zgomotos pe obraji, acesta 
din urmă, cu antebraţele goale încă întinse înainte, se 
limită să-i spună extrem de rece : „Dragă unchiule Dani- 
ele, era mai să nu te recunosc, cu bărbuţa așta ridicolă.“ 
Frază ce ar fi trebuit privită ca revelatoare încă de atunci. 
Și nu numai în privința gradului de rudenie dintre cei 
doi, bătrînul și tînărul, dezvăluit celor prezenţi, ci, în 
general, în prezența suferinţei acute, profunde pe care 
Geo Josz o încercase încă de la început față de toate 
semnele din Ferrara care-i vorbeau de timp și de schim- 
bările petrecute, chiar şi cele mai mici. 

Şi mai departe : 

— De ce barba asta ? 

— Credeţi că vă stă bine cu barbă ? 

Observa cu ochi critic, țîțiind din buze, bărbile de toate 
felurile și mărimile, care după război deveniseră la 
fel de obişnuite ca şi actele false : de parcă numai și nu- 
mai la ele Ñ era gîndul. Dar era limpede că nu atît cu 
bărbile avea ce avea, ci cu tot restul, eu toate celelalte. 

În imediata apropiere şi în interiorul celei ce fusese 
înainte de război casa Josz, în pragul căreia, în aceeași 
după-amiază, se prezentaseră unchiul și nepotul, circu- 
lau multe asemenea bărbi ; ceea ce avea darul să-i dea 
palatului scund din cărămidă roşie aparentă, atît de lung 
încît acoperea aproape în întregime una din laturile li- 
niștitei străzi Campofranco, cu zveltul lui turn ghibelin, 
un aer aspru, milităresc, evocîndu-i mai degrabă pe ve- 
chii proprietari ai imobilului, marchizii Del Sale, de la` 
care-l cumpărase Angelo Josz, în '910, cu cîteva mii de 
lire, și în nici un caz pe el, angrosistul de ţesături, evreu, 
deportat în Germania împreună cu soția şi copiii. 

Poarta de la stradă era larg deschisă. În faţa ei, aşe- 
zați pe treptele de la intrare, cu pușca automată între 
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picioarele goale, sau tolăniți pe scaunele unui jeep oprit 
lîngă zidul înalt de vizavi, ce mărginea o grădină parti- 
culară vastă și luxuriantă, leneveau vreo duzină de par- 
tizani. Alții, într-un număr și mai mare, purtînd pe chip 
amprenta energiei şi hotăririi, cu fascicole voluminoase 
sub braţ, se vînturau de colo pînă colo, în ciuda căldurii 
din toiul acelei după-amieze. Astfel, între strada jumă- 
tate-n umbră şi jumătate-n soare şi porticul spart al ve- 
chiului palat aristocratic era un du-te vino intens, vesel, 
viu, în deplină armonie cu țipetele rîndunicilor care zbu- 
rau jos, aproape atingînd pavajul, şi cu țăcănitul mași- 
nilor de scris, ce ieşea neîntrerupt prin grilajele de fier 
enorme, bombate, ale ferestrelor de la parter. 


Ciudata pereche — unul înalt, slab, agitat, celălalt 
gras, greoi, transpirat — pătrunse sub portic, atrăgînd 
imediat atenția celor prezenți: în cea mai mare parte 
oameni înarmaţi, cu barba și părul mari, cum era moda, 
așteptînd pe niște banchete grosolane, dispuse de-a lun- 
gul pereţilor laterali. Făcură roată-n jur; şi Daniele 
Josz, care ţinea, evident, să-i demonstreze nepotului că se 
simte la el acasă acolo, în prezența noilor locatari, înce- 
puse să răspundă cu bunăvoință la întrebări, în contul 
său și al tovarăşului său. 

Cît despre Geo Josz, el fixa unul cîte unul chipurile 
sangvine, bronzate, care-l stringeau ca-ntr-un cleşte, ca 
și cum ar fi vrut să descopere prin bărbi, sub ele, cine 
ştie ce secrete, să observe cine știe ce infirmităţi. 

— Ehe, nu mă duceţi voi pe mine ! spunea zîmbetul 
lui. 

Dindu-şi seama, la un moment dat, în urma unei 
“ochiade a cărei semnificaţie era lipsită de orice echivoc, 
„că dincolo de grilajul porticului, chiar în mijlocul gră- 
dinii destul de strîmte, părăginite, întunecoase, se înălța 
încă, mîndră şi strălucitoare, o imensă magnolie, parcă 
se însenină. Dar fu chestiune de o clipă. Fiindcă puțin mai 
tîrziu, deasupra, în biroul tînărului secretar provincial al 
A.N.P.I. t (același care, peste vreo doi ani, avea să de- 
vină cel mai remarcabil deputat comunist din Italia : 
atit de amabil, politicos, liniștitor, încît, dat fiind că pro- 
venea dintr-una din cele mai bune familii burgheze din 


1 Asociaţia Naţională a Partizanilor din Italia. 
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Ferrara, familia Bottecchiari, şi în plus, mai era și bur- 
lac, suspinau după el o mulțime de domnișoare nemă- 
ritate de prin partea locului), iată-l făcînd, pentru a doua 
oară în ziua aceea, bizara observaţie : 


— Ştiţi că nu vă stă deloc bine cu barbă ? 


Şi totuși, în ciuda îngheţului care coborî brusc asu- 
pra unei conversații care pînă atunci, datorită în primul 
rînd bunelor oficii ale unchiului Daniele, nu fusese lip- 
sită de cordialitate, în cursul căreia viitorul deputat dă- 
duse dovada că nu observă acel „Dumneavoastră“ al in- 
erlocutorului,  insistînd într-un afectuos „tu“, ca între 
oameni de aceeași vîrstă și tovarăși, dacă nu de partid, 
oricum aflaţi de partea aceleiaşi cauze, dintr-o dată în 
momentul acela reieși limpede motivul care-l adusese-n 
vizită (eh, de-ar fi putut asista la scenă toţi cei care în 
zilele succesive aveau să adune atîtea suspiciuni inutile 
pe socoteala lui !). 

Casa aceea — spunea privirea lui care, mutindu-se 
între “timp spre dactilografă, devenise deodată atît de 
amenințătoare încît fata, tresărind, se oprise din bătut 
—, casa aceea unde ei, roșii, se instalaseră aidoma ce- 
lorlalți, celor negri, era a lui, nu-și aduceau aminte ? 
În baza cărui drept puseseră stăpînire pe ea ? Să aibă, 
așadar, grijă cum vorbesc, atît dumneaei, secretara cea 
grațioasă, cît şi dumnealui, simpaticul și bravul şef de 
partizani, aşa de hotărît, în bunătatea lui, să reînnoiască 
lumea. Cam ce le trecea prin minte? Că el ar putea 
accepta să locuiască într-o singură cameră din tot pala- 
tul ? Dacă asta le trecea prin minte, dacă erau dispuşi 
să-i propună, pentru a-l îmbuna, chiar camera unde stă- 


teau acum de vorbă — desigur, cea mai bună din toate 
punctele de vedere, deși probabil cineva folosise unele 
bucăţi din pachet în loc de. lemne de foc —, în cazul! 


acesta se înșelau amarnic. 
Degeaba cîntau ei frumos, în stradă : 


Șuieră vîntul, urlă furtuna, , 
încălțările-s sparte, dar mergem înainte. 


Nimic, nici pomeneală : casa era a lui, să nu-şi facă 
iluzii. Trebuiau să i-o restituie integral. Şi cît mai re- 
pede. ' 
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III 


Așteptînd ca imobilul din strada Campofranco să re- 
intre în proprietatea sa efectivă şi integrală, Geo Josz 
păru să se mulțumească, pentru moment, cu o singură 
cameră. Respectiv, să fie doar oaspete și atît. 

În realitate, era vorba mai degrabă de un fel: de gri- 
nar, situat în vîrful turnului crenelat ce domina casa, 
la care ajungeai cățărîndu-te pe o scară cu cel puţin o 
sută de trepte, de unde, apoi, pe o altă scăriță de lemn 
roasă de carii, dădeai direct într-o cămară, folosită pe 
vremuri ca ascunzătoare perfectă. Geo însuși vorbise des- 
pre acel „cotlon“, pe tonul dezgustat al omului ce se 
resemnează la tot ce e mai rău. Cît despre cămara de 


sub grînarul propriu-zis — adăugase — date fiind: îm- 
prejurările, se putea dovedi utilă. De pildă, putea să-l 
aranjeze acolo pe unchiul Daniele, care nici el — și rî- 


sese silit — nu avea încă o locuință stabilă. Așa că, decît 
nimic, mai bine... 


Însă deveni repede evident că de la înălțimea aceea, 
Geo putea urmări, printr-o fereastră largă, tot ce se 
petrecea atît în grădină, cît și pe strada Campofranco. 
Şi cum nu ieșea aproape niciodată din casă, petrecîn- 
du-şi probabil ore-n șir ca să privească peisajul vast al 
acoperișurilor din olane negricioase, al grădinilor de 
zarzavat și al cîmpiilor verzi ce se întindea la picioarele 
lui (o panoramă care trebuia să i se pară nesfîrşită, acum, 
cînd nu mai era limitată de uriaşii arbori de pe zidurile 
orașului), prezenţa lui continuă ajunse în scurt timp, 
pentru ocupanţii etajelor inferioare, un gînd nesuferit, 
siciitor, Încă din epoca Brigăzii Negre, pivnițele casei 
Josz, dînd toate în grădină, fuseseră folosite: ca închi- 
sori secrete, și în oraș, chiar după Eliberare, continuau 
să circule pe socoteala lor poveşti sinistre. Dar acum, 
supuse fiind, după toate aparențele, controlului perfid 
al oaspetelui din turn, era clar că nu mai puteau sluji 
justiţiei sumare și clandestine căreia se gîndiseră iniţial 
să le destineze. Cu Geo Josz instalat în acel soi de ob- 
servator, nu mai aveau liniște nici măcar o clipă, nici 
măcar noaptea : fiindcă lampa cu petrol pe care o ţinea 
aprinsă de la lăsatul serii pînă-n zori — lumina ei slabă 
se zărea răzbătînd prin geamuri — lăsa să se presupună 
că era veșnic treaz, veșnic la pîndă. Să fi fost ora două 
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sau trei în dimineața imediat următoare serii în care 
Geo Josz apăruse pentru prima dată în strada Campo- 
franco, cînd Nino Bottecchiari, ce rămăsese la birou pînă 
tîrziu şi, în sfîrșit, se pregătea să-și ofere un pic de 
odihnă, ieșind în stradă, își ridică din întîmplare ochii 
spre turn. „Aveţi grijă !“, avertiza lumina lui Geo, sus- 
pendată-n văzduh sub cerul înstelat. Şi tînărul viitor 
deputat se urcă în jeep oftînd, reproşindu-și cu asprime 
consimțămîntul dat cu o ușurință vinovată, dar, în ace- 
lași timp, pregătindu-se, ca un bun politician, să ţină 
cont de noile circumstanţe de fapt. 

În plus, era posibil ca la orice oră din zi să te pome- 
neşti cu el pe scări sau sub portic, cum începu să facă 
în scurtă vreme : trecînd prin fața partizanilor aflați în 
permanenţă acolo, îmbrăcat într-un costum burghez im- 
pecabil din gabardină de culoarea măslinei, cu care în- 
locuise aproape imediat kolbak-ul, vestonul de piele și 
pantalonii strînşi pe gleznă de la sosirea în Ferrara. Tre- 
cea fără să salute pe nimeni, elegant, perfect bărbierit, 
cu borul pălăriei de fetru maron lăsat într-o parte pe 
frunte, deasupra ochiului rece, glacial; iar tăcerea și 
jena provocate la fiecare trecere a sa, îl indicaseră încă de 
la început ca pe adevăratul stăpîn al casei, prea bine 
educat ca să se certe, dar sigur pe dreptul lui, a cărui 
apariţie este suficientă spre a-i aminti chiriașului debi- 
tor şi vandalic că gata, ajunge, trebuie să plece, să nu-i 
mai stea-n drum. Chiriașul șovăie, se preface că nu re- 
marcă protestul mut, insistent al proprietarului clădirii, 
care, deocamdată, nu deschide gura, dar, desigur că, la 
momentul oporiun, îi va cere socoteală de pardoselile 
stricate, de pereții mînjiţi, eteaetera : așa încît, cu fie- 
care lună, situația lui se înrăutățește, devine tot mai 
incomodă şi mai precară. Abia tîrziu, a doua zi după ale- 
gerile din '48, cînd multe lucruri în Ferrara se schimba- 
seră, sau, mai bine zis, reveniseră la starea dinainte de 
război (între timp candidatura ca deputat a tînărului 
Bottecchiari avusese un succes triumfal; abia atunci 
A.N.P.l. se hotărî să-şi mute sediul în cele trei camere 
ale fostei Case a Fasciei, de pe calea Cavour, unde, din 
'45, îşi stabilise birourile Federaţia Provincială a Muncii. 
Însă, nu e mai puţin adevărat că datorită acţiunii tăcute, 
implacabile a lui Geo Josz, de o bună bucată de vreme 
această mutare apărea mai mult decît imperioasă, 
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Nu ieşea aproape deloc din casă, ca şi cum ar fi vrut 
ca nimeni de acolo să nu uite nici o clipă de el. Ceea ce 
nu-l împiedica să se arate din cînd în cînd pe strada 
Mazzini, unde obținuse ca, din septembrie, magazinul 
tatălui său, unde Comunitatea izraelită depozita tot ce 
reușea să recupereze încet-încet din lucrurile sechestrate 
evreilor pe vremea Republicii Sociale, să fie evacuat în 
vederea „unor lucrări de renovare mai mult decît ne- 
cesare“ — cum îi spuse inginerului Cohen personal — 
„şi a repunerii sale în funcţiune“, sau, mai rar, pe bu- 
levardul Giovecca, mergînd cu pasul nesigăr al celui ce 
înaintează pe un teren interzis, cu sufletul sfișiat între 
teama de a nu avea întîlniri neplăcute și dorinţa con- 
trară, acerbă de a le avea, pentru a-şi face plimbarea 
de seară ce fusese reluată, şi era la fel de vie și de în- 
suflețită ca întotdeauna : sau, la ora aperitivelor, pră- 
vălindu-se pe scăunelul de lîngă o măsuță — fiindcă 
ajungea de fiecare dată şiroind de sudoare și cu răsu- 
flarea tăiată —, la cafeneaua „Della Borsa“ de pe bule- 
vardul Roma, care rămăsese centrul politic al orașului. 
Iar atitudinea lui obișnuită, de ironie disprețuitoare, 
care-l convinsese pînă și pe unchiul Daniele, atît de ex- 
pansiv şi de electrizat de atmosfera imediat postbelică, 
să renunţe în curînd la orice conversație prin chepengul 
de deasupra capului său, nu da nici un semn să cedeze 
în faţa primirilor cordiale, a afectuosului „Bine te-ai în- 
tors !“ care acum, după nesiguranța iniţială, îl întîmpinau 
pretutindeni. 

Se desprindeau din pragurile prăvăliilor vecine cu 
magazinul ce-i aparținuse lui Angelo Josz, cu mîna în- 
tinsă, gata parcă de orice sacrificiu moral și material ; 
sau traversau Giovecca special, cît era ea de largă, şi i 
se aruncau de gît cu o însufleţire excesivă, isterică ; se 
repezeau afară din cafeneaua „Della Borsa“, cufundată 
în aceeași penumbră subversivă de altădată cînd se au- 
zeau ieșind din ea, în fiecare zi la ora unu, anunţurile 
radiofonice ale înfrîngerilor (anunțuri care treceau uşor 
pe lîngă bicicleta în goană a băiatului Geo, aproape 
atingînd-o) și veneau să se așeze lîngă el, sub copertina 
galbenă de afară, care nu izbutea să-i protejeze nici de 
soarele orbitor, nici de praful ridicat de vînt în vîrte- 
juri ample peste dărîmăturile din cartierul vecin, San 
Romano. Fusese la Buchenwald şi era singurul! care 
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se întorcea, după ce cine știe ce torturi ale spiritului şi 
ale trupului îndurase, după ce cine știe la ce grozZăvii 
asistase. Ei bine, erau la dispoziţia lui, toţi numai urechi, 
sata să asculte. “Să povestească, şi ei — printre altele 
spre a fi iertați că-l recunoscuseră atît de tîrziu, că în- 
corcaseră, de fapt, să-l respingă, să-l excludă încă o 
dată —, ei aveau să-l asculte fără să obosească vreodată, 
fiind dispuși să renunțe pentru el chiar și la prînzul 
unde-i chema, prin cele două bătăi, ceasul din înaltul 
Castelului. În timp ce arătau, drept mărturie a bunei lor 
credinţe și î% sprijinul evoluției suferite de „ideile“ lor 
în anii aceia cumpliţi, hotăritori, pantalonii din pînză 
grosolană, saharienele cu mînecile suflecate, gulerele răs- 
îrînte, fără urmă de cravată, picioarele goale încălţate 
în sandale şi pantofi nelustruiți pentru nimic în lume și, 
bineînţeles, barba, fiindcă nu exista nici unul ca să n-o 
aibă, era ca și cum ar fi spus cu toții: „Ştii că te-ai 
schimbat ? Acum ești bărbat în lege, şi pe deasupra 
te-ai îngrăşat grozav ! Dar vezi: și noi ne-am trans- 
format, timpul a trecut și pentru noi...“ Şi fără îndoială 
că erau sinceri cînd se ofereau examenului și judecății 
lui Geo, erau sinceri cînd se plingeau, apoi, de refuzul 
lui inflexibil. La fel de sinceră fu și convingerea care 
după aprilie '45 puse stăpînire cam pe toţi din oraş — 
inclusiv pe aceia care aveau pentru ce să se teamă de 
prezent şi să se îndoiască de viitor —: convingerea că 
de bine de rău era pe cale să înceapă o epocă nouă, in- 
comparabil mai bună decît cealaltă care tocmai se sfîr- 
şea în 'sînge, ca un vis lung plin de coșmaruri înfioră- 
toare. | 

Cît despre unchiul Daniele, care de trei luni trăia din 
expediente, fără să știe dimineața unde va pune capul 
seara, cotlonul sufocant din turn fusese o cucerire ex- 
traordinară, şi nimeni nu era mai convins ca el, în op- 
timismul lui de nezdruncinat, că odată cu sfîrşitul răz- 
boiului urma să înceapă într-adevăr fericita eră a demo- 
-craţiei și frăției universale. 

— În sfîrşit se poate respira ! se hazardase să spună 
în prima noapte cînd intrase în posesiunea bîrlogului său ; 
vorbea stînd întins pe salteaua din păr de cal, cu mîinile 
încrucișate sub ceafă. 

— Uff! în sfîrşit se poate respira! repetase ceva 
mai tare. 
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Şi apoi: 

— Nu ţi se pare şi ţie, Geo, continuase, că-n oraș e 
o atmosferă foarte, dar foarte diferită de cea dinainte ? 
Ce-i drept e drept: numai libertatea e în stare să pro- 
ducă asemenea minuni ! Cît despre mine, unul, sînt pro- 
fund convins... 


Lucrul de care Daniele Josz era profund convins, pen- 
tru Geo prezenta, probabil, un interes extrem de îndo- 
ielnic, dacă drept răspuns nu lăsă să cadă, prin deschi- 
zătura spre care suiau scărița de lemn și pasionatele 
apostrofe ale unchiului, altceva decît cîte un „Hm!“ 
sau cîte un „Oare ?“, care-i tăiau acestuia orice chef să 
mai continue. „Ce-i cu el, ce-o să facă ?“, se întreba 
atunci bătrînul amuţind, cu ochii spre tavanul măsurat 
de la un cap la altul de o pereche de ghete neobosite; 
şi măcar o vreme se abţinea să mai vorbească. 

I se părea imposibil ca Geo să nu-i împărtășească 
entuziasmul. 

Fugit din Ferrara în zilele armistiţiului, stătuse mai 
mult de un an ascuns într-un sătuc pierdut în Apeni- 
nii toscano-emiliani, în gazdă la niște țărani. Acolo, după 
moartea soţiei care, biata de ea, atît de credincioasă, 
trebuise îngropată sub nume fals într-un pămînt sfinţit, 
se făcuse comisar politic într-o brigadă de partizani : si- 
tuaţie care-i permisese să intre în Ferrara eliberată prin- 
tre cei dintîi, bronzat și bărbos, cocoţat într-un camion. 
Ce zile de neuitat fuseseră acelea! — își amintea. Ce 
bucurie pe el să găsească oraşul, e adevărat, pe jumă- 
tate dărîmat, aproape de nerecunoscut, însă complet * cu- 
răţat de toţi fasciştii de toate soiurile: de la cei de 
prima pînă la cei de ultima oră! Ce plăcere încercase 
putînd să se așeze, ca altădată, la una din măsuţele ca- 
fenelei „Della Borsa“ — loc pe care-l alesese imediat, 
de cum se întorsese, ca bază de operaţiuni pentru vechea 
şi modesta lui meserie de agent de asigurări —, fără să 
fie obligat să plece din pricina unei priviri amenință- 
toare, ba mai mult, avînd senzaţia că se află în centrul 
unei simpatii generale ! Dar Geo? — se întreba. Era 
posibil ca Geo să nu simtă nimic din ce simţise el cu cî- 
teva luni în urmă ? Era posibil ca după ce coborise în 
infern şi urcase îndărăt ca prin minune să nu existe în 
el alt impuls decît acela de a evoca neclintit trecutul, după 
cum mărturisea şirul de fotografii ale tuturor mor- 
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ților lui — Angelo și Luce, părinții, și Pietruccio, frățio- 
rul mai mic, doar de zece ani — : fotografii care te în- 
gheţau şi pe care le văzuse într-o zi, cînd suise pe furiş 
în camera de deasupra, umplind toţi cei patru pereţi ? 
în fine, era posibil ca singura barbă din oraș, împotriva 
căreia Geo nu avea nimic de obiectat, să fie tocmai barba 
lui Geremia Tabet, cumnat cu bietul Angelo şi vechi 
fascist : atît de merituos în ochii Regimului, încît iz- 
butise pînă şi după legile rasiale din '38 și după ostraci- 
zarea de rigoare a evreilor, să frecventeze mai departe, 
din cînd în cînd, Clubul Comercianţilor pentru partida 
de bridge de după-amiază ? Chiar în seara zilei în care-şi 
făcuse apariția Geo, el, Daniele Josz, trebuise să-l urmeze 
în silă în casa Tabet de pe intrarea Roversella, unde pînă 
atunci se ferise cu grijă să se arate. Ei bine, nu fusese 
culmea — continua să-și repete în sine însuși fostul co- 
misar politic, fostul partizan în jur de şaizeci de ani: 
între timp, în camera de sus, nepotul nu mai isprăvea. 
cu plimbatul acela apăsat în sus și-n jos — nu fusese 
culmea strigătul pe care-l scosese Geo cînd unchiul fas- 
cist se arătase la o fereastră de la etajul întîi, un stri- 
găt extrem de ascuţit, pătimaș la modul ridicol și isteric, 
aproape sălbatic ? De ce acel strigăt? Ce voia să în- 
semne ? Să însemne oare că Geo, în ciuda lagărului 
şi a exterminării alor săi, crescuse la fel ca Angelo, care, 
în ingenuitatea lui, continuase să fie pînă-n ultima clipă, 
eventual în pragul camerei de gazare, un „patriot“, cum 
îl auzise de atîtea ori definindu-se cu mîndrie prostească ? 

— Cine e ? întrebase de sus o voce nesigură, îngrijo- 
rată. 


— Eu sînt, unchiule Geremia, eu, Geo. 

Se aflau jos, în faţa porţii închise a casei Tabet. Era 
deja zece și pe străduţă nu se mai vedea nici la doi pași. 
Strigătul lui Geo — își amintea Daniele Josz — 
îl luase pe nepregătite, făcindu-l să tresară. Fusese un 
fel de urlet straniu, gîtuit de o emoție violentă și inex- 
plicabilă. Ce-ar fi trebuit să facă el? Ce să spună? 
Evident, .nimic. Şi într-adevăr, lovindu-se unul de altul 
şi împiedicîndu-se de trepte, se cățăraseră amindoi pe 
bijbîite, în tăcere, într-o beznă totală, pe scara abruptă. 

Ajunşi sus, în faţa uşii întredeschise a apartamentu- 
lui, se treziră înaintea lui Geremia Tabet în persoană. 
În pijama, ținînd în mîna dreaptă o farfuriuță cu o lu- 
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mâînare pe ea, a cărei lumină oscilantă da chipului palid, 
încadrat de o barbă ascuţită ce nici măcar nu încărunțise 
prea tare, vagi reflexe verzui, avocatul îi privea per- 
plex, dar nu uluit, perfect stăpîn pe sine, ca de obicei. 

El se. oprise la marginea palierului. În schimb Geo 
continuase să înainteze. După ce pusese pe dușumea far- 
furioara cu lumînarea și se ridicase, Geremia Tabet își 
deschisese, în sfîrşit, braţele, strîngîndu-şi nepotul la 
piept ; fusese de ajuns pentru ca nepoftitul, rămas să 
observe scena de la o depărtare de trei metri, uitat în 
semiîntuneric ca un străin oarecare, să se simtă iar, încă 
o dată, ruda săracă pe care toți — fratele lui, Angelo, 
de perfect acord şi în această privință cu familia soţiei 
— o ţinuseră oarecum la distanţă și o dispreţuiseră din 
cauza convingerilor sale politice. În casa aceea, înăuntrul 
ei — își spusese — n-avea să pună niciodată piciorul, 
asta nu. O să plece. O s-o întindă fără să-și ia măcar 
rămas-bun. Şi cînd colo ? Cînd colo, ca un adevărat idiot, 
făcuse exact pe dos. La urma urmei — se gîndise — biata 
Luce, mama lui Geo, era o Tabet. Cine știe: poate că 
amintirea mamei, soră cu Geremia, fusese cea care-l re- 
ținuse pe Geo să se poarte față de unchiul său cu: ră- 
ceala pe care o merita bătrînul fascist. Odată isprăvite 
primele efuziuni, destul de firești în fond, nu era deloc 
exclus ca Geo să-și revină, restabilind prompt distanța 
cuvenită... 


Dar, din păcate, își făcuse iluzii ; şi tot restul vizitei 
ce durase pînă noaptea tîrziu — se părea că Geo n-o să 
se mai hotărască odată să-și ia rămas bun- — îi fusese 
dat să asiste, aşezat într-un colț al sufrageriei, la niște 
manifestări de afecțiune și de încredere aproape dezgus- 
tătoare. l 

Era ca şi cum între cei doi s-ar fi stabilit instinctiv 
o înțelegere, căreia i se conformaseră, înainte de a 
merge la culcare, și ceilalți din casă (Tania, soția — ea, 
una, îmbătrînită și prăpădită — şi cei trei copii, Alda, 
Gilberta şi Romano, toţi, ca de obicei, fără să-și dezli- 
pească privirea de pe buzele soțului, și respectiv pă- 
rintelui...). Pactul propus de Geremia Tabet era urmă- 
torul : Geo n-avea să facă nici o aluzie la trecutul poli- 
tic al unchiului și unchiul, la rîndul său, avea să se 
abțină de la pretenţia ca nepotul să-i povestească ce vă- 
zuse şi pătimise. în Germania ; în acea Germanie unde 
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şi el, Geremia Tabet, ce Dumnezeu ! — și asta trebuiau 
să şi-o amintească toţi care se gindeau acum să-i repro- 
şeze unele mici rătăciri din tinereţe, unele greșeli, mai 
mult decît omenești, de opţiune politică, făcute în:r-o 
vreme aşa de îndepărtată, că părea aproape legendară 
—, pierduse o soră, un cumnat şi un nepoţel, nespus de 
dragi. Sigur, cum să nu, ultimii trei ani fuseseră teri- 
bili. Pentru toţi. Totuşi în ziua-de azi sentimentul echi- 
librului şi al discreţiei (trecutul era trecut: inutil să-l 
mai dezgropi !) trebuia să învingă celelalte impulsuri. 
Mai bine să priveşti înainte : spre viitor. Și apropo de 
viitor, în ce constau — întrebase, la un moment dat, 
Geremia Tabet, adoptînd tonul grav dar binevoitor de 
şef de familie care vede multe și poate prevedea și mai 
multe — în ce constau proiectele lui Geo? Dacă, să 
presupunem, se gîndea să redeschidă magazinul tatălui 
său (aspirație extrem de nobilă, pe care el nu putea de- 
cît s-o aprobe, dat fiind, printre altele, că magazinul, 
cel puţin acela, încă mai exista), bravo, foarte bine. Însă 
pentru ca întreprinderea să reușească, se cereau bani, 
mulţi bani : într-un cuvînt, se cerea sprijinul unei bănci. 
O să reușească să-l ajute în această privinţă ? În sfîrşit, 
el spera, o dorea chiar. Dacă, între timp, cum casa de 
pe strada Campofranco fusese ocupată de „roşii“, Geo 
voia să vină să locuiască deocamdată la ei, un pat de 
campanie se găsea oricînd. 

Exact aici, la cuvîntul „pat“ — își amintea Daniele 
Josz — ridicase capul, concentrîndu-și brusc asupra ior 
toată atenţia de care era în stare. Ce se petrecuse ? — se 
întrebase. Voia să înţeleagă. Trebuia să înțeleagă. 

Transpirînd din belșug, deşi era în pijama, Geremia 
Tabet sta de o parte a mesei mari, negre, de suiragerie, 
în mijlocul căreia sfîriia luminarea gata să se stingă; 
şi, devenit iar perplex şi neîncrezător, își frămînta cu 
vîrful degetelor bărbuţa cenușie, ciocul clasic de fascist 
pe care numai el din toţi vechii fasciști ai Ferrarei avu- 
sese curajul, sau neruşinarea, sau poate, cine știe, iste- 
ţimea de a-l păstra intact. Cît despre Geo, în timp -ce 
clătina din cap, declinînd surizător invitația, ochii lui 
albaștri erau aţintiţi cu o fixitate încăpăţinată, fanatică, 
asupra ciocului cenuşiu şi asupra miinii grăsuțe care-l 
scărmăna. 
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IV 


Toamna se sfîrşi. Veni iarna, iarna lungă și rece din 
valea Padului. Se întoarse primăvara. lar odată cu pri- 
măvara, invocat parcă de privirea scrutătoare a lui Geo 
Josz, se întorcea trecutul. 


Ciudat, nu-i aşa ? Fapt este că timpul aranja astfel 
lucrurile, încît să te facă să crezi că între Geo şi Ferrara 
exista, ca să spunem așa, un fel de misterioasă relaţie 
dinamică. Ştiu că este cam greu s-o explic clar. Oricum, 
pe de o parte trupul lui Geo resorbea progresiv umorile 
nesănătoase care, la prima sa apariţie pe strada Mazzini, 
în luna august a anului trecut, dăduse naştere atîior ne- 
dumeriri şi discuţii. Pe de altă parte, în Ferrara renăștea, 
mai întîi timidă, apoi tot mai hotărită şi mai evidentă, 
vechea imagine fizică și morală a societăţii, pe care, în 
inima lui, nici un ferrarez nu dorise, de fapt, să o uite. 
încet-încet, el slăbea, căpătînd; odată cu trecerea luni- 
lor, cu excepția părului rar, încărunțit prematur la tîm- 
ple, un chip pe care obrajii trași îl făceau şi mai tînăr, 
aproape adolescentin. lar orașul, după ce mormanele 
cele mai înalte de moloz fură îndepărtate și avîntul ini- 
tial al unor schimbări de suprafață se epuiză, orașul îşi 
redobîndea încet-încet profilul somnolent, decrepit, pe 
care secolele de decadenţă clericală, ce veniseră deodată, 
printr-un hain decret al Istoriei, după îndepărtatele și 
îndîrjitele și glorioasele vremuri ale stăpînirii ghibeline, 
îl fixaseră de acum, pentru orice viitor posibil, în- 
tr-o mască de neschimbat. Într-un cuvînt, erau prinşi în 
același joc. De o parte, Geo ; de cealaltă, Ferrara și lo- 
cuitorii ei — inclusiv evreii —: toți şi totul apăreau 
prinși deodată într-o mișcare vastă, ineluctabilă, fatală. 
Armonioasă ca aceea a două sfere angrenate pe o sin- 
gură axă invizibilă — și, repet, atît de lentă, încît nu- 
mai creşterea tinerilor platani, sădiţi încă din vara lui '45 
pe bastioanele orașului, în locul celor vechi care fuse- 
seră tăiaţi, sau praful depus pe marea placă comemora- 
tivă de pe strada Mazzini ar fi putut da măsura cores- 
punzătoare — pe care nimeni şi nimic, era limpede, nu 
ar fi reuşit vreodată s-o oprească, să-i reziste. 

Sosi luna mai. 


Deci asta era tot ? se gîndea cîte unul, surizind in- 
dulgent în mintea lui. Deci numai pentru ca absurdul 
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regret al lui Geo faţă de adolescenţa pierdută să nu mai 
pară aşa de absurd, și iluzia că-şi recuperează această 
adolescenţă să pară perfectă, începînd din primele zile 
ale lunii, pîlcuri compacte de fete frumoase ce pedalau 
alene spre centrul orașului, întorcîndu-se din excursii 
afară, la cîmp, cu ghidoanele bicicletelor încărcate de 
flori, îşi reluaseră defilarea pe străzile principale ? Şi 
nu din acelaşi motiv apăruse iar, ieșită din cine știe ce 
ascunzătoare, zăbovind într-un colț al străzii Vignatagli- 
ata, cu spinarea rezemată de stilpul de marmură ce ți- 
nuse în picioare timp de secole una din cele trei porţi 
ale ghetoului, figura mică, ermetică, neschimbată ca un 
idol de piatră, a rău-famatului conte Scocca, simbol 
pentru toţi al unui fericit entre-les-deuz-guerres ? („Ehei, 
uite-l din nou pe bătrînul nebun !“, bombăniseră spontan, 
îndată ce observaseră în tăcere pălăria gălbuie de pai, im- 
posibil de confundat, lăsată pe urechea dreaptă, scobitoarea 
strînsă între buzele subţiri, nasul gros, senzual, înălțat să 
aspire mirosul ruinelor pe care vînticelu] de seară îl 
aducea cu sine.) | 

Și cum, între timp, cîteva reprezentante ale ultimei 
generaţii de fete frumoase din Ferrara, trezind excla- 
maţii laudative fățișe pe trotuarele înguste şi ochiade 
admirative ceva mai furișe în penumbra magazinelor ali- 
niate-n spate, tocmai isprăviseră, într-una din seri, să 
urce leneș pe strada Mazzini și treceau mai departe rî- 
zînd, gata să se reverse în Piazza delle Erbe: în faţa 
spectacolului vieţii în eternă reînnoire şi totuși veșnic 
egală cu ea însăşi, indiferentă la problemele şi pasiunile 
oamenilor, orice supărare, oricît de încăpăţinată, în clipa 
aceea trebui să cedeze. Mica scenă de pe strada Mazzini 
prezenta de o parte rîndurile strînse şi luminoase ale 
fetelor pe biciclete, venind spre soare, din fundul străzii ; 
de cealaltă parte, pe contele Lionello Scocca, imobil și 
cenuşiu ca zidul de care se sprijinea. Ei bine, cum să 
nu te miște reprezentarea concretă a unei asemenea ale- 
gorii ce concilia deodată, cu înţelepciune, absolut totul: 
un ieri atroce, chinuitor, cu un azi cu atît mai senin 
şi mai bogat în promisiuni ? Cert este că, revăzîndu-l pe 
neașteptate pe vîrstnicul și. lefterul aristocrat reluîndu-și 
frumos unul din locurile lui de observație obișnuite, un 
loc de unde, unul ca el, care avea vederea lungă și auzul 
fin, putea supraveghea de la un cap la altul strada Ma- 
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zzini şi, totodată, Piazza delle Erbe de alături, nimeni 
nu avu inima să-i reproşeze că fusese ani în şir informa- 
torul plătit al O.V.R.A. ! sau că, din '39 pînă în '43 con- 
dusese secţia locală a Institutului de cultură italo-ger- 
man. Mustăcioara à la Hitler pe care şi-o lăsase să crească 
la momentul respectiv, şi încă o mai păstra, inspira 
acum numai reflecţii pătrunse de simpatie, ba chiar, de 
ce nu, ba chiar. de gratitudine. 

De aceea păru scandalos ca Geo Josz să se comporte 
față de contele Scocca — © pată de culoare inofensivă, 
în fond — într-un mod străin de cel mai elementar simţ, 
de omenie şi de discreţie. Și surpriza fu cu atît mai vie 
cu cît, de la o vreme, luaseră obiceiul să suridă cu înţe- 
legere și bunăvoință de el şi de ciudăţeniile lui, inclusiv 
de aversiunea pentru așa-numitele „„bărbi de război“ 
(Avea ce-avea cu bărbile ? Bine, dacă numai asta era, hai 
să-i facem pe plac...“), recunoscînd că era în mare parte 
meritul lui dacă atîtea feţe de cetăţeni de vază și cu 
stare îndrăzneau, în sfîrşit, să se expună direct la lumina 
directă a soarelui. Era adevărat, perfect adevărat, în 
această privință — se gîndeau unii — că avocatul Tabet, 
avocatul Geremia Tabet, unchiul lui Geo dinspre mamă, 
încă nu-şi răsese barba și, după toate probabilitățile, 
nici n-avea să şi-o radă vreodată. Dar era la fel de ade- 
vărat că numai cine nu ştia să asocieze mental ciocul 
acela prăpădit şi cărunt cu cazaca neagră din postav, 
cizmele negre, lustruite, fesul negru de catifea, cu care, 
în fiecare duminică dimineaţă, pînă în vara lui '38, pînă 
la ultima limită a „frumoaselor vremuri“, între două- 
sprezece şi unu, demnul profesionist obişnuia să-și facă 
glorioasa apariţie la cafeneaua „Della Borsa“, numai acela 
putea judeca un caz absolut particular, special, drept 
un semn de contradicție și de incoerență. 

La început, incidentul păru neverosimil. Nu credea 
nimeni. Nu reușeau să-și imagineze concret scena în care 
Geo intra ca de obicei, cu” pasul lui moale, în cîmpul vi- 
zual al contelui Scocca; rezemat de zid, în colţul străzii 
Vignatagliata și în care același Geo trăgea două palme 
seci, hotărîte, „de adevărat fascist“, peste obrajii perga- 
mentoşi ai bătrînului spion ieșit din bîrlog. Oricum, fap- 


, 1 Opera Vigilanza Repressione Antifascismo — organism poli- 
tienesc de represiune antifascistă în Italia mussoliniană. 
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tul se petrecuse în mod sigur: îl văzuseră zeci de per- 
soane. Dar, pe de altă parte, nu era ciudat că începu- 
seră să circule imediai felurite versiuni “contradictorii 
despre felul cum decurseseră lucrurile? Aproape că-ţi: 
venea să te-ndoiești nu numai de fundamentul fiecăreia, 
dar şi de realitatea obiectivă a celor două “plesnituri, 
trosc-pleosc, așa de sonore și de pline că se auziseră, 
potrivit opiniei generale, pe o bună bucată din strada 
Mazzini : pînă hăt departe, la Templul izraelit, ba chiar 
şi mai departe. 

Gestul lui Geo rămînea pentru mulți nemotivat, fără 
explicaţii plauzibile. Cu cîteva clipe mai înainte fusese 
văzut mergind alene în aceeași direcţie cu fetele de pe 
biciclete : lăsîndu-se depăşit treptat de ele. Privea nea- 
bătut spre mijlocul străzii : şi nimic de pe chipul său, 
pe care se citea un sentiment amestecat, de bucurie şi 
stupoare, nu permitea să-ţi imaginezi ce avea să se întîim- 
ple peste un minut. Ajuns în faţa contelui Scoeca, şi 
luîndu-şi privirea de la o triadă de cicliste gata să intre 
în Piazza delle Erbe, iată-l pe Geo oprindu-se brusc: 
ca şi cum prezența contelui în locul şi la ceasul acela 
i s-ar fi părut, ca să spunem așa, de neconceput. În orice 
caz, ezitarea durase extrem de puţin. Exact timpul ne- 
cezar ca să-și încrunte sprîncenele, să stringă din buze, 
să-şi încleșteze convulsiv pumnii, să bolborosească ceva 
fără sens, fără cap şi fără coadă. După care, Geo se nă- 
pustise literalmente ca scăpat din praștie asupra bietului 
conte care, pînă atunci, nu dăduse nici un semn că l-ar 
fi observat. 


Asta era tot ? Existase ea o cauză — obiectau alţii, 
făcînd o strîimbătură — cum să nu existe?! Bun: con- 
tele Scocca nu observase venirea lui Geo. Deşi lucrul 
era ciudat în sine, aici toți păreau în general de acord. 
Totuşi cum să poţi crede că Geo îl observase pe conte 
tocmai în momentul cînd cele trei cicliste, pe care le 
fixau cu aviditate ochii lui, erau gata să dispară în 
pîcla aurie din Piazza delle Erbe ? 


După aceștia, contele în loc să stea nemișcat și tăcut, 
observînd circulația, preocupat numai şi numai să cores- 
pundă imaginii pe care, într-un elan unanim de simpa- 
tie şi-o făuriseră, și oraşul și el, făcea ceva. Şi acest ceva 
de care nimeni din cei ce treceau la peste doi metri de- 
părtare n-ar fi putut să-şi dea seama — printre altele, 
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pentru motivul că buzele lui schimbau întruna scobitoa- 
rea dintr-un colț al gurii în altul —, acest ceva era 
un şuierat uşor, atît de slab încît părea timid, întîmplă- 
tor : un fel de fluierat leneș și fortuit care ar fi trecut 
desigur neobservat dacă motivul de care amintea n-ar. 
fi fost cel din Lili Marlen. (Dar, pe de altă parte, nu era 
tocmai acesta amănuntul cel mai picant, cel pentru care 
ar fi trebuit cu prisosinţă să-i fie recunoscători bătrînu- 
lui delator ?) 


În toate serile, la umbra felinarului, 


fluiera aşadar încet dar limpede contele Scocca, cu 
privirea pierdută, în ciuda celor şaptezeci şi -mai bine de 
ani, după fetele cicliste. Poate că și el, cine știe, renunțind 
o clipă să mai șuiere, își unise la un moment dat vocea 
cu corul unanim de laude ce se înălța de pe trotuarele 
străzii Mazzini, şoptind în dialect, cu acel amestec de 
bunătate şi senzualitate specific regiunii emiliene : „Fiţi 
binecuvîntate de Dumnezeu !“, sau: „Fiţi binecuvîntate 
dimpreună cu mama care v-a născut !“. Numai că, spre 
ghinionul lui, fluieratul leneș și nevinovat — nevinovat 
pentru alţii, bineînţeles, dar nu pentru Geo ! — îi venise 
iar pe buze. Inutil să mai adăugăm că de aici pînă la 
sfîrşit, a doua versiune a incidentului concorda pe deplin 
cu prima, 


Exista, însă, şi o a treia versiune ; aceasta, ca și prima, 
nu vorbea nici de Lili Marlen, nici de alte fluierături 
mai mult sau mai puţin nevinovate ori provocatoare. 

Dacă dai crezare celei de a treia variante, contele 
fusese cel care-l blocase pe Geo. „Hei !“, exclamase, vă- 
zîndu-l trecînd. Geo se oprise brusc. Şi atunci contele 
începuse discuţia, nimerind_ perfect, de prima dată, atît 
numele cît şi prenumele („la te uită, ia te uită“, spusese: 
„n-o fi cumva Ruggero Josz, fiul mai mare al bietului 
Angiolino ? !%) : fiindcă Lionello Scocca ştia tot despre 
toţi, şi anii pe care trebuise să-i petreacă ascuns nu-i 
înceţoşaseră deloc memoria și nu-i slăbiseră faimoasa 
capacitate de a recunoaște un chip dintr-o mie. Și astfel, 
înainte ca Geo să se năpustească asupra bătrânului şi, 
fără a ţine seamă nici de vîrstă nici de altceva, să-l 
pălmuiască violent, cîteva minute cei doi continuaseră 
să converseze cu multă afabilitate, contele Scocca între- 
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bîndu-l pe Geo despre sfîrşitul tatălui, față de care — 
declarase — fusese întotdeauna extrem de atașat, in- 
formîndu-se în amănunt despre soarta avută de ceilalţi 
membri ai familiei, inclusiv Pietruccio, deplingînd toate 
acele „excese oribile“ și, totodată, felicitindu-l pe Geo 
că scăpase ; iar Geo, la rîndul lui, răspunzînd, e drept, 
cu o reţinere oarecum ostilă, dar răspunzînd : nedeose-: 
bindu-se prin nimic de orice alţi cetățeni care întîrzie 
pe trotuare discutind vrute și pevrute, în așteptarea în- 
tunericului. Ce-l împinsese, apoi, pe Geo să-l atace dintr-o 
dată pe conte, care, era normal să-i acorzi acest credit, 

nu spusese probabil nimic ce-ar. fi putut displace cît de 
cît interlocutorului și nu dăduse drumul nici celui mai 
mic fluierat : aici era toată ciudățenia caracterului lui 
Geo — după opinia celui ce povestea asemenea lucruri, 
reluînd întruna subiectul cu noi şi noi argumente și su- 
poziţii — aici-era „enigma“ lui. 


V 


Oricum s-ar fi desfășurat lucrurile în realitate, cert 
este că, începînd din seara aceea de mai, totul se schimbä. 
Cine vru să priceapă, pricepu. Celorlalți, celor mai mulți, 
le fu dat doar să afle că se petrecuse un eveniment grav, 
ireparabil, peste ale cărui consecințe nu se putea trece, 
deci trebuiau suportate. 


De pildă, chiar a doua zi lumea își dădu deodată seama 
ce mult slăbise Geo în ultima vreme. 


În mijlocul uluirii, jenei și alarmei generale, apăru, 
absurd ca o sperietoare de ciori, îmbrăcat în hainele pe 
care le purtase la întoarcerea din Germania, în luna august 
a anului trecut, inclusiv kolbak-ul şi vestonul de piele. 
Îi rămăseseră atît de largi. — iar el, era clar că nu se 
gîndise deloc să și le ajusteze —, încît atîrnau pe el ca pe 
un umeraş. Lumea-l privea venind pe bulevardul Giovecca, 
în soarele de dimineaţă care-i lumina blînd şi paşnic 
petecele, şi nu-i venea să-și creadă ochilor. Deci aşa stă- 
teau lucrurile — se gîndea. Deci în ultimele luni nu făcuse 
decît să slăbească, să şe usuce încet-încet, de ajunsese doar 
piele și os! Dar, să fie limpede, nimeni nu avea chef 
să rîdă. Văzîndu-l cum traversează Giovecca în dreptul 
Teatrului Municipal, și apoi o ia pe bulevardul Roma (tra- 
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versase ferindu-se cu grijă bătrînească de mașini şi de 
biciclete), foarte puţini fură cei care să nu se înfioare în 
sinea lor. 

Și astfel, din dimineaţa aceea, se poate spune că Geo, 
veşnic în aceleaşi haine, se instală definitiv la cafeneaua 
„Della Borsa“, pe pulevardul Roma, unde începeau să 
se arate, unul cîte unul, dacă nu chiar schingiuitorii și 
călăii de dată recentă din Brigada Neagră, pe care con- 
damnări devenite deja „inactuale“ îi țineau deocamdată 
încă departe, încă ascunși, în orice caz, vechii bătăuși, 
cei care împărțiseră odinioară, în '22 şi în '24, purga- 
ţii, şi pe care ultimul război îi dăduse complet uitării. 
Geo, în zdrențe, fixa de la măsuţa lui micile grupuri cu 
un aer de sfidare și de rugă, cu o atitudine care contrasta, 
bineînțeles, în dezavantajul lui, cu timiditatea, cu dorinţa 
vădită de a trece cît mai neobservaţi, care transpărea din 
fiece gest al foştilor satrapi. Bătrîni, acum, inofensivi, 
purtînd pe fețe şi pe trupuri semnele necruțătoare ale 
anilor, dar rezervaţi, bine crescuţi, corect îmbrăcaţi : ei 
erau cei care păreau incontestabil mai umani, mai cinstiţi, 
ba chiar mai înduioșători. Deci ce voia, de fapt, Geo 
Jasz ? — reîncepură să se întrebe toți cei convinși că 
perioada imediat postbelică, atît de propice chestiunilor 
morale şi examenelor de conștiință individuale şi colective 
(ce perioadă romantică, dacă te gîndeai bine )), în timpul 
căreia, înainte de a lua cea mai mică decizie, părea in- 
„dispensabil să despici firul de păr în patru, nu mai putea 
fi, în nici un caz, reînviată. Era întrebarea obișnuită ; 
însă formulată acum fără temeri, cu brutalitatea impusă 
de viaţă, nerăbdătoare să reintre în drepturi. 

Pentru aceste motive, cu excepţia unchiului Daniele 
pe care prezenţa „pe față“, la aceleași măsuţe, a cîtorva 
din cei mai notorii reprezentanți ai primului fascism lo- 
cal, îl umplea întotdeauna de indignare și de avînt pole- 
mic, pentru aceste motive deveniseră foarte rari clienţii 
cafenelei, capabili încă de efortul de a se ridica de pe 
scaunul lor, de a străbate cei cîțiva metri de rigoare și, în 
sfîrșit, de a se așeza lîngă Geo. 

Mai rămînea cîte unul câre se încăpăţina să nu dea 
ascultare sentimentului intim de repulsie. Dar senzaţia de 
plăcere pe care o încercau în timpul acestor „corvezi“ 
voluntare le da o asemenea stare de suferință amestecată 
cu iritare, încît nu reușeau să se scuture de ea decît după 
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cel puţin două sau trei zile. Sincer, era imposibil — ex- 
clamau — să faci conversaţie cu un individ travestit ! Iar, 
pe de altă parte, dacă-l lăsai să vorbească numai pe el 
— continuau — iar începea să-ți povestească ore-n şir de 
Fossoli, de Germania, de Buchenwald, de sfîrșitul alor săi, 
etcaetera, că la un moment dat nu mai știai cum să scapi. 
Afară, sub copertina cafenelei, care izbită oblic de siroco, 
nu prea izbutea să protejeze măsuţele, scaunele și pe 
consumatori de, violența soarelui trecut bine de amiază, 
nu-ți mai rămînea nimic de făcut, în timp ce Geo turuia 
“fără oprire, decît să urmărești cu coada ochiului mișcările 
muncitorului de vizavi, ocupat să tencuiască găurile lăsate 
în parapetul șanțului de la Castel de gloanţele execuţiei 
din 15 decembrie '43, ori, în lipsă de ceva mai bun, să 
observe veșnicele evoluţii ale porumbeilor deasupra ace- 
luiaşi șanț al Castelului. Ce tot pălăvrăgea Geo între 
timp ? Repeta cu insistenţă cuvintele pe care tatăl său i 
le murmurase într-o suflare, înainte de a se prăbuși sfîr- 
şit pe drumeagul ce ducea de la lager la mina de sare unde 
munceau împreună ; şi apoi nemulţumindu-se cu atit, făcea 
cu mîna micul semn de adio.pe care i-l adresase mama lui 
la sosirea în gara întunecoasă din mijlocul pădurii de brazi, 
în timp ce era luată și împinsă în grupul celorlalte femei; 
şi pe urmă povestea despre Pietruccio, frățiorul mai mic, 
aşezat lîngă el, în beznă, în autocarul care-i transporta 
de la gară la barăci, și dispărut apoi fără un strigăt, fără 
un vaiei, fără să se poată afla nimic nici atunci, nici altă 
dată... Groaznic, sigur că da, sfişietor. Tptuşi, trebuia spus 
că în toate acestea era ceva excesiv — declarau în una- 
nimitate cei întorși de la acele ședințe mult prea lungi 
şi deprimante — ceva forţat, fals. Fapt este — adăugau — 
că auziseră deja, la vremea lor, atîtea poveşti de genul 
acesta încît, să le mai auzi trîmbiţate încă o dată, şi asta 
cînd ceasul din înaltul Castelului bătea oră după oră, nu 
reușeai să scapi de o anume impresie de plictiseală și de 
neîncredere. Nu, hotărît nu: ca să impresionezi şi să 
interesezi în ziua de azi era nevoie de cu totul altceva 
decît o haină de piele și o căciulă de blană pe cap! Hai 
să fim serioși ! 

_'Tot restul anilor '46, '47 și o bună parte din '48, fi- 
gura din ce în ce mai jalnică şi mai amărită a lui Geo 
Josz fu în centrul atenţiei întregului oraș. Pe străzi, în 
pieţe, în cinematografe, în teatre, în jurul terenurilor 
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de sport : cum întorceau capul, îl zăreau acolo, neobosit, 
veșnic cu acea umbră de uimire întristată în priviri. Să 
înceapă vorba : era evident că asta voia. Dar aproape tcţi 
îl ţineau acum la distanță, fugeau de el ca de ciumă. 

Întors de la Buchenwald în starea de spirit în care 
se afla, era mai mult decît firesc — îi mai auzeai spu- 
nînd pe cîte unii — să prefere să rămînă acasă, sau, dacă 
ieșea, în locul unor artere ca Giovecca, o stradă așa de 
largă că-i da, uneori, amețeli pînă şi omului celui mai 
normal și mai echilibrat, ori chiar ca bulevardul Roma, 
să caute instinctiv străduţe înguste şi dosnice, gen strada 
Mazzini, strada Vittoria, strada Vignatagliata, strada Delle 
Volte, şi altele la fel. Şi pe urmă, după ce renunțase la 
costumul de gabardină, croit şi lucrat pe măsură de croi- 
toria Squarcia, indiscutabil cea mai bună din oraş, și sco- 
sese iar la vedere uniforma aceea lugubră, de deportat, de 
ce ţinea atît de mult să pice oriunde exista o adunare 
populară, poftă de distracţie sau, pur şi simplu, dorința să- 
nătoasă de a se smulge din mizeriile perioadei de după 
război : ce scuză putea să aibă o conduită aşa de extra-. 
vagantă şi agresivă ? -. 

Sub acest aspect — continuau — scandalul petrecut la 
dancing-ul Doro, în august '46 (la un an de la termina- 
rea războiului, lucru demn de subliniat !), unde Geo avu- 
sese grozava idee de a apare împopoțonat aşa chiar în 
prima seară, în seara inaugurării, reuşind să stingă ime- 
diat rîsul de pe buzele tuturor, putea fi socotit, fără 
îndoială, un exemplu. s 


Să lăsăm deoparte locul în sine. Nu putea fi carac- 
terizat decît printr-un singur adjectiv : formidabil. Con- 
ceput pe baza unor criterii ultramoderne, de tip ame- 
rican (pista de dans descoperită, iluminația cu neon, barul 
şi restaurantul deschise în permanență, zi' și noapte, ară- 
tau clar că gustul și stilul veneau de peste Atlantic), nu 
suferea nici cea mai mică critică, poate cu excepţia celei 
de a se ridica doar la vreo sută de metri de locul unde, 
în '44 fuseseră lichidaţi cei cinci componenți ai celui de 
al II-lea C.L.N. clandestin — păcat de ei, sărmanii bä- 
ieţi ! — împrejurare, firește, destul de neplăcută, pe care 
poate că tînărul Bottecchiari nu greşise subliniind-o, dacă 


“priveai lucrurile din punctul lui, personal, de vedere, în 


notiţa în cursive apărută în Gazzeta del Po, la două zile 
după inaugurare. În orice caz, numai unui nebun (nu, 
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Nino Bottecchiari, bineînțeles : el juca disciplinat rolul pe 
care-i ordonaseră să-l joace...), numai unui nebun de 
calibrul lui Geo i-ar fi putut veni în minte să se dedea 
la o asemenea formă de sabotaj faţă de un local atît de 
vesel și de simpatic ! În fond, ce era rău aici ? Dacă lu- 
mea, așa cum lăsase, de altfel, foarte repede și clar să se 
înţeleagă, simțea acum nevoia unui local de acest gen, 
un local în afara Porţilor — deci, într-un fel, afară din 
propria lor carapace — unde să poată merge după film 
nu numai să ia o gustare, dar să rămînă uneori pină-n 
zori, dansînd în sunetele unui radiogramofon, laolaltă cu 
alte grupuri. şi cu şoferii aflaţi în trecere, ei bine, să fim 
drepți, nu avea, oare, lumea perfectă dreptate ? Societatea . 
zdruncinată de război și rîvnind să înceapă prin orice 
mijloc reconstrucția dorită și de dorit, încerca să-şi re- 
vină. Slavă Domnului, viăța reîncepea. Şi cînd reîncepea, 
cum bine se știe, nu se uita la nimeni. 

Feţele care, cu o clipă înainte, exprimau neîncredere, 
îndoială și amărăciune se luminau deodată cu maliţiozi- 
tate. Şi dacă deghizarea și tot acest spectacol insistent 
şi iritant oferit de Geo avea o anume semnificaţie politică? 
Dacă — și îşi făceau complice cu ochiul — era un 
comunist ? 


În seara aceea la dancing, de exemplu, se apucase să 
arate-n dreapta și-n stinga fotografiile familiei moarte 
în Germania, cu o insistență excesivă, ajungînd chiar să-i 
tragă de pulpana hainelor pe băieţii şi fetele care, în 
momentul acela — dat fiind că între timp radiogramofonul 
începuse iarăși să cînte —, evident că nu se gîndeau la 
altceva decît cum să se avînte mai repede pe pista de dans. 
Nu erau deloc povești, foarte multe persoane de încredere 
fuseseră martore. Așadar, la ce făcea aluzie Geo, ce voia 
să spună cu toate gesturile și mișcările lui de apucat, cu 
pantomima aceea bizară, macabră, împănată cu rînjete 
mieroase și strîmbături rugătoare și totodată amenință- 
toare, dacă nu că el şi Nino Bottecchiari, după ce căzuseră 
recent de, acord în privința casei de pe strada Campofran- 
co, se împăcau de minune și în ce privește restul, respectiv 
politica, respectiv comunismul ? Dar atunci, dacă el accep- 
tase rolul de idiot folositor, nu părea mai mult decît 
justificat, în fond, ca aşa numitul „Club al Prietenilor, 
Americii“, unde, cineva, în haosul și entuziasmul primei * 
perioade de după război, crezuse nimerit să-l înscrie pe 
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Geo din oficiu, luase destul de prompt toate măsurile spre 
a-l exclude din rîndul membrilor săi ? Să ne înțelegem : 
probabil că nimeni n-ar fi visat vreodată să-l izgonească. 
Cel care voise scandalul şi sancțiunile corespunzătoare 
fusese întîi şi-ntii el, ce mai tura-vura ! ; la fel, într-o altă 
noapte de pomină (se petrecuse în februarie '47), cînd 
se prezentase la ușa Clubului, personalul de serviciu în 
loc să se afle în faţa unui domn decent îmbrăcat, se trezise 
în faţa unui soi de cerșetor și, pe deasupra, ras în cap ca 


ocnașii — într-un cuvînt, o veritabilă epavă umană, se- 
mănînd perfect cu răposatul Tugnin de la Casa lui Dum- 
nezeu —, care se apucase să urle în holul plin de blănuri 


şi paltoane, că nu şi nu, să-l lase să intre, fiindcă oricine 
era înscris reglementar la Club putea să-l frecventeze cum 
şi cînd avea chef. Desigur, excluderile sînt întotdeauna 
antipatice. Cum să nu. Dar, pe de altă parte: era sau 
nu adevărat că deja de cîtva timp, mai precis din toamna 
anului precedent, membrii „Clubului Prietenii Americii“ 
votaseră în unanimitate revenirea cît mai grabnică la 
vechiul și gloriosul nume de „Clubul Concordiei“, res- 
trîngînd ca și odinioară sfera celor înscrişi la aristocrații 
din familiile Costabili, Del Sale, Maffei, Scroffa, Scocca 
etcaetera și la pătura cea mai elevată a burgheziei — evi- 
dent, cea catolică, dar în unele cazuri speciale și cea izrae- 
lită — aleasă din rîndul proprietarilor de pămînturi şi pro- 
fesiunilor liberale ? Asemeni unui fluviu larg care, 
revărsîndu-se, inundase pe o mare întindere cîmpiile 
învecinate, lumea simțea de acum nevoia să reintre. în 
matcă : asta era esența. Ceea ce explica, printre altele, de 
ce pînă şi bătrîna Maria, Maria Ludargnani, care în cursul 
aceleiaşi ierni, iarna dintre '46 şi '47, redeschisese casa de 
toleranţă de pe strada Arianuova (în numai cîteva săptă- 
mini avea să se dovedească singurul local public, într-un 
anume fel, din Ferrara, unde mai era încă posibil ca oa- 
menii să se întîlnească fără ca, la un moment dat, opiniile 
politice şi apolitice să scoată capul, înveninînd relaţiile din- 
tre ei : şi serile petrecute acolo, cel mai ades pălăvrăgind 
sau jucînd cărți cu fetele, le copiau perfect pe cele din 
frumoasele vremuri de altă dată...), pînă şi ea socotise 
necesar în noaptea cînd Geo venise să bată la ușă, să-i 
spună clar şi răspicat că el nu, el să plece de acolo ex- 
clamînd, după ce se asigurase privind prin vizor că: în- 
tr-adevăr plecase, înghițit de ceață: Numai nenorocitu’ 
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ăsta mai lipsea-n localu' meu ! În concluzie: dacă ni- 
mănui nu-i trecuse prin minte că Maria Ludargnani, in- 
terzicîndu-i lui Geo accesul în casă, îl privase de un drept 
al lui, cu atît mai mult trebuiau să admită că membrii 
„Concordiei“ acţionaseră față de el în chipul cel mai 
corect, reglementar și responsabil cu putinţă. Şi la urma. 
urmei, dacă omul nu poate să-l dea afară din casă pe cine 
crede de cuviinţă, unde mai e libertate, ce rost mai are 
să vorbești despre democraţie ? 

Abia în '48, după alegerile din 18 aprilie, după ce 
Secţia provincială a A.N.P.I. fu obligată să se mute în 
trei camere din fosta Casă a Fasciei de pe calea Cavour 
(și apăru, astfel, dovada tardivă că, zvonurile despre o 
aderare la comunism din partea proprietarului casei din 
strada Campofranco erau absolut fanteziste), abia în vara 
aceluiași an Geo Josz se hotărî să părăsească orașul. Dis- 
păru pe neașteptate, aidoma unui personaj de roman, fără 
să lase nici cea mai mică urmă ; şi imediat unii spuseră 
că emigrase în Palestina, luîndu-se după doctorul Her- 
zen, alții în America de Sud, alţii într-o ţară, undeva 
„în spatele cortinei de fier“. 

Continuă să se vorbească despre el încă vreo cîteva 
luni : la cafeneaua „Della Borsa“, la „Doro“, în casa de 
toleranță a Mariei Ludargnani, peste tot. Lui Daniele 
Josz i se oferi de mai multe ori prilejul să țină dizertaţii 
publice pe această temă. Avocatul Geremia Tabet inter- 
veni şi el în calitate de curator al intereselor deloc ne- 
glijabile ale dispărutului. Și între timp : 

— Ce nebun ! îi auzea repetînd. 

Clătinau blînd din cap, strîngeau din buze în tăcere, 
ridicau ochii spre cer. 

— Dac-ar mai fi avut un pic de răbdare! adăugau 
oftînd ; şi erau din nou sinceri, din nou sincer îndure- 
raţi. 

Spuneau că timpul care rezolvă totul pe lumea asta 
şi datorită căruia, din fericire, Ferrara însăși renăștea din 
ruine identică, egală cu cea care fusese în trecut, timpul 
avea să-l potolească şi pe el pînă la urmă, ajutîndu-l să 
revină la o viaţă normală, să se reintegreze : fiindcă, dacă 
te gîndeai bine, tacmai asta era problema lui. Și cînd colo, 
exact pe dos. Preferase să plece. Să dispară. Să facă pe 
tragicul : și asta tocmai acum cînd, închiriind palatul de pe 
strada Campofranco, rămas, în sfîrșit, liber şi punînd pe 
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roate întreprinderea paternă, ar fi putut să ducă o viață 
comodă, de adevărat domn, şi chiar să se gîndească, 
eventual, să-și refacă familia. Să se căsătorească, sigur că 
da : fiindcă n-ar fi existat în Ferrara nici o domnişoară, 
dintr-o familie burgheză bună și chiar foarte bună, căreia, 
la o adică, să-i treacă prin cap să considere deosebirea de 
religie drept un obstacol insurmontabil (nu, într-adevăr, 
nu trecuseră degeaba atîția ani : în privinţa aceasta anu- 
mite norme rigide de altădată deveneau din zi în zi mai 
puțin sesizabile, mai puţin actuale). Dar cum era el sucit 
şi incapabil să judece calm, firește că nu putea s-o intu- 
iască : cert este că pînă la urmă lucrurile s-ar fi aranjat 
încet-încet, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic nicicînd. 
Însă pentru a-i da timpului posibilitatea să rezolve totul, 
trebuia să ştii s-aștepți, să ştii să-ţi stăpîneşti nervii. În 
loc de asta, se mai văzuse oare vreodată o comportare mai 
nelogică ? Se întîlnise, oare, vreodată, un caracter mai de 
neînțeles ? Hai s-o spunem cinstit : în realitate, avuseseră 
chiar prea multă răbdare ! Fiindcă, pentru a pricepe ce 
soi de individ, ce fel de enigmă vie le căzuse pe cap, 
episodul cu contele Scocca ar fi putut fi mai mult decît 
suficient, fără a mai aştepta și restul... 


VI 


Da, o enigmă. 

Și totuşi, cînd, în lipsa unor indicii mai sigure, reve- 
neam la acea dublă senzaţie de ceva absurd și de adevăr 
revelat totodată, pe care o poate trezi în oricare din noi 
o întilnire la căderea serii, exact episodul cu contele 
Scocca putea să nu conţină nimic enigmatic, nimic care, 
dacă te gîndeai bine, să nu poată fi înțeles de o inimă 
cit de cît solidară. 

Oh, cît e de adevărat! Lumina diurnă este plictis, 
somn greu al spiritului, „plictisitoare veselie“ — precum 
spune Poetul. Dar faceţi să vină, în sfîrşit, ceasul cre- 
pusculului, ceasul de umbră și lumină al unui liniștit 
crepuscul de mai : şi atunci se poate întîmpla ca oamenii 
și lucrurile care vi se păruseră înainte complet normale 
şi indiferente, să vi se arate dintr-o dată drept ceea ce 
sînt cu adevărat, se poate întîmpla să vă vorbească din- 
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tr-o dată — şi-n clipa aceea veţi fi ca fulgerați — pentru 
întîia oară de voi şi de ei înşişi. 

— De ce stau cu acest om ? Cine e el? Dar eu care 
răspund la întrebările lui, care mă pretez la jocul lui, eu, 
cine sînt ? 

După cîteva momente de stupoare mută, două palme 
răspunseseră fulgerător întrebărilor insistente, deşi politi- 
coase, ale lui Lionelle Scocca. Dar întrebărilor le-ar fi 
putut răspunde și un urlet furibund, neomenesc : atît de 
puternic, încît l-ar fi auzit cu groază tot orașul, de la în- 
şelătoarele culise rămase intacte ale străzii „Mazzini, pînă 
la zidurile dărîmate din depărtare. 


ULTIMII ANI AI CLELIEI TROTTI 


„Persoanele a căror afecţiune este 
cucerită printr-o  înșelătorie nu 
sînt niciodată iubite sincer. Îmi a- 
mintesc că un muribund n-a accep- 
tat să schimbe nici măcar două 
vorbe cu nişte persoane care-l iu- 
beau, fiindcă le făcuse să creadă 
că le iubește.“ 


SVEVO 


Dacă numești consolator vastul complex arhitectonic 
al cimitirului din Ferrara, așa cum îi apare celui ce intră 
din îngusta stradă Borso în imensa piață Della Certosa, 
rişti să ţi se rîdă-n nas. În nici o zonă din Italia, și cu atît 
mai puţin din regiunea Emilia, moartea n-a fost ţinută 
vreodată la loc de cinste... Şi totuși, vederea neașteptată a 
cimitirului la capătul străzii Borso — un simplu maț de 
legătură, nu mai lung de o sută de metri, strivit de o parte 
și de alta de frunzișul debordant a două mari parcuri aris- 
tocratice, și cu prăvăliile pietrarilor și florarilor îngrămă- 
dite toate la început și la sfîrşit —, îţi face întotdeauna o 
impresie plăcută, parcă de sărbătoare, 


Ca să ai o idee despre ce înseamnă piața Della Certosa, 
trebuie să te gîndești la o pajiște întinsă, aproape pustie, 
presărată ici-colo cu monumentele funerare ale unor 
iluştri necatoloci din secolul trecut : într-un cuvînt, la un 
fel de cîmp de exerciţii militare. În dreapta, faţada aspră, 
neterminată a bisericii San Cristoforo, şi, arcuit într-un 
larg semicerc pînă sub zidurile orașului, un portic amplu 
din prima jumătate a secolului al XV-lea, pe care soarele, 
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în unele după-amieze, părea să-l încunune cu o aureolă. În 
stînga numai căsuțe joase de tip rural, numai ziduri 
scunde mărginind grădinile mari de zarzavat, în care este 
şi acum destul de bogată această zonă de la periferia ora- 
şului : căsuțe și ziduri care, spre deosebire de ceea ce 
există în faţa lor, nu formează nici cel mai mic obstacol în 
calea lungilor raze de soare ale după-amiezei şi amurgu- 
lui. În spaţiul cuprins între aceste limite, foarte puţine 
lucruri îţi vorbesc despre moarte. Pînă şi cele două perechi 
de îngeri din vîrful extremităților porticului, reprezen- 
taţi în clipa cînd așteaptă semnalul din cer spre a da glas 
trimbiţelor lungi, de bronz, duse deja la gură, dacă-i pri- 
vești bine, nu au nimic înfiorător în ei. Își umflă pe între- 
cute obrajii roşii, nerăbdători să sufle, dornici de joacă : 
înfățişaţi de artistul baroc cu trăsăturile unor băieţoi zdra- 
veni, probabil de prin împrejurimile Ferrarei. 


Poate din cauza aceasta, poate pentru dulcea senină- 
tate a locului și, bineînţeles, pentru perpetua și aproape 
absoluta ei solitudine, piaţa Della Certosa a fost întotdea- 
una punctul de întîlnire al îndrăgostiţilor. Chiar şi astăzi, 
unde te duci în Ferrara, dacă ai chef să vorbeşti discret 
cu cineva ? întîi și-ntii în piaţa Della Certosa ; căci, dacă 
lucrurile o apucă pe făgașul dorit, nimic mai simplu decît 
să te îndrepţi apoi spre bastioanele din apropiere, unde 
găsești locuri ferite cîte vrei de privirile indiscrete ale doi- 
cilor, şi ele destul de numeroase la ceasul amurgului ; 
dacă, din contră, idila nu merge, nimic mai uşor și, tot- 
odată, departe de a fi compromițător, decît să te întorci 
împreună cu persoana respectivă spre centrul orașului. 
Este un obicei adînc înrădăcinat, un fel de ritual: pro- 
babil la fel de vechi ca însăşi Ferrara. Dăinuia înainte de 
război, dăinuie și azi, va dăinui și mîine. Desigur, campa- 
nila bisericii San Cristoforo, retezată la jumătate de o 
grenadă englezească în aprilie '45 și rămasă așa, ca un ciot 
sinperiu, sta mărturie că orice garanţie a veşniciei e ilu- 
zorie şi, deci, inelusiv mesajul de speranţă ce pare să se 
desprindă din vibrația roșie, caldă a soarelui pe porticul 
intact, nu-i altceva decît un truc, o înșelătorie, o minciună 
cusută cu aţă albă. Da, se va sfîrși, mai devreme sau mai 
tirziu va înceta să existe — aşa cum, în apropiere, a în- 
cetat să mai existe campanila bisericii San Cristoforo — și 
dansul zvelt al arcurilor ce se deschid ca două braţe în- 
tinse spre lumină, înseninînd şi amăgind sufletele celor 
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ce-l contemplă. Fără îndoială, odată şi odată se va isprăvi 
şi cu ele: ca și cu toate celelalte. Dar pînă atunci, la un 
pas de miile și miile de orășeni morţi, înșirați în cimitirul 
din spate, cît timp pe întinsa suprafaţă de iarbă, semă- 
nată ici-colo cu coloane și lespezi funerare, rezistă cu în- 
dîrjire urzeala pașnică, indiferentă a vieţii, extrem de ho- 
tărîtă să nu se lase, să nu se predea, ce profeție mai mult 
decît aceea care promite inevitabilul Neant final pare sor- 
tită să se piardă în aerul îmbătător al serii apropiate, să 
rămînă neascultată ? 


Atmosfera de manifestaţie populară, aproape sportivă, 
provocată pe neașteptate în piaţa Della Certosa de un cor- 
tegiu funerar mult prea deosebit de cele normale spre a 
putea trece neobservat, cortegiu care, într-o după-amiază 
de toamnă a lui 1946, țișnise de pe strada Borso cu fanfara 
în faţă, atrase imediat atenţia frecventatorilor obișnuiți ai 
locului — în primul rînd doici, copii şi perechi de îndră- 
gostiți — făcîndu-le pe cele dintii, așezate pe iarbă lîngă 
cărucioare, să-și ridice uimite ochii de pe ziar sau de pe 
broderie, pe următorii să întrerupă jocul de-a prinselea 
sau jocul cu mingea, iar pe ultimii să-și dea drumul la 
miîini și să se îndepărteze brusc unul de altul. 


Toamna lui '46. Războiul era acum de domeniul tre- 
cutului. Însă, observiînd cortegiul care-n momentul acela 
își făcea apariția în piaţa Della Certosa, prima impresie 
era de întoarcere la mai și iunie din anul precedent, la zi- 
lele fierbinţi ale Eliberării. La prima vedere, cu inima şi 
sîngele zvîenind dintr-o dată, ţi se părea că ești chemat să 
asiști iar la unui din tipicele examene colective de con- 
știință, atit de frecvente în epoca respectivă, prin care o 
societate veche și vinovată se străduia cu disperare să se 
reînnoiască. Şi după ce observai în treacăt pădurea de 
steaguri roşii ce veneau în urma sicriului, cu zeci și zeci de 
pancarte amestecate printre ele, pe care scria GLORIE 
ETERNĂ CLELIEI TROTŢI, sau CINSTE CLELIEI 
TROTTI, MARTIRĂ A SOCIALISMULUI, ori TRĂIASCĂ 
CLELIÆ TROTTI, CĂLĂUZĂ EROICĂ A CLASEI MUN- 
CITOARE, purtate de partizani bărboşi, şi mai ales ab- 
senţa preoţilor şi clericilor din faţa dricului de clasa întîi, 
privirea o lua înaintea cortegiului ce se contura stacojiu 
pe verdele intens al covorului de iarbă, spre ţinta către 
care se îndrepta : o groapă săpată în pajiște, chiar vizavi 
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de fațada bisericii San Cristoforo. Deci în afara cimitiru- 
lui propriu-zis, în pămînt nesfințit : unde, cu excepţia unui 
protestant englez, mort de malarie la Ferrara în 1917, ni- 
meni nu mai fusese îngropat de mai bine de cincizeci 
de ani. 


Însă revenind la cortegiul funerar al cărui capăt se afla 
acum doar la eîţiva zeci de metri de groapa laică, umilă, 
ce aștepta deschisă (între timp lumea se revărsa în conti- 
nuare de pe strada Borso, de-ți venea să crezi că nu se mai 
sfîrşeşte), un ochi cît de cît exersat îşi dădea seama cu 
uşurinţă, dintr-o sumedenie de amănunte, că impresia ini- 
țială a unei magice întoarceri la atmosfera din '45 fusese 
înşelătoare. 


Să luăm de pildă fanfara care, e bine să precizăm, 
mergea la oarecare distanță înaintea dricului și cînta în 
ritm lent marșul funebru de Chopin. Uniformele nou- 
nouţe ale membrilor ei — unul din motivele de laudă ale 
administraţiei comuniste instalată de curînd la primă-: 
rie — fără îndoială ar fi încîntat un neştiutor, un străin, 
dar nu pe cine era în stare să recunoască sub șepcile largi 
cu cozorocuri lucioase după moda poliției americane figu- 
rile blajine şi umile ale bătrînilor plini de zel din Orfeo- 
nica (risipiţi cine știe pe unde, săracii de ei, pe vremea 
atacurilor și schimburilor de focuri care urmaseră după 
ruperea frontului și insurecția naţională !). Dar grijulia 
punere în scenă, atît de străină haosului genial al unei re- 
voluțţii, apărea și mai evidentă, dacă lucrul acesta mai era 
posibil, în grupul compact a nu mai puţin de cincispre- 
zece arzdóre, ţărănci tipice din regiunea Bassa, care încon- 
jurau de ambele părți dricul ca un fel de gardă de onoare, 
purtînd, două cîte două, coroane mari de trandafiri și de 
garoafe. Chipurile pămîntii, puternic marcate de oboseală 
ale acestor mame cam de aceeași vîrstă cu Clelia Trotti 
erau suficiente ca să ghicești de unde veniseră şi cum ve- 
niseră. Convocate din cele mai îndepărtate sate de pe 
coasta adriatică, de unde plecaseră în zori, înghesuite în 
trei sau patru automobile, la Ferrara putuseră să şe între- 
meze cu o porție de spaghete, o felie de friptură și un 
sfert de vin, dar, din păcate, nu şi să se odihnească. 
Aceeași minte birocratică, semn al unor vremuri deja paș- 
nice, care prevăzuse o masă împodobită cu steguleţe roșii 
de hîrtie, hotărîse apoi, implacabilă, ca îndată după aceea 
vîrstnicele gospodine să se curețe de praf cum puteau 
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mai bine şi pe urmă să îmbrace peste hainele de toate zi- 
lele un fel de tunică bizară : roşie, bineînțeles, şi presă- 
rată cu o mulţime de minuscule seceri și ciocane negre. 
Astfel gătite, făceau figura pe care trebuiau s-o facă : de 
preotese ale socialismului. Dar pasul greoi și nesigur, pri- 
virile sălbatice pe care le aruncau în jur (era explicabil : 
majoritatea vedeau un oraş pentru prima dată !), le trădau 
cu prisosință. Şi te făceau să te gîndești că obositoarea 
odisee ale căror protagoniste fuseseră încă din zorii zilei 
era, din nefericire, foarte departe de a se apropia de sfîr- 
şit. Dezbrăcate de tunici peste cîteva ore, urcate în ma- 
şinile care le aduseseră în oraș, abia în toiul nopții aveau 
să se înapoieze la căminele lor. Şi cine ştie dacă, înainte 
de a le expedia, avea să-și amintească cineva să le așeze 
pentru a doua oară, așa cum s-ar fi cuvenit, la masa îm- 
podobită cu steguleţe roşii. 

Imediat după dric, în spaţiul îngust dintre dric și masa 
anonimă a purtătorilor de steaguri și pancarte, se înșirau 
pe cînteva rînduri autorităţile. 


Erau socialiști, comuniști, catolici, liberali, membri ai 
Partidului Acţiunii și ai celui Republican, într-un cuvînt, 
tot fostul directorat al Comitetului de Eliberare Naţională 
clandestin, reconstituit aproape în întregime cu acest pri- 
lej. În plus, grupului i se adăugaseră cîteva personalităţi 
nu chiar strict politice, ca de pildă inginerul Cohen, pre- 
ședintele Comunităţii izraelite, sau doamna Bettitoni, pri- 
măreasa proaspăt numită. 


Astfel că, deși deputatul Mauro Bottecchiari, supranu- 
mit de obicei la Ferrara „principele Baroului nostru“, 
acum, după recentele alegeri administrative care marca- 
seră victoria strivitoare a comuniștilor, nu mai putea fi 
socotit drept cea mai reprezentativă figură politică a ora- 
şului, spre el se îndreptau întîi şi întîi privirile tuturor, 
spre coama lui zbiîrlită, de argint, spre faţa deschisă, leală, 
aprinsă la culoare. Da, din punct de vedere politic, ono- 
rabilul Bottecchiari era un om sfîrşit („Un reformist gen 
Turati“, începuse să fie calificat cu ironie de către comu- 
niști), Totuşi, în comparaţie cu bătrînul leu, ce erau cei- 
lalți membri ai fostului Directorat al C.L.N. clandestin ? 
Cu excepția doctorului Herzen, aşa-zisul prefect al Elibe- 
rării, emigrat recent în Palestina, nu lipsea nimeni. Era 
avocatul Galassi-Tarabini, democrat creştin care, preocu- 
pat de faptul că se afla într-un cortegiu funerar laic (din 
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care pricină își rotea în jur ochii albaștri, apoși, părînd me- 
reu gata să se umple de lacrimi) mergea lîngă Don Be- 
dogni, de la Acţiunea Catolică, iar acesta, în basc și în 
pantaloni, încerca, dimpotrivă, să-și pună în evidenţă chiar 
și într-o asemenea împrejurare dezinvoltura și ușurința 
scînteietoare ce făcuseră. din el unul din cei mai ascultați 
polemiști politici din întreaga regiune. Era inginerul Sears 
din Partidul Acţiunii care sta, ca de obicei, ceva mai re- 
tras, cu mîinile mici încrucișate la spate, zîimbind ușor, ca 
pentru sine. Era grupuleţul republicanilor istorici — far- 
macistul Ricoboni, croitorul Squarcia, dentistul Canella — 
după cum se vedea limpede, destul de încurcaţi, dar dor- 
nici să ţină şi ei pasul. În sfîrşit, era Alfio Mori, fruntaşul 
comunist al Ferrarei, mic, oacheș, cu ochelari, cu un zîm- 
bet vag ce-i dezvelea un pic incisivii superiori, mari și 
foarte albi, vorbind liniştit cu Nino Bottecchiari, tînărul şi 
promiţătorul secretar provincial al A.N.P.I. Ei bine, ce 
erau în ansamblu acești oameni care mergeau gîrboviţi și 
umili, dacă nu o mică echipă de nulităţi ? Deputatul Bot- 
tecchiari îi depăşea cu un cap și, din cînd în cînd, întorcea 
sfidător împrejur chipul roșu, coleric, dinaintea căruia 
pînă şi rău-famatul Sciagura, trimis să-l atace în plină 
Giovecca, mai demult, în '22, trebuise să bată rușinat în 
retragere. Nu încăpea nici o îndoială : măcar pentru ziua 
aceea — de altfel în armonie cu tonul de polemică inac- 
tuală care i se imprimase ceremoniei — tot el era, ca altă- 
dată, șeful recunoscut şi indiscutabil al antifascismului din 
oraş. De aceea, nimic mai firesc ca, după ce dricul se oprise 
alături de groapă și țărăncile din deltă scoseseră din el si- 
criul de zinc al Cleliei Trotti, deputatul Bottecchiari să 
înainteze primul spre catafalc. La transferarea rămășițelor 
pămiîntești ale Cleliei Trotti, moartă în temnița din Codi- 
goro cu trei ani în urmă, în timpul ocupației germane, de 
la cimitirul din Cadigoro la cimitirul orășenesc din Fer- 
rara, nimic nu-l putea opri să nu joace iar rolul de primă 
mînă ce i se cuvenea. Lui, celui mai vechi tovarăș de luptă 
socialistă al Cleliei Trotti îi revenea cinstea să înceapă se- 
ria discursurilor comemorative. 


— 'Tovarăși ! strigă deputatul Bottecchiari : un urlet 
răguşit, imperios, al cărui ecou răsună îndelung sub por- 
ticul cimitirului. 

— Tovarăşe ! adăugă, pe un ton mai scăzut, după o 
pauză, ca şi cum s-ar fi pregătit să-și ia avînt. 
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Pe urmă începu să vorbească gesticulînd. Şi cuvintele 
lui ar fi ajuns precis pînă în cele mai îndepărtate colţuri 
ale pieţei (din pricina efortului, chipul deputatului devenise 
brusc stacojiu), dacă, exact în clipa aceea, de pe strada 
Borso n-ar fi ţișnit o motoretă zgomotoasă : o „Vespa“, una 
din primele care se vedeau circulînd prin oraș după război. 
Ţeava de eșapament era lipsită de silențiator. Ba, mai 
mult. O instalaţie bătătoare la ochi, din metal cromat, vi- 
zibilă jos, pe partea stîngă a scuterului, în loc să atenueze 
pocniturile motorului, avea, în mod evident, efectul con- 
trar : respectiv, le făcea și mai seci și mai gălăgioase, în 
armonie cu mîna nervoasă, adolescentină care le provoca 
necontenit. 


Întrerupt din avîntul său oratoric, deputatul Bottec- 
chiari tăcu. Încruntîndu-şi sprîncenele albe, zbirlite, își 
aţinti privirea spre capătul pieţei. Era presbit şi, nevăzînd 
bine, își scoase cu un gest nervos al mîinii mari, tremură- 
toare, pince-nez-ul minuscul. În obiectiv intră imaginea 
îndepărtată a unei fete care, după ce ieşise din strada 
Borso, încetinise şi acum gonea pe „Vespa“ de-a lungul 
porticului arcuit al cimitirului, pe la spatele lumii strînse 
în semicerc. Oh, era vorba, probabil, de o fată foarte tî- 
nără, de familie bună — rostiră buzele deputatului Bottec- 
chiari, făcînd o strîmbătură de tristețe. Cine să fie oare, a 
cui fiică ? spunea chipul lui descumpănit și iritat, de parcă 
ar fi recapitulat mental, în timp ce observa picioarele bron- 
zate, robuste, de adolescentă în jur de cincisprezece ani, 
întoarsă după cel puţin două luni de ședere la mare la Ce- 
senatico ori la Marina di Cervia (evident, după ce trecuse 
furtuna războiului, burghezia îşi relua rînd pe rînd vechile 
obiceiuri !), toate numele celor mai bune familii burgheze 
din oraș, din care făcuse întotdeauna parte şi familia Bot- 
tecchiari. „Ce indecenţă !“, blamă, atunci, cu glas tare, cu 
amărăciunea celui ce se simte rănit, neînțeles. „Eu mă în- 
treb“, adăugă, arătînd cu mîna întinsă spre tînăra moto- 
ciclistă, dreaptă în şa, cu bustul slăbuţ, aproape masculin, 
acoperit de o bluză din mătase neagră și cu o panglică 
roşie în păr, „mă întreb dacă poate exista o proastă creș- 
tere mai mare de atît !“. Și mulțimea — sute de fețe scan- 
daiizate — se întoarse lent, îndreptîndu-și privirea într-a- 
colo, cerînd linişte. 


— Sst! 
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Fata nu pricepu sau nu vru să priceapă. Deși ajunse 
deja în punctul unde-și propuse (deputatul Bottecchiari 
care o văzuse dispărînd îndărătul unei perdele de oameni 
ceva mai înaltă, fiindcă, pentru a asista mai bine la cere- 
monie, se sui sus pe parapetul ce delimita spațiul din fața 
bisericii, așteptase inutil să apară din nou la loc deschis), 
nu numai că nu socoti oportun să stingă motorul, ci dim- 
potrivă, deşi oprise, cuteza să se joace mai departe, dînd 
drumul din cînd în cînd unor acceleraţii bruște şi zgo- 
motoase. 


— Faceţi-o să înceteze, pentru Dumnezeu ! strigă exa- 
sperat deputatul Bottecchiari. 

— Sst! repetară energic în cor oamenii cocoțați pe pa- 
rapet : cefe ce se răsuceau, ochi severi ce urmăreau de sus 
o scenă pe care deputatul Bottecchiari, chiar dacă se ri- 
dica pe vîrful picioarelor, tot nu putea s-o zărească. Însă 
nimeni nu se hotăra să sară jos, nimeni nu risca să-și 
piardă locul spre a pune capăt scandalului ! 

Așezat pe parapetul de piatră, într-o poziție bună, de 
unde vedea totul — pe deputatul Bottecchiari, așteptînd 
să-și poată reîncepe discursul şi, la o distanță de doi-trei 
metri, pe fata de pe „Vespa“, ai cărei ochi albaștri exact 
în clipa aceea se întilneau cu ai lui — Bruno Lattes 
tresări. 

Se simţea stînjenit (vom explica mai tîrziu pentru ce) 
şi lăsă capul în jos. Cînd îl ridică peste cîteva secunde, fata 
privea deja altundeva. Fixa cu evidentă ironie un băiat 
cam de aceeași vîrstă, la fel de blond ca ea, cu aceeași ex- 
presie dură și indiferentă în ochii limpezi. Era aşezat drept 
în faţa ei, pe parapetul de piatră, cu racheta între picioare 
și pulovărul alb cu mînecile înnodate în jurul giîtului. Era 
clar că flirtau — se gîndi Bruno Lattes — de asta îşi dă- 
duseră întîlnire în piaţa Della Certosa ! Dar cine era ea, a 
cui fiică era ? — continuă, atras pe neașteptate, spasmo- 
dic, de panglica roșie ce lega părul fetei. Era, oare, posibil 
ca războiul, anii în care el fusese băiat iar ea fetiță să nu 
fi lăsat asupra ei nici cea mai mică urmă ? Era oare posibil 
ca în Italia adolescenţii să fie pretutindeni la fel: teen- 
agers i complet neştiutori, ieşiţi parcă din paginile unei 
reviste ilustrate americane ? 


1 Tineri între 13 şi 19 ani (engl.). 
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— De aproape jumătate de oră te aştept, spunea tînă- 
rul tenismen, fără să dea semn că ar vrea să se ridice. 

— Şi te mai plîngi ! răspunse fata. 

Cu o mică strimbătură batjocoritoare, arătă spre piaţa 
mişunînd de lume. 

— După cîte văd, aveai cum să-ți petreci timpul, 
adăugă. 

— Sst! Linişte ! repetară pentru a treia oară oamenii 
cocoțați pe parapet. 

Băiatul își luă aerul unui „dur“ din filme. Indică rîn- 
jind scuterul. 


— Vrei să-ţi calmezi odată mînuța aia nervoasă ? făcu. 

— Mai bine hai să mergem, se lamentă fata, care între 
timp coborîse din şa, oprise motorul și venea să se aşeze 
lîngă prietenul ei. Doar nu vrei să rămînem aici ? 

— În faţa acestui sicriu unde sînt închise rămăşiţele 
pămiîntești ale Cleliei Trotti, ale neuitatei noastre Clelia, 
atacă, din colțul său, deputatul Bottecchiari pe un ton ce 
vestea că peste o clipă lacrimi mari aveau să-i brăzdeze 
obrajii apoplectici —, nu pot, tovarăși, prieteni, concetă- 
țeni, să nu mă întorc la un trecut comun. Dacă-mi amin- 
tesc bine, Clelia Trotti și cu mine, cel care vă vorbeşte, 
ne-am cunoscut în aprilie 1904... 


întorcîndu-se încet, Bruno Lattes începu să privească 
în direcţia oratorului. Dar tresări din nou. Nu cumva-l 
cunoștea pe omulețul de colo, cel îmbrăcat în negru, care 
sta drept și țanțos lîngă deputatul Bottecchiari ? Nu era 
cumva Cesare Rovigatti, cizmarul din piața Santa Maria 
in Vado ? 

Ce puţin timp trecuse — își spuse apoi cu durere — 
de cînd în august, deci după 25 iulie '43, părăsise Ferrara 
pentru Roma și, peste nici măcar un an, pe aceasta pen- 
tru Statele Unite ale Americii ! Şi totuși, cîte se petrecu- 
seră în acel scurt răstimp ! 

La începutul ultimilor trei ani de groază, părinţii lui, 
care nu consideraseră niciodată că trebuie să fugă, nu ac- 
ceptaseră niciodată să se înarmeze cu acte false, fuseseră 
luaţi şi duşi de nemți : acum numele lor figurau împreună 
cu alte aproape două sute pe placa memorială pusă de Co- 
munitatea izraelită pe faţada templului din strada Maz- 
zini. Ier el? El fugise din Ferrara. Plecase la momentul 
oportun, spre a nu împărtăşi soarta tatălui și a mamei lui, 
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sau, eventual, spre a fi împușcat, în decembrie următor, 
de republicanii din Salò ; avînd în plus, pe lîngă cîștigul 
de a-și fi salvat pielea, și pe acela de a fi apucat pe dru- 
mul unei cariere universitare demne şi calme (deocam- 
dată, se înţelege, doar cu titlu provizoriu, era un simplu 
Lecturer în Italian, dar în curînd avea să fie angajat de- 
finitiv ; ceea ce i-ar fi permis ca, peste alte cîteva luni de 
aşteptare, să obțină mult rîvnita cetățenie americană...). 

Ultimii trei ani contau în adevăr cît o viaţă. Și totuși, 
cu voia Domnului — continua să-şi spună Bruno Lattes, 
clătinînd, fără să-și dea seama, aprobator din cap — Ro- 
vigatti nu părea îmbătrînit aproape deloc, pînă și părul 
negru, ușor încărunţit rămăsese mai mult sau mai puţin 
la fel. La fel ca deputatul Bottecchiari şi toţi ceilalți anti- 
fasciști ferrarezi, prezenţi astăzi în mod oficial la funera- 
liile Cleliei Trotti, pe care-i cunoscuse pe rînd şi-i frec- 
ventase în '39 ; la fel ca Ferrara care, lăsînd la o parte 
stricăciunile pricinuite de război, de altfel pe cale de a fi 
înlăturate, i se păruse încă din primul moment absolut 
identică, egală cu orașul copilăriei şi adolescenţei lui (în- 
săşi casa unde se născuse și crescuse îi fusese restituită in- 
tactă, chiar dacă nu mai avea nici o mobilă, intactă ca o 
găoace goală...) și pentru Rovigatti — poate mai ales 
pentru el ! — se părea că timpul trecuse în van, ba pur şi 
simplu se oprise. 

lată deci — conchise — bătrîna și mica lume a provin- 
ciei pe care o lăsase în urmă. lată-i deci pe toţi, turnați 
parcă în ceară, toţi identici, egali cu ei înșiși. Dar Clelia 
Trotti ? 

Ultima dată o întîlnise cu o zi înainte de plecare, exact 
acolo, în piaţa Della Certosa, aproximativ pe locul unde se 
odihnea acum sicriul ei ; şi în amintirea lui, în timpul celor 
patruzeci de luni nespus de lungi care urmaseră, Clelia 
Trotti rămăsese neschimbată. 

Ce mult ar fi vrut s-o fi găsit şi pe ea turnată în ceară, 
nemişcată ca o statuetă grotescă de care, cu un amestec de 
milă şi deridere, să fi putut dispune după plac! l-ar fi 
spus zîmbind : „Vedeţi că aveam dreptate cînd vă promi- 
team că am să mă întorc? Vedeţi că greşeaţi cînd nu 
aveaţi încredere ?“ 

Să nu se schimbe nicicînd, să rămînă mereu identică, 
egală cu cea pe care o văzuse ultima după-amiază înain- 
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tea plecării, înainte de a tăia coarda salvîndu-se... Era 
ceea ce ar fi pretins şi de la ea, dacă între timp n-ar fi 
murit. 


II 


În toamna tîrzie a lui 1939, cam la un an de Ia pro- 
mulgarea legilor rasiale, cînd se hotărî să pornească în 
căutarea Cleliei Trotti, Bruno Lattes nu știa nimic despre 
ea. Din auzite se părea că este o femeie micuță, uscată și 
neîngrijită, în jur de vreo şaizeci de ani: arătînd ca un 
fel de călugăriţă pe care, dacă o întilneai pe stradă, nici 
n-o observai. Dar, în fond, cine în toată Ferrara putea 
afirma că o cunoştea personal, sau, pur şi simplu, îşi mai 
amintea că există ? Pină şi deputatul Bottecchiari, deși 
o frecventase foarte mult în tinereţe, la începuturile ca- 
rierei lui politice, cînd conduseseră împreună legendara 
revistă Fiaccola del Popolo (după cîte se şoptea, fuseseră 
amanți, cel puţin pînă la izbucnirea primului război mon- 
dial...), pînă şi el avea aerul că-i pierduse complet orice 
urmă. A 

— Iată-l şi pe micul nostru Lattes ! strigase deputa- 
tul, din spatele monumentalei mese în stil renascentist 
ce-i slujea drept birou, atunci cînd Bruno se dusese în 
mod special la el spre a afla ceva despre bătrîna învăţă- 
toare. Hai, intră ! adăugase vesel, văzîndu-l că rămăsese 
nehotărît în prag. Ce mai face papă ? 

Spunînd acestea, îi întindea lui Bruno o dreaptă vi- 
guroasă, în semn de salut și de încurajare, iar între timp, 
sculindu-se pe jumătate din jilțul comod, avocăţesc, căp- 
tușit în întregime cu mătase roşie, îl scruta binevoitor 
din cap pînă-n picioare. Însă, cum auzi numele lui Trotti, 
se închise rapid în cea mai precară rezervă. 

— A, da... stai puţin..., răspunse, evident încurcat, 
cineva, nu-mi mai amintesc cine, parcă m-a informat că 
stă... că s-ar fi dus să stea pe undeva pe lîngă Saraceno... 
pe strada Belfiore... 

Apoi devie discuția spre alte teme: războiul, acel 
drâle de guerre, intervenţia probabilă a Italiei, de fapt 
„a lui Mussolini“, următoarele „lovituri“ posibile ale lui 
Hitler. „Ei, da“, spuneau între timp ochii lui albaștri, 
plini de vinişoare roşii, scînteiînd ironici și triumfători, 


111 


„ei, da ! Douăzeci de ani pînă și voi m-aţi privit cu sus- 
piciune, m-ați evitat şi m-aţi disprețuit, ca antifascist, 
subversiv, adversar al Regimului, iar acum că scumpul 
vostru Regim vă azviîrle afară, iată-vă la Canossa, cu 
urechile pleoștite şi coada între picioare !“ 

Discuta mereu despre altceva, dar fără să părăsească 
sfera politicii internaţionale şi tipicele elucubraţii pe teme 
militare — denumite de fascişti cu sarcasm „strategie 
înaltă“ — care, atunci cînd radioul transmitea buletinul 
zilnic de știri de pe frontul oprit la linia Maginot, umplea 
însăși cafeneaua Della Borsa. Era limpede că de data 
aceea — se gîndi Bruno — nu voia ca discuţia să pără- 
sească un atare făgaș. Tonul de complicitate blîndă nu 
trebuia să dea naștere nici unui echivoc în cel care-l as- 
culta : hotărît nu. Spre a-l justifica era suficientă prie- 
tenia care-l iegase pe tatăl său, şi el tot avocat, de Bot- 
tecchiari, încă din anii îndepărtați ai liceului (de fapt, 
mai degrabă decît prietenie se putea numi stimă și con- 
sideraţie între doi colegi burghezi înstăriți !), și care con- 
tinuase între ei, chiar şi după marșul asupra Romei, chiar 
şi după asasinarea deputatului Matteotti, făcîndu-i să 
schimbe, zîimbindu-și de la distanţă, de pe un trotuar pe 
altul al bulevardului Giovecca, saluturi solemne și con- 
fidenţiale, cum cereau vechile uzanţe... Astfel că pentru 
Bruno fu o surpriză extraordinară ca mai tîrziu, la sfîrși- 
tul „simpaticului lor conciliabul“ — cum se exprimase 
avocatul — tocmai deputatul, pe punctul de a-și lua 
rămas-bun, să revină spontan la subiectul Clelia 'Trotti. 

— Dacă reuşești să dai de ea, salut-o din partea mea..., 
spuse cu un rînjet cordial, în uşa întredeschisă, bătîndu-l 
ne Bruno pe umăr. 

Şi apoi în șoaptă : 

— Nu-l cunoşti pe Rovigatti, Cesare Rovigatti, ciz- 
marul care-şi are prăvălia în piaţa Santa Maria in Vado, 
lîngă biserică ? 

— El ne-a pingelit întotdeauna pântofii, răspunse 
Bruno. 

Simţi că roşeşte. 

— Dar dece? 

— Este omul care-ţi poate spune unde stă Trotti, îi 
explică deputatul. Caută-l și întreabă-l. Dar atenţie, 
adăugă ușor cu un suflu (între timp deschizătura uşii cu 
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geamuri translucide se redusese la o simplă crăpătură): 
ea este supravegheată, ai grijă ! 

Cînd ajunse jos, gata să treacă pragul porţii de la 
stradă, primul lucru pe care-l făcu Bruno fu să pri- 
vească-n sus, spre cadranul slab luminat al ceasului din 
piaţă. Era şapte. De ce să nu se ducă imediat la Rovigatti ? 
reflectă. Dacă se grăbea, putea foarte bine să-l mai prindă 
încă în chichineaţa lui. Era tipul care nu închidea nici- 
odată înainte de opt, opt şi jumătate. 


Așteptă momentul cel mai prielnic pentru a se stre- 
cura afară fără a da de bănuit. În sfîrșit se hotări și, 
străbătînd în grabă scuarul din faţă, la ora aceea arhi- 
plin de lume ca întotdeauna, se furișă sub porticul Do- 
mului. 


Mergea acum ceva mai lent, cu mîinile înfundate în 
buzunarele impermeabilului, gîndindu-se la primirea am- 
biguă pe care i-o făcuse Bottecchiari. 

Îi revedea chipul, așa cum îi apăruse la sfîrșit, în ușa 
întredeschisă. Spusese : „Rovigatti“ şi, în același timp, 
clipise cu subinţeles. Ei bine, ce voia să spună deputatul 
Bottecchiari cu acea ocheadă complice ? Voia oare ca prin 
semnul acela destul de vulgar și prin numele pe care i-l 
şoptise să-i ceară indirect scuze fiindcă în timpul con- 
versaţiei pedalase cam prea mult pe generalități ? Sau 
voia pur și simplu să facă aluzie la legătura care-l unise 
odinioară şi, poate, cine știe, încă-l mai unea tainic de 
vechea lui tovarăşă de luptă: aluzie suficientă-n sine 
spre a lua celor spuse orice încărcătură politică ? De fapt, 
cam aşa se comportau de obicei la Ferrara, cînd își măr- 
turiseau ca între bărbați — dar mai ales ca între bur- 
ghezi ! un pic lăudîndu-se şi un pic ruşinîndu-se, o legă- 
tură cu o fată din popor. Exact așa, și asta din vremuri 
imemoriale. Dar, pe de altă parte, nu era destul de ciu- 
dat ca deputatul Bottecchiari, fost deputat socialist, vechi 
antifascist, unul care, după toate aparențele, nu-și ple- 
case niciodată capul, să adopte, nu contează că doar pen- 
tru o clipă, nu contează că din amuzament sau din co- 
chetărie, aerul batjocoritor, stupid şi crud al turmei de 
conformiști ce ocupau cu aroganță străzile, cafenelele, 
cinematografele, sălile de dans, terenurile sportive, fri- 
zeriile, pînă și casele de toleranţă, excluzîndu-l cu auto- 
ritate pe oricine era ori părea altfel ? Adevărul era că 
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nici măcar deputatul Bottecchiari nu reuşise să scape 
nealierat, fără nici o degradare a caracterului, a tinere- 
ţii lui puternice și drepte, de sub teascul deceniilor care, 
din '15 în '39 văzuseră la Ferrara, ca de altfel pretu- 
tindeni în Italia, decăderea progresivă a oricărei valori. 
Da, de acord : colegii lui avocaţi, toţi fasciști, spumegau 
literalmente de furie cînd, în timpul peroraţiei, lăsa să 
se înţeleagă ce gindea. Fără îndoială că destui ar fi vrut 
să intre tare-n el, să-l apuce de reverele de la togă şi să-i 
strige cu o mutră feroce : „Aţi vrut să insinuaţi aşa și 
pe dincolo, nu ? Recunoașteți !“ Dar fapt este că îl läsa- 
seră să cînte: mulțumiți, în fond, că-l mai obligaseră 
încă o dată pe bătrinul luptător să spună și să nu spună, 
să facă iar aluzii, întruna, neobosit, ceea ce cu trecerea 
anilor devenise un fel de tic, de viciu, expresia unei a 
doua naturi. Ce mai: dacă deputatul Bottecchiari, în 
ciuda trecutului său, putuse totdeauna să-și permită ca la 
întoarcerea acasă de la tribunal sau de la birou, să o 
apuce în fiecare zi, pe jos, pe bulevardul Giovecca, flutu- 
rîndu-și trufaş coama de un alb strălucitor, aproape lu- 
minos, în fața puţinilor prieteni şi nenumăraţilor duş- 
mani, toate acestea nu se putuseră petrece fără ca în 
adîncul lui să fi pierdut și el ceva. 


Cufundat în aceste gînduri care-i stringeau inima ca 
într-un cleşte chinuitor, lovindu-se şi lăsîndu-se lovit de 
trecători, Bruno urcă lent pe strada Mazzini şi strada 
Saraceno. „Ce scîrbă !“, şuiera din cînd în cînd printre 
dinţi, Privea cu ură vitrinele scînteietoare, lumea oprită-n 
faţa geamurilor ca să observe marfa expusă, negustorii 
ieşiţi în pragul prăvăliilor şi magazinelor, și semănînd 
ca atitudine — după cum se spunea — cu .vrăjitoarele 
care vegheau, jumătate înăuntru, jumătate afară, la uşile 
bordelurilor de pe strada Colomba, de pe strada Sacca 
etcaetera. Încă umilit de pasiunea care pînă în luna august 
a aceluiași an făcuse din el sclavul uneia din cele mai 
strălucitoare și mai curtate fete din Ferrara, Adriana 
Trentini, avea impresia că femeile — frumoase, blonde 
şi mai cu seamă elegante — care veneau din sens opus, 
atingiîndu-l în treacăt, fără să-l vadă, purtau în felul lor 
de a fi şi de a se comporta, adorabil și totodată detesta- 
bil, amprenta unei depravări prost disimulate. „Ce pu- 
treziciune, ce ruşine !“, continua să repete furios şi nu 
tocmai în șoaptă. 
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Dar pe măsură ce mergea înainte, pe măsură ce stră- 

zile deveneau tot mai înguste și mai puţin luminate — 
„într-un cuvînt, pe măsură ce se îndepărta de centru: şi se 
apropia de acea parte a orașului toată numai străduţe 
întortocheate, greu de străbătut, pe jumătate pustii, unde, 
după cîte părea, Clelia Trotti se resemnase să trăiască — 
miînia şi dezgustul îi scădeau. Luînd-o la stînga, pe strada 
Borgo di Sotto, ajunse în dreptul străzii Belfiore. Era 
gata să traverseze și s-o apuce într-acolo. Însă cel puţin 
pînă în punctul unde străduța da cotul, dindărătul obloa- 
nelor închise ale caselor abia se strecura cîte o lumină 
gălbuie. Cui să se adreseze, unde să sune ? Lumea era 
acum la masă (la el acasă probabil că îl așteptau...). 
Amintindu-și de Rovigatti, merse pînă la urmă mai de- 
parte. 

În faţă îi apăru pe neașteptate piaţa Santa Maria in 
Vado înecată în ceaţă ; fațada întunecată a bisericii într-o 
parte, gaura neagră a străzii Scandiana drept înainte, la 
mijloc mica fîntînă asaltată de femei guralive, iar împre- 
jur căsuțe şi dughene mizere, de unde ieșeau, laolaltă 
cu mirosul de castane coapte şi turte de castane, tot soiul 
de sunete uşoare : o nicovală lovită fără forţă, plinsul 
înăbuşit al unui copil, o „noapte bună“ și un „la reve- 
dere“ schimbate, între doi oameni în vîrstă, sub un portic 
invizibil, un clinchet de pahare... ; zgomotele calme și 
plăcute de la încheierea zilei unui meșteșugar sau mun- 
citor. Privirea i se îndrepta iute spre stînga, spre o vi- 
trină mică, luminată ceva mai intens. Rovigatti era acolo, 
așezat la măsuța lui de lucru : silueta lui familiară se 
putea zări prin geamul aburit al vitrinei. O luă imediat 
într-acolo. Şi totul se petrecu de parcă el ar fi stat ne- 
mișcat și imaginea neschimbată a cizmarului casei i-ar 
fi venit în întimpinare prin ceaţă. 

Intră, își scoase pălăria, îi dădu mîna lui Rovigatti 
pe deasupra măsuţei,'se așeză în faţa lui și obţinu pe dată, 
fără nici o dificultate — ba chiar cu o docilitate oarecum 
ostentativă din partea gazdei — adresa exactă şi com- 
pletă a învățătoarei : strada Fondo Banchetto 36, la fa- 
milia Codecă. Apoi se apucară să vorbească despre o infi- 
nitate de alte lucruri. Astfel încît, o dată-n plus, şi în 
seara aceea se întoarse acasă cînd cina era de mult ter- 
minată. 
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A doua zi sună la casa din strada Fondo Banchetto 
36. Şi sigur că, dacă ar fi fost primit imediat, dacă la ușă 
nu s-ar fi prezentat o femeie grasă, cu un şorț de satin 
negru, cu însemnul fascist prins în piept, părul cărunt şi 
aerul bănuitor( „Sora ei“, îi explicase mai pe urmă, sec, 
Rovigatti) spunîndu-i că învăţătoarea nu era acasă ; dacă 
în ziua următoare n-ar fi'apărut tot ea să-l anunţe că în- 
vățătoarea avea lecţie și de aceea nu putea primi pe ni- 
meni ; iar în cealaltă că nu se simţea bine ; apoi că plecase 
la Bologna, de unde nu se întorcea pînă săptămîna viitoare, 
și tot așa mereu, săptămîni și săptămîni la rînd, după toate 
probabilitățile el şi Rovigatti n-ar fi putut să se împriete- 
nească atît de mult, cum se împrieteniră. De fapt price- 
puse rapid că trebuia să facă anticameră serioasă la Santa 
Maria în Vado. Însă pentru cît timp ? — își pusese ime- 
diat întrebarea. Oare Clelia Trotti aflase despre tentati- 
vele lui de a o cunoaşte ? Oare sora ei, Codecă, după nu- 
mele soţului, îi spusese că trecea pe acolo aproape zilnic ? 

De fiecare dată apăsa pe butonul soneriei cu inima 
zvîcnind ; și de fiecare dată avea o nouă deziluzie. Res- 
pins, o apuca spre piața Santa Maria in Vado, aflată la 
nici două sute de metri depărtare. Nu, ușa cu geamuri 
a lui Rovigatti n-avea s-o găsească niciodată închisă : de 
asta putea fi sigur. Ajungea s-o împingă cu două degete și 
cizmarul era veşnic acolo, cu părul lui lucios ca tăciunele, 
căzîndu-i încă tinerește pe fruntea palidă, cu timplele 
pline de punctișoare negre, cu zîmbetul, cu ochii lui în- 
tunecaţi, parcă febrili, care-l priveau de jos în sus. „Bună 
seara, domnișorule Bruno, ce mai faceţi ?“, spunea Ro- 
vigatti. „Veniți înăuntru, luaţi loc.“ Şi lui aproape nui 
se părea adevărat că poate lua loc. 

Uneori vorbeau pînă după nouă. Și în timpul acesta, 
stînd pe bancheta din față, Bruno îl observa cum lu- 
crează. 


Rovigatti trăgea spre el, energic dar măsurat, sfoara 
înfășurată în jurul palmelor, nu mai puțin dură decît 
talpa din care tăiase mai înainte forma unei pingele ; din 
comoditate, păstra veşnice în gură un pumn de ținte, pe 
care limba şi buzele le scoteau la iveală, în funcție de 
necesități, cu o promptitudine și o precizie uimitoare ; 
bătea cu ciocanul, cu un automatism neobosit, în încăl- 
țămintea pe care o ţinea zdravăn între genunokii strînși 
ca o menghină... Ce priceput și ce sigur era ! — se gîn- 
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dea Bruno. Ce forță, ce conștiință de sine părea să gă- 
sească Rovigatti în exercitarea acestei munci manuale ! 
Era clar că discuția nu-l împiedica deloc să lucreze cu 
mîinile lui mari, înnegrite, incredibil de bătătorite. Ba 
dimpotrivă. În unele momente, un cui înfipt în grosimea 
tălpii cu o singură lovitură de ciocan părea să-l ajute 
mai bine la sublinierea unei idei, decît orice fel de raţio- 
nament suplimentar. 


Și totuși, ce anume continua încă să-i despartă! — 
i se întîmpla să se întrebe adesea. Ce-l împiedica să se 
bucure mai repede din partea lui de o încredere deplină, 
absolută ? Să fi fost deosebirea de clasă ? Era oare posibil ? 

Într-adevăr, atunci cînd vorbea de rău fascismul (în 
fond era un simplu expedient pentru a-l atrage de par- 
tea sa, pentru a-l simți mai puțin distant şi, mai cu sea- 
mă, pentru a obține ca, grație bunelor lui oficii, porţile 
împărăției Cleliei 'Trotti să i se deschidă mai devreme 
decit fusese stabilit), el ori se limita să asculte, ori îi 
răspundea pe un ton placid, exagerat de obiectiv, dacă 
nu chiar rece. 

— Nu, n-aș spune, ajunse odată să replice, după o 
uitătură rapidă afară, în piață: de parcă s-ar fi temut 
ca un eventual trimis al O.V.R.A. să nu se fi apropiat, 
protejat de întuneric, pînă la cîțiva metri distanță şi 
acum să stea cu urechea lipită de zid, ascultînd tot ce 
spuneau ei. „Nu, n-aş zice. Au făcut şi fasciștii ceva bun.“ 

În mod evident triumfa. Și nu numai pentru că dom- 
nișorul Bruno, fiul unor oameni bogaţi, proprietari ai pa- 
latului de pe strada Madama (evrei, de acord, dar bogaţi : 
şi, de cînd e lumea lume, corb la corb nu-și scoate ochii...), 
cărora de circa douăzeci de ani le pingelea pantofii, ve- 
nise să-i facă o vizită, dar și fiindcă, acum o clipă, își 
putuse permite luxul de a recunoaște adversarului comun 
unele mici merite. El, unul, nu era bogat — avea aerul 
că spune. El, Cesare Rovigatti, se născuse și crescuse în 
tabăra celor săraci, a persecutaţilor, a asupriților. Cum 
adică ? Pentru că Cesare Rovigatti era doar un simplu 
cizmar, doar pentru atît i se pretindea o dușmănie obtu- 
ză, o ură oarbă şi nediscriminată ? A, nu, era mult prea 
comod ! S-au dus timpurile în care cei bogaţi și puternici 
se puteau servi de poporul muncitor ca de o masă de 
manevră, păstrînd pentru ei monopolul sentimentelor 
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elevate ! Gata cu asemenea echivocuri ! Dacă astăzi cine- 
va își mai făcea încă iluzia că ar putea s-o ia de la capăt 
cu vechile trucuri ale trecutului, încredinţînd clasei mun- 
citoare nobila misiune de a scoate din foc niște castane 
care n-o priveau, ei bine, cu atît mai rău pentru acest 
cineva ! 

Părea să prefere mai degrabă alte subiecte decît cele 
politice. De pildă, literatura. 

Lui Bruno îi plăcea Victor Hugo? — îl întreba. Ce 
carte neînsemnată era Nouăzeci și trei ! Dar Mizerabilii ? 
Dar Omul care rîde ? Dar Oamenii mării ? În Italia nu- 
mai Francesco Domenico Guerazzi, în secolul nouăspre- 
zece, făcuse ceva asemănător în materie de romane, însă 
la un nivel cu mult inferior. Totuși, în ansamblu, ce de- 
zastru era literatura italiană, dacă o analizai din punctul 
de vedere al proletarului, ţinînd cont de gradul de in- 
strucție la care poate aspira proletariatul în ţara noas-' 
tră ! Dacă-i scuturai bine, din toţi poeţii rămînea numai 
Dante, cel mai mare poet din lume. În schimb, cei care 
veniseră după el, în loc să scrie pentru popor, scriseseră 
întotdeauna pentru stăpîni. Petrarca, Ariosto, Tasso, Al- 
fieri (chiar așa, pînă și Alfieri !), Foscolo : numai lucruri 
pentru o élite. Cît despre Logodnicii, prea mult miros 
de sacristie, prea multă reacțiune! Nu: dacă un om 
dorea încă să mai citească ceva demn — putea să fie 
modest, dar demn — trebuia să facă un salt zdravăn 
pînă la Carducci din Cîntecul iubirii sau la Stecchetti 
din unele satire sociale. Dar apropo : lăsîndu-l la o parte 
pe degeneratul de D'Annunzio și lăsîndu-l la o parte pe 
Pascoli, astăzi cum mai stăteam cu literatura ? El, din 
păcate, nu dispunea de timpul necesar pentru a fi la cu- 
rent : Biblioteca orăşenească închizînd la șapte, nu-i per- 
mitea nici unui muncitor, chiar unuia ca el, fără obligaţii 
familiale, să profite în orele serii de serviciile ei. Cu dom- 
nişorul Bruno, în schimb, era altceva. Deși, ca izraelit, 
nu mai putea frecventa Biblioteca orășenească, preda 
deja la școala medie izraelită de pe strada Vignatagliata, 
așa că se putea considera, fără nici o reţinere, profesor, 
chiar dacă nu-și luase încă diploma. Ei bine, instruit cum 
era şi precis în temă cu ultimele noutăți, domnişorul Bru- 
no credea cu adevărat că mai existau acum, în Italia, 
scriitori buni ? 
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Bruno tăcea, cuprins pe neașteptate de un adînc sen- 
timent de inutilitate, aproape de neputinţă. 

— În privința asta aș fi gata să pariez, încheia atunci 
Rovigatti, clătinînd din cap, că astăzi nu se mai face 
nimic frumos, nimic într-adevăr util ! 

Dar, de fapt, subiectul care-l făcea pe Rovigatti să 
se simtă cel mai mult în largul său era meseria. 


Era o meserie umilă — zicea — ba chiar foarte umilă : 
nimeni nu era mai convins de asta decît el. Însă, dato- 
vită ei, nu numai că putuse s-o scoată binișor la capăt 
încă din copilărie, ci şi să reziste, fără să-și îndoaie spi- 
narea, în toţi anii aceia de dictatură. Şi pe urmă, ce cre- 
dea domnișorul Bruno, că meseria de cizmar nu avea şi 
laturi interesante ? Orice activitate omenească le are: 
cu condiția s-o exerciţi cu pasiune, să pătrunzi în miezul 
ei, să-i cunoşti tainele. 

În asemenea clipe vorbea fără nici un fel de ironie, 
fără nici o urmă de resentiment ; iar Bruno, ascultîndu-l, 
uita încet-încet de propria lui tristeţe și sfîrşea prin a 
se simți aproape fericit. 

În mîna lui, un pantof scîlciat devenea totdeauna ceva 
viu. După modul cum clientul căscase un vîrf, tocise un 
flec, deformase o căpută, Rovigatti putea să-i intuiască 
infailibil caracterul. Înainte de a se apuca să repare un 
pantof, obişnuia să-l cîntărească-n mînă, apropiindu-l de 
lumina becului care atîrna deasupra măsuţei de lucru, 
cu zimbetul îngăduitor al artistului care, atunci cînd 
aduce pe lume un personaj, este dispus să-l vadă înfăp- 
tuind cele rai teribile mîrşăvii, numai să aibă o exis- 
tenţă cît mai convingătoare. 

— Vedeţi dumneavoastră, de la domnul ăsta o să fie 
cam greu să scot banii, spunea, de exemplu, răsucind în 
miini niște pantofi escarpen, de lac, foarte strimţi, ce 
păreau noi, dar ascundeau sub vîrfurile ascuțite sericase 
semne de uzură ; şi precauţia cu care-i punea sub ochii 
lui Bruno, cu scopul ca domnișorul Bruno să-i cerceteze 
cu interesul pe care-l meritau, îl făcea să ghicească fără 
greş pe proprietarul obiectelor respective, care nu era 
altul decît Edelweiss Fegnagnani, unul din cei mai cu- 
noscuțţi „desfrinați“ din oraș. 

— Şi tu, blondă frumoasă, fii atentă pe unde umbli! 
murmura cu un zîmbet de simpatie, trecîndu-și degetul 


119 


mare peste tocul foarte înalt, ascuţit ca un pumnal, al 
unui pantof de damă, din piele de crocodil, pe care o căl- 
cătură energică, exuberantă, victorioasă îl dezlipise de 
ambele părți. 

Odată îi arătă lui Bruno, printre altele, şi pantofii 
deputatului Bottecchiari, „prinţul Baroului nostru“ (spu- 
se chiar așa, nu fără oarecare sarcasm : dar în timp ce-i 
observa gînditor, ochii îi ardeau de pasiunea luptei, de 
fidelitate şi de perseverenţă). 

— Bineînţeles, are şi el defectele lui, adăugă după 
cîteva clipe, dar este o persoană pe care te poţi bizui. Ce 
contează dacă s-a îmburghezit ? Ciștigă, și încă bine ; are 
o casă frumoasă, o soţie frumoasă — firește, frumoasă 
la vremea ei: acum s-au adunat şi la ea vreo cincizeci 
de ani! — ; cu inteligenţa lui, cu calităţile lui de orator, 
pînă și fasciștii-l respectă, îi fac curte. Un singur lucru 
importă : anul trecut cînd au vrut iar să-i dea carnetul, 
știți ce le-a spus ? Le-a dat cu el peste bot! 

Şi între timp învîrtea întruna în mîini pantofii depu- 
tatului Bottecchiari (o pereche de pantofi maro, cu vîr- 
ful pătrat : pantofii unui om sangvin, optimist, cu o masă 
de peste un chintal), lîngă care luptase încă din tinereţe 
în rîndurile Partidului Socialist Italian al lui Giacomo 
Matteotti, Filippo Turati şi Anna Kuliscioff, și fusese 
atacat în '24, în localul Cooperativei de consum a lucră- 
torilor de la tramvaie ; amindoi salvîndu-se numai prin- 
tr-o adevărată minune, pe o ieşire secundară. 

Arătă cu bărbia afară, spre strada Fondo Banchetto, 

Era adevărat că nici el, nici ceilalţi prieteni de odi- 
nioară — continuă — nu se mai întilneau cu deputatul 
Bottecchiari de aproape douăzeci de ani. Şi totuși, cu 
nici o săptămînă în urmă, văzîndu-l trecînd în sens opus 
pe celălalt trotuar al bulevardului Giovecca (de cealaltă 
parte a baricadei ! se gîndi Bruno — ; şi se simți mai 
solidar ca oricînd cu Rovigatti, cu Cleia Trotti și cu toți 
oamenii sărmani, trădaţi și uitaţi, pe care și-i imagina 
venind după ei; mulțumit și fericit că este cu ei acum 
şi pentru totdeauna...), cu nici măcar o săptămînă în ur- 
mă, deputatul, jovial și expansiv ca de obicei, îi strigase, 
ridicînd un braţ şi agitîndu-l deasupra capului : 

— Ciao, Rovigatti ! 
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Într-o bună zi, uşa casei de pe strada Fondo Ban- 
chetto se deschise fără ca în prag să apară binecunoscuta 
figura dolofană a doamnei Codecà. Trebuia să se întîm- 
ple. În orice basm care se respectă (putea să fie trei şi 
jumătate după-amiaza ; liniștea cartierului complet pus- 
tiu avea într-adevăr ceva ireal), este rar ca acțiunea să 
nu se încheie prin dispariţia sau prin metamorfoza Mon- 
strului. Deodată vraja se rupsese, doamna Codecă dispă- 
ruse. Prin urmare, cine putea să fie persoana care ve- 
nise să deschidă în locul ei, dacă nu Clelia Trotti ? Precis 
era ea — își spunea Bruno —: femeia micuță, uscată 
şi neglijentă, genul acela de călugăriță despre care vor- 
bea lumea, nu putea fi alta decît ea. De altfel, ca să te 
convingi, ajungea să-i vezi ochii. Erau ochii minunați ai 
fetei frumoase care fusese discipola Annei Kuliscioff, ai 
energicei eroine a clasei muncitoare, iubită în tinereţe 
de deputatul Bottecchiari... 

Lepădindu-şi pielea de balaur, recăpătîndu-și prin- 
tr-un miracol adevăratul chip, Clelia Trotti, întocmai ca 
prinţesele din basme, zîmbea cu blîndeţe tînărului oprit 
pe trotuarul dinaintea ușii, de aerul lui surprins și per- 
plex. Ar fi fost suficient un : „Intraţi, veniţi, știu din ce 
cauză sînteţi aici“ ; şi basmul cu uşa ce se închidea lent în 
spatele lor, în liniștea ca de vată a străzii Fondo Ban- 
chetto ar fi avut un sfîrşit perfect, impecabil. Dar fraza 
nu fu rostită. Zîmbetul dulce, dezminţit de altfel de ex- 
presia cercetătoare a privirilor albastre, era doar între- 
bător. Întreba : „Cine sînteți dumneavoastră ? Ce vreţi ?“. 
Aşa încît, cel puţin de data aceasta, lui Bruno nu-i fu 
greu să-și dea seama, să înţeleagă. Era clar — se gîndi 
nimeni nu pronunțase pînă atunci numele lui în fața Cle- 
liei Trotti : nici doamna Codecă, nici Rovigatti ! Trebui, 
deci, să-și spună numele și prenumele, rămînînd de cea- 
laltă parte a pragului încă interzis : pe silabe, „Bruno“ şi 
„Lattes“. În orice caz, fu destul pentru ca după uimirea 
ce se răspîndise pe chipul Cleliei Trotti — o uimire sin- 
ceră și totodată o acceptare plină de încredere, în timp ce 
o undă de tristețe generoasă făcea să i se întunece irisul 
limpede —, realitatea să-şi reia locul şi dimensiunile 
obişnuite. 
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„Fiţi atent, că ea este supravegheată !“, îi spusese de- 
putatul Bottecchiari în șoaptă. Se referea la O.V.R.A., la 
poliție. Dar, o dată mai mult, privite de aproape, lucrurile 
apărură altfel. 

— Veniţi să vorbim în sufragerie, murmură bătrîna 
învățătoare, după ce-l introdusese pe Bruno în vestibulul 
de la intrare şi închisese ușa de la stradă. 

Acum mergea înaintea lui, în vîrful picioarelor, pe 
un coridor umed și întunecos. 'Ţinîndu-se după ea, încer- 
cînd să nu facă zgomot şi, în același timp, observînd-o 
cum umblă cu toată precauţia de care era în stare, îi 
fu din nou uşor să ghicească. Dacă Clelia Trotti era su- 
pravegheată, era supravegheată mai ales în casă. Adevă- 
rații temniceri ai Cleliei Trotti erau doamna Codecă şi 
soțul ei (prima, învăţătoare titulară, -încă în activitate ; 
al doilea, casier la „Cassa Agricola“, citadela burgheziei 
agrare din oraş). Și O.V.R.A.? O.V.R.A. știa perfect ce 
făcea. Lăsind-o pe bătrîna de șaizeci de ani, aflată în 
„libertate condiţionată“ sub controlul domestic al celor 
doi demni soți — evident, persoane cu mult prea mult 
bun-simţ ca să-i permită acestei rude și musafire inco- 
mode să primească vizite suspecte —, se putea limita 
să se arate doar din cînd în cînd ; iar între timp, să doar- 
mă în liniște și pace. 

Intrară în sufrageria de la parter. Bruno își roti pri- 
virea-n jur. Deci aici — își spuse — își petrecea cea mai 
mare parte a zilelor, omorîndu-se să-i înveţe carte pe 
copiii mai mari sau mai mici din împrejurimi ! Aceasta 
era, deci, închisoarea ei ! 

Mobila, dintr-un lemn spălăcit, de duzină, dar nu 
fără oarecari pretenţii ridicole ; cuvertura de lînă verde 
stins, pătată de cerneală, ce acoperea masa din centru ; 
candelabrul de sticlă, stil Murano, agăţat de tavan ; di- 
ploma de contabil pe care era înscris cu caractere gotice 
înflorite numele stăpinului casei, Evaristo Codecă, atîr- 
nînd glorioasă printre tablouașe mizerabile cu peisaje 
alpestre şi marine ; într-un colţ, masa întunecată a unei 
pendule imense, cu un tic-tac, sec, sonor şi ameninţător ; 
raza de soare care pătrundea oblic în cameră prin fereas- 
tra, unică de altfel, ce da spre o grădiniţă de legume, 
punînd în evidență în partea opusă, în mijlocul unei ca- 
napeluţe înguste și goale din răchită, un cap de cal pic- 
tat în ulei pe faţa din pînză de cînepă a unei perini mari ; 
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şi, în fine, de cealaltă parte a mesei, surîzind, e adevă- 
rat, însă cu aerul că se scuză şi cere un pic de indulgență, 
pătriîna revoluționară care-i văzuse cu ochii ei pe Anna 
Kuliscioff şi pe Andrea Costa, care discutase despre so- 
cialism cu Filippo Turati, care avusese un rol deloc se- 
cundar în faimoasa săptămînă roșie din Romagna în '914, 
ajunsă să vorbească cu glas înăbușit, abia inteligibil, ri- 
dicindu-și din cînd în cînd ochii în sus, spre tavan, spre 
a arăta că sora şi cumnatul puteau cobori oricînd de la 
etaj să-i întrerupă, să-i surprindă, sau rămînînd tăcută, 
cu o mină deschisă în aer și cu arătătorul celeilalte lipit 
de buze (în timpul unei asemenea tăceri, pendula bătu 
răguşit ; iar din grădină veni cotcodăcitul pașnic al găini- 
lor), exact ca o școlăriță speriată că este prinsă asupra 
faptului. În acel fund de puț, în acel soi de vizuină nesi- 
gură, totul îi vorbea lui Bruno despre plictis, acreală, ani 
lungi de sechestrare jalnică, meschină, despre uitare. Dar 
atunci — nu se putu abţine să nu se-ntrebe la un moment 
dat —, dar atunci merita într-adevăr osteneala, să te 
comporţi în viaţă într-un mod atît de diferit, de pildă, de 
cel în care se comportase deputatul Bottecchiari, dacă 
morbul obișnuit, timpul care roade şi duce cu el totul, 
putuse să-și înfăptuiască la fel de bine opera de coro- 
ziune și de dezagregare ? Clelia Trotti nu se plecase nici- 
odată, își păstrase întotdeauna sufletul pur ; deputatul 
Bottecchiari, dimpotrivă, deși nu acceptase niciodată car- 
netul de fascist, în anii maturității se integrase perfect în 
societate, ajungînd chiar să facă parte din consiliul de 
administraţie al băncii „Cassa Agricola“ : şi- aceasta fără 
ca nimeni să se plingă ori să se scandalizeze. Ei bine, 
luînd în consideraţie rezultatele, care din cei doi avusese 
dreptate în viaţă ? Şi ce venise să facă el, atît de tîrziu, 
dacă nu să-şi dea seama că lumea mai bună, societatea 
dreaptă şi civilizată a cărei epavă și dovadă vie o consti- 
tuia Clelia Trotti, nu avea să se mai întoarcă niciodată ? 
Se uita la antifascista patetică, persecutată, la prizoniera 
demnă de- milă, şi nu reușea să-şi dezlipească ochii de la 
dunga negricioasă, clar vizibilă, ce-i marca jur împrejur, 
puţin mai jos de părul alb strîns într-un coc la ceafă, 
gîtul slab și ridat. Ce fel de ajutor — își spunea, conti- 
nuînd să fixeze giîtul acela firav și prost spălat — putea 
aştepta el de la Clelia Trotti, de la Rovigatti și de la 
cercul prietenilor lor asupriţi care, de altfel, cine știe dacă 
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exista într-adevăr ? să fim serioși ! Trebuia să se eschi- 
veze de la conversaţia aceea grotescă și să dispară cît mai 
tepede, începînd, eventual, să deschidă mai bine urechile 
la sfaturile pe care tatăl lui nu mai contenea să i le dea. 
Bineînţeles. De ce să nu-și asculte, măcar o dată, tatăl? 
Încă din septembrie anul trecut, tatăl său nu lăsase să-i 
scape nici o ocazie de a-l îndemna să se ducă în „Erez“ 4, 
cum se obișnuise imediat să spună, sau în Statele Unite 
sau în America de Sud. Era tînăr, insista el, avea toată 
viața în faţă. De aceea trebuia să emigreze, să părăsească 
Ferrara şi Italia, să prindă rădăcini în altă parte. Dacă 
voia, mai era încă posibil: cel puţin pentru el. În mod 
sigur, înainte de vara viitoare, Italia n-avea să intre în 
război ; și nimeni n-ar fi avut curajul să-i refuze paşa- 
portul unui evreu discriminat... 

— Fiţi, vă rog, îngăduitor, spunea între timp Clelia 
'Trotti, cu glasul mai scăzut ca oricînd, casa aceasta nu-mi 
aparține absolut deloc, nici un pic. Sora şi cumnatul meu, 
adăugă privindu-l fix pe Bruno, cu ochii ei albaștri ce 
exprimau din nou bucuria de a se deștăinui, certitudinea 
că nu greşește avînd încredere, sora și cumnatul meu care 
de cînd m-am întors din exil, adică de cîţiva ani, m-au 
luat la «ei, nu se gîndesc decit cum să mă împiedice 
— acum ridea, clătinînd amuzată din cap — să mai 
comit alte prostii. Mă supraveghează, își viră nasul în 
tot ce fac, pretind să mă întorc acasă cu cel puţin două 
ore înainte de căderea întunericului : mai rău decît dacă 
aş fi o fetiță, vă rog să mă credeţi! Îmi dau seama că 
pentru oamenii care nu gîndesc ca noi... mai mult, care 
au o idee despre politică complet diferită de a noastră... 
altfel, oameni de treabă, adevărate inimi de aur..., îmi 
dau seama că li se pare un fel de drept al lor să se com- 
porte în privința mea așa cum se comportă, din păcate. 
Susţin c-o fac pentru binele meu ; s-ar putea. Totuși — 
şi aici făcu o mică strîmbătură obosită, în vreme ce pri- 
virea îi devenise dintr-o dată serioasă, aproape severă — 
totuși, ce plictiseală ! 

— Este sora dumneavoastră doamna care vine întot- 
deauna să deschidă uşa, ? 

— Da, sigur, dar de ce ? făcu învăţătoarea, alarmată. 
Ce vreţi să spuneţi ? Vreţi să spuneţi că nu este prima 


1 Izrael. 
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dată că veniţi la mine ? Oh, sărăcuţul ! exclamă, împre- 
unîndu-și mîinile mici, osoase, cu arătătorul şi mijlociul 
pătate de nicotină. Cine știe de cîte ori nu v-o îi pus 
Giovanna pe drumuri degeaba ! 

— O dată îmi zicea ceva, altă dată altceva. Price- 
peam foarte bine că erau pretexte. Însă nu puteam pre- 
supune că nu sînteţi, într-un fel oarecare, la curent cu 
situaţia. Și atunci... 

— Oh, sărăcuţul ! repetă Clelia Trotti. Şi eu care vor- 
beam despre un drept. Dar de data asta or să vadă ei, 
am să le arăt eu lor ! În anumite limite, să zicem că i-aş 
putea înţelege. Dar asta-i prea de tot, prea de tot! 

Rămase cîteva clipe în tăcere, meditînd asupra gra- 
vităţii arbitrariului ce i se făcuse, și asupra măsurilor 
pe care urma să le ia spre a-şi impune punctul de ve- 
dere. Se vedea însă că totodată se gîndeşte și la altceva. 
Şi trebuia să fie vorba de ceva care, fără voia ei, îi făcea 
o anume plăcere. 

— Spuneţi-mi cum ați reușit să obţineţi adresa mea ? 
Îmi imaginez că n-a fost prea uşor. 

— Acum vreo două luni m-am dus la avocatul Bottec- 
chiari, spuse Bruno privind în altă parte. Şi fiindcă Trotti 
nu intervenea, adaugă : 

— Avocatul Bottecchiari este un vechi prieten al fa- 
miliei noastre. Contam pe faptul că va şti să mă-ndrume. 
Însă ori n-a știut, ori n-a vrut să-mi spună nimic precis. 
Oricum, m-a sfătuit să mă adresez lui Rovigatti, Cesare 
Rovigatti, știți, cizmarul care are prăvălia la doi pași de 
aici, în piaţa Santa Maria in Vado. Din fericire, îl cunoș- 
team foarte bine... i 

— A, da, Cesarino al nostru. Dragul de el. Dar nu 
izbutesc să pricep cum de... Ar fi putut, totuşi, să-mi 
vorbească de dumneavoastră ! Vedeţi ? Dintr-un motiv 
sau altul, toţi cred că-i de datoria lor să ia în privința 
mea cele mai bizare iniţiative. Şi nu pricep că în siste- 
mul acesta, creînd încet-încet un gol în jurul meu, e ca 
și cum mi-ar lua aerul pe care-l respir. Decît așa, mai 
bine-n temniţă ! 

În tonul cu care pronunţase ultimele cuvinte era obo- 
seală, dezgust, amărăciune adîncă. Bruno o privi-n faţă. 
Dar ochii ei de un albastru intens, fermi și uscați sub 
sprîncenele cenușii încruntate, erau plini de speranţă. Ca 
şi cum s-ar fi îndoit de toţi și de toate, în afară de el. 
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Dintr-o dată se deschise ușa. Apăru cineva. Era doam- 
na Codecă. 


— Cine e? întrebase vocea cunoscută, odioasă, încă 
înainte de a-și viri pe ușă capul cărunt ca să spioneze. 

Privirea bănuitoare a doamnei Codecă se întîlni cu cea 
a lui Bruno. 

— Oh, spuse rece, nu știam că ai vizite. 

— Vai, dar e un prieten ! Domnul Lattes, se grăbi să 
explice, agitată, Clelia Trotti. Bruno Lattes ! 


— Încîntată, făcu doamna Codecă, fără să înainteze 
nici măcar un pas. Deci ați găsit-o pînă la urmă, nu-i aşa ? 
adăugă adresîndu-se lui Bruno cu un suris acru, fără 
să-l privească. 

Se trase puţin într-o parte şi de pe coridorul în beznă 
își făcu apariţia un copilaș de opt sau nouă ani, cu un 
aer speriat. Era îmbrăcat cu un șorțuleţ negru.cu trei 
dungi albe orizontale peste piept. 

— Hai, vino-ncoace ! îl încuraja doamna Codecă. Și 
apoi către sora ei: 


— Nu te deranja. Îl conduc eu pe domnul Lattes. 

Cînd se aflară iar, ca de obicei, ea blocînd ușa de la 
intrare cu persoana-i corpolentă și Bruno în stradă, pri- 
vind-o de jos în sus : 

— Nu ştiu dacă sora mea și-a amintit să vă spună, 
începu Codecă, dar cel mai tîrziu poimiine va fi obligată 
să lipsească, de data asta cu adevărat. E vorba de o călă- 
torie destul de lungă. Cît o să dureze precis ? Cine știe : 
poate cîteva săptămîni... poate cîteva luni... În sfîrșit, vă 
rog să înțelegeți că pentru moment e inutil să-i mai 
faceţi vizite. Pentru moment e absolut inutil. Fiți amabil, 
domnule Lattes, şi faceți-ne plăcerea asta! O spun, 
de altfel, și spre binele dumneavoastră... 

În timp ce vorbea, expresia chipului i se făcea tot 
mai puţin dură, iar vocea din ce în ce mai nesigură. 

Sublinie ultimele cuvinte cu o privire miîhnită, rugă- 
toare. Pe urmă, retrăgîndu-se și închizîindu-i încet lui 
Bruno ușa în faţă, adăugă cu glas surd : 

— Nu ştiţi că sîntem supravegheați ? 

În aceeași noapte, întorcîndu-se ca de obicei, extrem 
de tirziu, fără ca măcar să fi telefonat în jur de opt să 
nu-l aștepte cu masa, Bruno fu surprins pe stradă de 
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ninsoare. (Își petrecuse seara mai întîi la cinema, apoi 
lîngă un biliard dintr-un bar dincolo de Porta Reno.) 

La început fu ca o pulbere măruntă ce se învirtejea 
uşor în jurul felinarelor. Însă peste puţin, pe cînd, aple- 
cat înainte, încerca să vîre cheia în broasca uşii de la 
casă (din pricina întunericului îi trebuia de fiecare dată 
o grămadă de timp să deschidă), pe strada Madama fulgii 
deveniseră atît de deşi şi grei, încît, în curînd, faţa îi 
era udă. 

În vreme ce se tot chinuia cu cheia, ceasul Castelu- 
lui începu să bată orele, aşa că se strădui să le numere. 
Unu, două, trei, patru. Trebuia să fie patru — își zise. 
Totuși, nu era nici o speranţă ca tatăl lui să se fi resem- 
nat să stingă lumina și să aţipească. Ca de obicei, avea 
să stingă lumina abia după ce l-ar fi auzit trecînd pe 
bîjbîite și în vîrful picioarelor prin fața uşii dormitoru- 
lui, abia după ce, tușind și bodogănind, i-ar fi dat de în- 
țeles că rămăsese treaz pînă la ora aceea, pradă neliniştii. 
Buzele făcură obişnuita schimă de nemulțumire. Dar — 
reflectă în aceeaşi clipă — pe de altă parte era mai bine 
așa. La urma urmei, în noaptea aceea putea renunța să 
mai repete vechea şi stupida comedie a mersului în vîr- 
ful picioarelor pe întuneric. Dacă tatăl său încă nu dor- 
mea, cu atit mai bine: în loc s-o ţină drept înainte pe 
coridorul aflat în beznă, avea să răsucească comutatorul 
să intre în camera lui. Ştia precis despre ce-ar fi 
vorbit. 

Însă fu destul să ajungă în gangul de la intrare, în 
fundul căruia, prin grilajul despărțitor, se zăreau plan- 
tele întunecate din grădină, ca să-și dea seama, încă 
înainte de a fi aprins becul de pe scări, că pe sub ușa 
camerei de la parter care-i servea de cameră de lucru, 
se strecura o lumină slabă. Se apropie. Deschise înceti- 
şor uşa. Tatăl lui era acolo, așezat în fotoliul de lîngă 
birou. Dormea învelit cu un plaid (Corriere della Sera, 
rămas deschis, îi alunecase pe jumătate de pe genunchi 
pe dușumea), cu capul răsturnat pe spate. 

Pătrunse în cameră fără zgomot, rezemîndu-se de pe- 
retele de lîngă ușă. 

Niciodată nu se înapoiase așa de tîrziu — se gîndea. 
Și poate din această cauză, neputîndu-se hotărî să stingă 
lumina, dar nereușind nici să-l mai aștepte culcat, tatăl 
lui se hotărise la un moment dat să se scoale din pat 
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şi să coboare în papuci și cămaşă de noapte la parter 
(cine știe : poate că-i trecuse prin minte să profite de 
ocazie şi să discute serios cu el problema emigrării în 
Palestina sau în America, pe care, ori de cîte ori încercase 
s-o ridice, constatase că i se răspunde fie cu răceală, fie 
pur și simplu cu mojicie). Dacă avea să-l aștepte jos, în 
birou — probabil se gîndise —, ar fi putut să vorbească 
şi, la nevoie, să strige cît voiau. Chiar dacă s-ar fi certat, 
glasurile lor n-ar fi trezit pe nimeni din casă... 

Porni, rînjind, în vîrful picioarelor. Şi tocmai era gata 
sä atingă mîna stingă a omului adormit, zăcînd ca moartă 
pe ziarul întins (dreapta, de care se sprijinea cu fruntea, 
se aşezase instinctiv ca o pavăză, protejind de lumina 
lămpii de birou pleoapele pe jumătate închise), cînd o 
senzație neașteptată, o săgetare de durere aproape fizică 
îi opri gestul. 

Rămase îndelung așa, cu mîna întinsă spre cea ca de 
ceară a tatălui, privind intens timplele lui descărnate, 
niște tîmple nespus de fragile, mai mult cartilagiu decît 
os, de om dezamăgit, de om ratat, şi părul lui alb şi uşor 
ca un puf, la fel de alb şi de uşor ca părul Cleliei Trotti. 
Oare cit timp — se întrebă — îi mai rămînea de trăit 
tatălui său ? Dar Cleliei Trotti ? Oare or să reuşească 
amîndoi să vadă înainte de a muri finalul tragediei ce 
răvăşea întreaga omenire ? 

Deşi sfirșiți, deşi atit de aproape de moarte, amîndoi 
nu se gîndeau în fond — își continuă firul raţionamen- 
tului — decît la un singur lucru : libertatea. Din temniţa 
de pe strada Fondo Banchetto, Clelia Trotti visa renaş- 
terea socialismului italian prin injectarea unui sînge tînăr 
în venele obosite și îmbătrînite ale partidului (îi citise 
visul în ochi ; și, de altfel, nu era ceea ce-i propusese el 
însuşi, prezentîndu-se aşa cum se prezentase ?). Din ghe- 
toul de pe strada Madama, unde se închisese deliberat, 
cu dureroasă voluptate (îl excluseseră pînă și din „Clu- 
bul Comercianţilor“ ; şi acum rămiînea toată vremea acasă, 
umplîndu-și ziua cu lectura ziarelor şi cu ascultarea pos- 
tului de radio Londra), avocatul Lattes, deși se lăsa în 
voia soartei, nu înceta o clipă să-şi închipuie ce „carieră 
strălucită“ îl aştepta cu siguranță pe fiul său în Ame- 
rica sau în „Erez“. Dar el, Bruno, ce avea de gînd să 
facă ? Avea să rămînă? Avea să plece? Tatăl lui își 
făcea iluzii în privinţa valorii efective a discriminării : 
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autorităţile nu i-ar fi eliberat paşaportul, chiar dacă l-ar 
fi cerut. Întrucît războiul, abia început, cine ştie cîți 
ani avea să dureze, fără să se poată prevedea astăzi cînd 
se va sfîrşi ; întrucît cursa se închisese, făcînd imposibilă 
orice evadare, întrucît singurul drum rămas era, evident, 
cel care-i conducea pe toţi, pe absolut toţi, spre un viitor 
lipsit de orice speranţă : în aceste condiţii, era mai bine 
să mergi înainte, orice ar fi, să participi mai departe cu 
tragere de inimă, fie și numai din milă şi umilință, la 
visele solitare, la efortul disperat de a-ți umple timpul, 
la visele de prizonieri, mizere şi triste, ale tovarășilor de 
călătorie. = 

Se apropie de fereastră în vîrful picioarelor. După ce 
întredeschise uşor unul gin obloanele interioare, privi 
prin geamurile aburite și printre stinghiile jaluzelelor. 
Zăpada continua să cadă. Peste cîteva ore avea să fie 
mare, avea să acopere întreg orașul, închisoare și ghetou 
comune, cu liniștea apăsătoare. - 


IV 


Pînă şi doamna Codecă era acum fîulțumită. Le ce- 
ruse să nu-i transforme casa într-un cuib de conspiratori 
şi, în final, se descoperise, dăduse pe față toate bietele 
ei cărți de temniceră zeloasă, e adevărat, însă speriată, 
nu perfidă. Ă 

Indiferent de ceea ce zicea sau gîndea ea, după toate 
probabilitățile, practic, O.V.R.A. uitase complet de casa 
de pe strada Fondo Banchetto 36. În sfîrşit, de multă 
vreme nici un poliţist nu se mai prezenta în pragul serii 
să verifice dacă Trotti Clelia era acasă, conform preve- 
derilor „libertății condiţionate“. Totuși, mai bine să n-o 
contrarieze pe doamna Codecă — își spune Bruno. Mai 
bine să-și îndeplinească pasiv rolul de supraveghetoare 
severă și incoruptibilă pe care şi-l asumase singură. Să 
nu scape din ochi o femeie subversivă ca sora ei, căreia 
după exil îi fuseseră daţi încă zece ani suplimentari de 
domiciliu forţat, cu obligaţia de a se întoarce acasă în fie- 
care zi pînă la apusul soarelui, şi de a se deplasa în fiecare 
săptămînă la Chestură spre a semna în registrul de evi- 
denţă special al celor cu libertate condiţionată ; să se re- 
peadă la ușă ori de cîte ori suna cineva, fără să negli- 
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jeze vreodată să pună clar la vedere pe pieptul şorţului 
negru de învățătoare în exerciţiul funcţiunii însemnul 
fascist : doamna Codecă avea și ea dreptul la o mică 
marjă de iluzie, de joc, necesar oricui pentru a putea 
supravieţui. Și Clelia Trotti ? Dorea într-adevăr aceste 
vizite ? Dacă mai era ceva care să-i facă plăcere, nu putea 
să fie decît asta : să iasă din casă pe furiș, să tragă cu 
coada ochiului prin grilele jaluzelelor de la etaj, apoi să 
dea iute colțul pe strada Coperta. Aşadar, era destul să 
aștepte. Mai devreme sau mai tîrziu avea să-și facă ea 
singură apariția. 

Într-o dimineaţă, cam la două luni după aceea, în 
timp ce-și ţinea orele la şcoala izraelită de pe strada 
Vignatagliata, Bruno văzu deodată capul îngrijitoarei 
apărînd cu prudenţă pe ușa clasei, i 

— E voie ? 

— Ce este ? 

— Vă caută o doamnă. 

Îngrijitoarea veni spre catedră, tîrșindiui=și papucii pe 
pardoseala de cărămidă, și trezind ca de obicei hâzul în 
bănci: ~ - 

— Ce să-i spun ? întreba ea preocupată. _ 
= Scundă, durdulie, de o vîrstă nedefinită, cu un păr 
gras, negru și lucios care-i cădea de o parte și de alta a 
capului, încadrînd o faţă de oaie bezmetică, era cea mai 
puţin virstnică dintre pensionarele azilului de bătrîni de 
pe strada Vittoria, aleasă în mod special de inginerul 
Cohen în octombrie 1938, cînd fusese nevoie să-i pri- 
menească în localul căminului de copii pe elevii eliminați 
din școlile medit de stat. 

— Spuneţi-i să aștepte pînă sună, răspunse Bruno 
atît de sec, încît clasa amuţi pe loc. De cîte ori”să vă 
repet că nu vreau să fiu deranjat în timpul lecției ? 

Era Clelia Trotti — se gindea între timp — numai ea 
putea fi. Continuînd să întrebe și să explice, și-o imagina, 
o vedea așteptiînd în holul de alături. Citea plăcile mari, 
pline de numele distinşilor donatori, fixate pe pereţi între 
uşile gălbui ale claselor ; contempla unul cîte unul bus- 
turile din ghips lăcuit ale lui Vittorio Emanuelle II, Um- 
berto I și Vittorio Emanuelle III, aşezate în nișele din 
zid, împrejurul Buletinului Victoriei ; din cînd în cînd 
se ducea la una din cele două ferestre mari, larg deschise, 
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aflate faţă-n faţă... În fine, sună elopoţelul. Copiii se re- 
vărsau în hol din toate clasele, și de aici se năpusteau în 
jos, pe scara centrală. Însă, cînd ieşi la rîndul lui în ho- 
lul redevenit pustiu, zărind-o pe femeia micuță, cu pălă- 
rie și tailleur gri, stînd în picioare, cu spatele la el, ocu- 
pată să citească proclamația lui Diaz, Bruno rămase cîteva 
clipe descumpănit. Trebui ca ea să se întoarcă brusc, 
auzindu-l apropiindu-se și să-i surîdă cu surîsul ei blînd, 
patcă printre Jacrimi, să-l privească drept în față cu ochii 
ei albaștri, cu aceeaşi. expresie ironică, tristă şi generoasă 
de prima dată cînd îi spusese cum se numea. De abia 
atunci o recunoscu. i 

— De mulți ani nu mai avusesem prilejul să recitesc 
comunicatul din 4 noiembrie 1918! spuse Clelia Trotti 
înainte de a-i întinde mîna, arătînd cu bărbia spre placă. 
Trebuie să vin aici ca să fac asta. 

Se apropiară amindoi de fereastra largă ce da spre 
grădina interioară, cu pomișerii ei firavi, plini de păsări 
care ciripeau în soarele de primăvară, şi se rezemară cu 
coatele de balustrada de fier. 

— Ce anotimp frumos, nu-i aşa ? continuă învăţă- 
toarea, privind spre întinder ea acoperișurilor roşii ce se 
deschidea în faţa lor, dincolo de zidul grădinii. 

— Foarte frumos, răspunse Bruno. 

O observa cu coada ochiului. De data aceasta se aran- 
jase cu grijă, se vedea după pudră pe care şi-o dăduse 
pînă şi pe git; vrusese să se facă frumoasă pentru el! 

— Parcă reînvii, reluă ea, închizînd pe jumătate pleoa- 
pele din pricina reverberaţiei. Apoi, după o pauză, cu 
aceeași bucurie şi veselie interioară : . 

— Cită, dreptate aveam noi, socialiștii, continuă, deși 
adevărul e că încă de atunci destui dintre noi gîndeam 
Altfel, cînd auzeam în glasul clopotelor ce salutau vic- 
toria italiană din '918 pe cel anunţind moartea noastră ! 
„Văile pe care coborîseră cu siguranţă plină de mîndrie.“ 
Ce ton, nu ? În el era deja fascismul, retorica trufașă a 
ultimilor douăzeci de ani. 

Dintr-o dată se trezi cu violență- nel dorința, izvo- 
rîtă din mlaștina adîncă a propriei lui amărăciuni, de a 
o răni, de a-i face rău. 

— De ce vreți să vă faceți iluzii ? izbucni. De ce 
continuaţi să vă bateți joc de dumneavoastră ? Cum bine 
ştiţi, la Ferrara, noi, evreii, eram toți, sau aproape toți, 
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niște burghezi (zic eram, fiindcă acum, și poate-i mai 
bine așa, nu mai aparținem nici unei clase, formăm, ca 
în Evul mediu,.un grup aparte). Eram aproape toţi ne- 
gustori angrosiști sai cu amănuntul, profesioniști sau 
proprietari de pămînturi ; deci, prin forța lucrurilor, 
aproape toți fasciști, chiar dumneavoastră mă-nvăţaţi 
asta. Ei bine, nu vă puteţi imagina cîți dintre noi au ră-. 
mas şi astăzi patrioți înflăcăraţi ! 

— Vreţi să spuneți naționaliști ? îl corectă gentil 
Clelia Trotti. 

— Numiţi-i cum vreţi. Tata, de pildă, s-a dus volun- 
tar să lupte-în Cars. În '919, cînd se-ntorcea de pe front, 
a dat peste o demonstrație muncitorească, iar aceştia, 
cînd l-au văzut în uniformă de ofițer, l-au scuipat din 
creştet pînă-n tălpi. Azi, bineînţeles că nu mai e fascist, 
deși exact carnetul luat în '922 ne-a adus discriminarea... 
Azi, nłci el nu se mai gîndeşte la altceva decît la patria 
izraelită. Totuşi, n- aș jura — dar din clipa aceea, dojenit 
cu blîndeţe de privirea bătrinei socialiste, se simţi ne- 
drept,- josnic — totuşi, n-aş jura că proza generalului 
Diaz, care continuă să aibă atita putere asupra fanteziei 
majorității... cum să-i numesc ?... coreligionarilor mei, a 
încetat complet să mai aibă putere și âsupra fanteziei lui ! 

— Mi se pare foarte normal ce spuneţi, rosti calmă 
Clelia Trotti, e perfect explicabil. 


Nu părea deloc dezamăgită, ci, cel mult, întristată. 

— Primul război mondial, reluă apoi, oftînd, se știe 
ce nenorocire cumplită a fost. Cite greșeli ne-a obligat 
să facem ! Chiar şi pe noi! Oricum, însă, sînteți mult 
prea pesimist. De acord, în general poate că aveţi drep- 
tate. Însă de ce; oare, nu ţineţi seama de dumneavoastră 
înşivă ? Vă deosebiți, nu sînteţi la fel cu ceilalţi, și exem- 
plul dumneavoastră este mai mult decît suficient pen- 
tru a demonstra că orice regulă are, slavă cerului, excep- 
ţiile ei. În plus, sînteți tînăr, aveţi toată viaţa înainte ; 
și, credeți-mă, pentru tineri ca dumneavoastră, crescuţi 
sub fascism, sînt atîtea de făcut ! 

Auzind-o pe Clelia Trotti folosind aceleași fraze ca 
tatăl lui, Bruno înălță capul. În timpul discuţiei se în- 
toarse iar să privească afară, pe fereastră. Viitorul văzut 
de ea se afla acolo, în direcţia mării, unde ultimele case 
din Ferrara, de un ruginiu închis, se topeau în culoare 
verde-albăstrie a cîmpiei nesfîrșite. 
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Peste cîteva luni, Italia fascistă se decise să coboare 
și ea în arenă; 

— În sfîrșit ! exclamă voioasă Clelia Trotti, în seara 
de 10 iunie, intrînd în grabă, cu răsuflarea tăiată, în ca- 
mera de lucru de pe strada Madama. În sfîrşit! repetă, 
lăsîndu-se să cadă în fotoliul îmbrăcat în catifea verde, 
de lîngă birou. 

Se rezemă cu ceafa de spetează și închise ochii. Nu era 
prima dată că venea la Bruno, profitînd de camuflaj și 
sfidind orice interdicţie. Iar surescitarea, starea aproape 
febrilă pe care i-o dăduseră încă de la început aceste vi- 
zite, nu dădeau nici un semn să slăbească. 

Cînd respiraţia i se' mai linişti puţin, spuse că fas- 
cismul, prin gestul nebunesc de a ieși din cobeligeranţă, 
nu făcuse decit să-şi semneze actul de deces. Era sigură 
de asta, afirmă — ; și se apucă să explice cu un avînt.şi 
o înflăcărare extraordinare de ce era aşa de sigură ,de 
pronosticul ei. 


Bruno o fixa în tăcere. Era de o bună credinţă absolută 
— îşi spunea — nimeni n-avea dreptul să se îndoiască: 
Totuși, de ce să nu recunoască ? Nu strălucea, oare, în 
ochii ei, certitudinea. că, întrucît acum pentru el deve- 
nise imposibil să iasă din Italia, nu se mai putea sus- 
trage misiunii pe care i-o încredințase în inima ei, într-un 
cuvînt, nu mai putea să-i scape din mînă, cum se temuse 
pînă mai ieri ? Da, era și asta. Chiar dacă expresia dulce 
şi totodată sceptică a gurii sale arăta Extrem de clar că 
in primul rînd ea (ea, care-i putea fi mamă )), îşi inter- 
zicea orice comparaţie între băiatul din fața ei și Mauro 
Boitecchiari, tovarășul de tinereţe căruia intrarea Italiei 
în război în îndepărtatul 1915 îi oferise pretextul politic 
de a o părăsi, de a se elibera. , 


Într-o primă perioadă, întilnirile din camera de la 
parter avură lec. eu o anumită regularitate. Evident, totul 
avea aerul unui joc, jocul tipic, obişnuit din închisori, 
pătruns de amărăciune și absență : în el intra și o doză 
de subterfugiu, într-un anume fel erotic, pe care-l 
căpătau întîlnirile lor și în care Bruno se complă- 
cea. Știind dinaihte că ea trebuia să vină, cobora în- 
dată după cină în birou; și privirea cu care tatăl lui, 
aşezat în capul mesei, îl urmărea pînă-n pragul sufrage- 
riei, era cea alarmată și curioasă dintotdeauna cînd îl 
bănuia protagonistul unei intrigi sentimentale sau îl ve- 
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dea absorbit deo treabă dacă nu misterioasă, în orice 
caz nu tocmai limpede. Uneori, Trotti întîrzia. Aşteptînd-o, 
nu-i rămînea altceva de făcut decît să se forțeze să ci- 
tească o carte, ori să pregătească o lecţie. Din cauza ca-. 
mufiajului, era imposibil să ţină deschisă fereastra mare. 
pe unde, în alte veri, intrau sunetele și miresmele cîm- 
piei nu prea îndepărtate. Era miros de ape stătute, de 
drumuri şi de ierburi prăfuite ; lătrături şi cîte un crîm- 
pei de muzică venind de .aiurea ; sau, răsunînd pe neaș- 
teptate ca sub tavanul unei peşteri, rîs de fete, glasuri 
tari, bărbătești, amestecate adesea cu tropăitul greoi al 
soldaților ce ieșeau dintr-o cazarmă din apropiere ori se 
întorceau acolo, chemaţi de trompeta care anunţa retra- 
gerea. În schimb acum, în camera închisă cu pereţii îm- 
brăcaţi în lemn, unde căldura devenea curînd insupor- 
tabilă, nu se auzea decît bătaia încăpăținată, obsesivă “a 
aripilor unui fluture ce se lovea întruna de lampa de 
birou. 

Dar, iată, cineva ciocănea ușor, complice, în jaluzelele 
de afară. 

Cunîntra, Clelia Trotti se ducea imediat să se așeze 
în fotoliu, astfel încît Bruno, ca să-i vorbească ori s-o 
asculte, era obligat — lucru care-l deranja de` fiecare 
dată — să-și reia locul la biroul încărcat cu hirtii. Însă 
cîteodată, fără să-și scoată nici măcar mănușile de ațică 
gri (cel puţin pălăriuţa, în ciuda căldurii ce făcea să-i 
şiroiască sudoarea pe frunte, nu și-o scoase nicicînd), 
cîteodată zăbovea în picioare, cu nasul lipit de geamurile 
unuia din cele patru dulapuri dispuse simetric pe cei doi 
pereţi mai înguști ai încăperii. Faptul că se abținea să 
deschidă ușile dulapurilor ca să ia vreun volum, dove- 
dea un fel de umilință încăpăţinaţă. Se mărginea să le 
cerceteze prin sticlă, ajutîndu-se uneori, la citirea titlu- 
rilor, de o lornietă înceţoşată pe care o scotea din geanta 
de piele, mare şi neagră, de învăţătoare. 

— De ce nu luaţi acasă niște cărţi ? o încuraja Bruno. 
Vi le împrumut bucuros. 

— Am atitea lecţii, că n-aş avea timp să le citesc, 
îi răspundea. 

— Cultura mea, dacă se poate numi cultură, îi măr- 
turisi într-o seară, este rămasă atît de mult în urmă, 
încît, ca s-o aduc la zi, ar trebui să fac un efort excesiv, 
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peste puterile mele. Şi, la urma urmei, cu ce scop? De 
pildă, am dorit întotdeauna să citesc cel puţin o carte de 
Benedetto Croce, nu ştiu, să zicem una din cele mai puţin 
subtile, una de istorie. An de an amînam : pe de o parte 
gîndindu-mă la Giovanna, sora mea, care cine ştie ce 
spaimă ar fi tras, biata de ea, dacă i s-ar fi găsit în 
casă o asemenea carte, pe de altă parte, dintr-un fel de 
neîncredere... socialistă. Așa au trecut, an cu an, dece- 
niile, și acum nu mai merită osteneala. Cînd eram tînără, 
mă pasiona filozofia. Pe vremea aceea erau la modă 
Comte, Spencer, Ardigă, Haeckel, cel cu monismul. 

Zîmbi compătimitor ; apoi, cu o umbră de timiditate 
în ochi : 

— Dumneavoastră, în schimb, cunoaşteţi foarte bine 
“operele lui Croce, nu-i aşa ? _ 

Era o aluzie, o simplă aluzie la ceea ce ştia foarte 
bine, la ceea ce Bruno însuşi, de altfel, căindu-se imediat 
după aceea, nu se putuse abține să nu-i declare odată: 
respeetiv, că el nu era socialist şi, după toate probabili- 
tăţile, nici n-avea să devină vreodată. 

Dar mài puternică decît orice durere, mai puternică 
decît orice regret că nu era capabilă să-l înveţe ceva, 
era convingerea consolatoare că tocmai lucrul acesta era 
drept și oportun : ca el să nu fie socialist, ci altceva, ceva 
nou. Viitorul, anii care aşteptau ca un nor negru Italia 
'şi toată omenirea după terminarea războiului aflat abia 
la început — ani la care aveau să ajungă după o amar- 
nică ispășire de lacrimi şi de sînge — n-ar fi știut ce să 
facă — obișnuia să spună — cu ei, socialiștii de modă 
veche. „Sîntem niște moşnegi, buni de dat la fiare vechi“, 
insista : și parcă afirma că miine, în locul lor avea să fie 
nevoie de tineri ca el, Bruno, care să fie socialişti fără 
a fi. Aceasta nu însemna că renega „Ideea“, nu, deloc! 
Era socialistă și aşa voia să moară. Dar păstra convin- 
gerea că era necesar să se gîndească încă de pe acum la 
ceva inedit, original, care să nu intre în tiparele obiș- 
nuite. Numai astfel arfi fost posibil ca „după“ să le 
pună beţe-n roate comuniștilor, care, deşi erau niște 
„giganţi“ (admiraţia ei era indubitabil sinceră ; alianța 
realizată cu un an în urmă de către Uniunea Sovietică 
și Germania hitleristă nu părea s-o tulbure cîtuşi de pu- 
țin; dar faptul că Alfio Mori, eliberat din Tr&miti, în 
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'933, se străduia de cîtva timp să-i lipsească și de restul 
bazei muncitorești și țărănești ce le mai rămăsese credin- 
cioasă — se gîndea Bruno — nu putea să nu-i umple su- 
fletul de amărăciune şi, eventual, de o ciudă ascunsă...), 
în mod precis şi ei, mai cu seamă ca „metode“, aparţi- 
neau trecutului. 


Pe neașteptate, către sfîrşitul lui septembrie, O.V.R.A. 
se deşteptă. . 

“Într-o zi, pe înserat, un agent în civil din Brigada 
politică veni să întrebe dacă doamna Trotti se afla „la 
locuința ei“. Codecă răspunse cu sufletul la gură că da, 
sigur că da, sora ei era acasă. Ceva, însă, probabil agi- 
taţia femeii, trezi neîncrederea agentului. Care nu vru 
să plece înainte de a se fi asigurat cu proprii lui ochi, 
chiar dacă-și ceru pentru aceasta mii de scuze, că totul 
era în regulă. Nu mai puteai avea nici o încredere. De 
teamă că trezirea subită a poliţiei prevestea înăsprirea 
regimului de control al celor cu „libertate condiționată“, 
Clelia 'Trotti decise să renunţe -pentru o vreme la esca- 
padele nocturne. Cu Bruno se putea vedea, eventual, ziua : 
natural, evitînd să folosească, tot ca o măsură de pre- 
cauţie, camera de lucru din strada Madama. 

Deşi nu la fel de frecvent ca mai înainte, stabilind în- 
tilnirile prin intermediul lui Rovigatti, care, gelos pe 
Trotti, nu se preta bucuros la rolul acesta, începură să 
meargă, din cînd în cînd, în piaţa Della Certosa. Din 
punctul lui de vedere — judeca Bruno — Rovigatti nu 
greșea. Ce aveau atît de important să-și spună ori să facă 
el şi Clelia Trotti ca să merite să riște aşa cum riscau ? 
Londra și despre colonelul Stevens, cum insinua Rovi- 
gatti, asta nu. Totuşi, ţinînd cont de direcţia din care 
bătea vîntul, merita, oare, să iriţi poliția ? | 

Încercă să-i relatez învăţătoarei comentariile cizma- 
rului, justificîndu-le cu blîndeţe. Dar ori de cîte ori re- 
venea la subiectul acesta, ea ridica din umeri enervată. 

— Ce plictiseală ! răbufnea. __ 

— Săracul Cesarino, rîse într-o seară ; şi nicicînd nu 
fusese atît de tînără.. Face asta fiindcă mă iubește. Știţi 
de cînd ne cunoaştem ? ” 

— Îmi închipui că dinainte de primul război. 
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— Oh! cu mult înainte! Din școala elementară. 
Amîndoi locuiam în fundătura Gregorio. 

— Deci pe avocatul Bottecchiari l-aţi cunoscut mult 
mai tîrziu. 

— Mult mai tîrziu, răspunse sec. Şi-l privea, nu fără 
oarecare ironie, mai tînără ca oricînd. 

În luminoasele după-amieze de septembrie tîrziu, pa- 
jiștea largă din faţa bisericii San Cristoforo era îrițesată 
ca de obicei, ca întotdeauna pe timp frumos, de copii, 
doici, perechi de logodnici. Bruno Lattes și Clelia Trotti 
vorbeau stînd alături, unul lîngă altul: cel mai adesea 
pe marginea pârapetului, sau pe iarbă în zona de umbră 
care, odată cu apusul soarelui, se lățea lent către extre- 
mitatea sudică a porticului, în partea străzii Borso. 

— Nu-i aşa că-i frumos? spunea Trotti, îndreptîn- 
du-și privirea spre piață. Parcă n-am fi lîngă un cimitir, 

— Eu, spuse odată, n-am înţeles de ce la noi este 
obiceiul ca morţii să fie ţinuţi într-un loc separat, că-ţi 
trebuie aproape un permis cą la închisoare câ să-i poţi 
vizita. Napoleon a fost fără îndoială un mare om cînd 
a impus Europei și Italiei, prin intermediul Republicii 
Cisalpine, cuceririle democratice şi sociale ale Revolu- 
tiei. Dar în „privința faimosului edict al cimitirelor, ră- 
mîn la părerea autorului poemului Mormintele 1. Mă cre- 
deți ? Mie mi-ar place să mă îngroape aici, afară, în 
pajiștea asta frumoasă, cu toată larma vieţii împrejur, 
chiar dacă m-ar costa — şi rise — excomunicarea pe 
vecie. Ştiu bine că e, doar un vis — adăugă imediat —, 
a dorinţă pioasă merită să nu fie transpusă nicicînd în 
realitate. Dacă las la o parte cîțiva ani de muncă silnică, 
alți cîţiva de exil și, acum, de libertate condiţionată, ce 
lucruri importante am făcut eu în viață ca să merit un 
mormînt printre oamenii de seamă, fie ei și eretici, din 
oraşul nostru ? Imaginaţi-vă că n-am încasat nici măcar 
o bătaie. Cu mine, fasciștii au fost ceva mai delicați. În 
'922, cînd ieșeam de la școala elementară „Umberto I“, 
din strada Bersaglieri del Po, s-au mărginit să-mi dea să 

“beau o jumătate de uncie de ulei de ricin şi să. mă 
mînjească pe față cu negru de fum. Și cu asta ?! Dacă 


1 Ugo Foscolo. 
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n-ar fi fost copiii care stăteau să privească şi plîngeau de 
frică, vă garantez că mie una nici nu mi s-ar fi părut 
așa de neplăcut. Nu era nevoie să vină douăzeci, cu bite, 
pumnale, capete de mort pe fesuri, etcaetera, ca să se 
răfuiască cu o femeie singură ! Halal forţă ! Nici nu is- 
prăvisem bine de înghiţit dulcele meu ulei de ricin, și 
știam deja că toți vor dezaproba cămăşile negre. 

În orice caz, tema preferată a discuţiilor rămînea tre- 
cutul ei de deţinută și ge exilată politică. 

— Temniţa este o adevărată școală, spuse într-o altă 
seară, aprinzîndu-şi o nouă ţigară Macedonia de la chiş- 
tocul celei precedente — era un viciu pe care-l „căpă- 
tase“ în temniţă, explică ea — cu condiția să nu dureze 
prea mult, să nu slăbească sau să frîngă fibra. În ce mă 
privește, sînt recunoscătoare destinului că m-a supus și 
la proba asta. Singurătatea, reculegerea, faptul că te afli 
doar cu tine însuţi sînt lucruri binefăcătoare ; şi numai 
între cei patru pereţi ai unei carcere se poate să te cu- 
noști pe tine însuți, să lupţi împotriva propriilor tale 
tendinţe, să le combaţi mereu şi,- uneori, să ieşi învin- 
gător. Cînd, în '930, am părăsit temniţa, am lăsat numă- 
rul 36 (vedeţi ce coincidenţă ? Este şi numărul de la sora 
mea de acasă !) cu o adevărată melancolie, ca și cum aș 
îi abandonat o parte din mine însămi. Fiecare colț, fie- 
care perete, fiecare lucruşor de acolo purtau pecetea du- 
rerji. Adevărul este că locurile unde ai plîns, unde ai 
suferit şi unde ai găsit destule resurse interne ca să speri 
și să reziști sînt cele de care te ataşezi cel mai mult. 
Să luăm, de pildă, cazul dumneavoâstră. Puteaţi să ple- 
caţi, ca atîţia coreligionari : și aveați tot dreptul, după 
tot ce a trebuit să înduraţi. Dar ați făcut altă alegere. 
Aţi preferat să rămîneţi aici, să lupiaţi şi să suferiți. Şi 
acum pămîntul acesta, bătrînul oraș în care v-aţi născut, 
aţi crescut şi ați devenit bărbat, vă aparţin de două ori. 
Eu, una, ştiu că n-o să le mai părăsiţi niciodată ! 

Sfîrşea veşnic așa. Chiar dacă începea prin a vorbi 
despre ea și viaţa ei (despre deputatul Bottecchiari nu 
spuse niciodată nimic din proprie inițiativă: în privința 
aceasta se limita să răspundă la întrebări în felul ei dulee, 
răbdător şi mîndru), revenea invariabil la Bruno şi la 
ceea ce socotea că va trebui să fie activitatea lui în viitorul 


apropiat. 
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De mai multă vreme — spunea de exemplu — proiecta 
pentru el anumite contacte rodnice cu principalii expo- 
nenţi ai antifascismului din oraș: și, în acest scop, îl 
însărcinase deja pe Rovigatti să anunţe apropiatele sale 
vizite. Să 

Deși considera oportun să intre în contact — urma ea — 
în primul rînd cu socialiștii, era mai bine ca pe notarul 
Licci, un maximalist destul de înăcrât și năzuros, să-l lase 
să mai fiarbă puţin în suc propriu, să aștepte pînă se scu- 
tura singur de ranchiună și să caute spontan prieteniile de 
odinioară. În schimb, trebuia să meargă urgent la avocaţii 
Baruffaldi, Polenghi și Tamanini, toți trei reformiști, toți 
trei însetați să acționeze, şi pe urmă, să se întoarcă `la 
avocatul Bottecchiari : şi asta nu atît pentru a vorbi cu 
el, lucru neînsemnat; cît pentru a încerca să-l „racoleze“ 
pe Nino, nepotul intrat recent ca practicant în biroul 
unchiului său (era vorba de un tînăr fără îndoială foarte 
isteţ şi capabil, dat fiind că știuse să se impună în G.U.F. 1, 
unde, după cum rezulta, pînă acum vreo doi ani avusese 
funcţii de oarecare importanţă)eși care, era limpede, tre- 
buia atras cît mai repede, căci altfel exista riscul de a-l 
găsi într-o bună zi fermecat de cine știe ce nouă „sirenă 
totalitară“. 

Însă, pe lingă socialiști, era necesar. să-i cunoască și 
pe republicani : respectiv, pe dentistul Canella, croitorul 
Squarcia, farmacistul Ricoboni. În ultima vreme dădu- 
seră şi ei semne destul de clare că vor să se miște și că, 
în numele obiectivelor luptei comune, sînt gata să uite 
eterna rîcă și prejudecățile antisocialiste. 

Cît despre catolici, lumea lor, asemănătoare în această 
privinţă cu cea a comuniștilor, rămînea o lume oarecum 
aparte, în care nu era ușor să pătrunzi. Totuși, cel puțin 
avocatul Galassi-Tarbini era un tip remarcabil de des- 
chis. Intim pe vremuri cu contele Grosoli şi cu Don Sturzo, 
dușmănit de clericii fasciști în anii cînd Pius al XI-lea 
îl preamărea pe Mussolini, ajungînd să-l numească Omul 
Providenţei : ei bine, iată o persoană de treabă, care nu 
trebuia absolut deloc neglijată. Același lucru se cuvenea 
spus şi despre inginerul Sears, și despre doctorul Herzen, 


` 


1 Grupurile Universitare Fasciste. 
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un sionist înfocat, de acord, dar recuperabil, poate, pen- 
tru cauza antifascismului italian, mai cu seamă dacă era 
abordat de un „izraelit“. 

În sfîrşit, mai rămînea Alfio Mori, tovarășul de În- 
€hisvare al lui Gramsci, omul despre care se şoptea că, 
de fiecare dată cînd se întorcea în secret din Uniunea 
Sovietică, tovarășul Ercoli îi asculta bucuros sfatul. Mori 
era cel mai important dintre toţi și, ca atare, cel mai 
bine supravegheat. Trebuia să acţioneze întotdeauna cu. 
cea mai mare prudenţă. De pildă : fixai o întîlnire şi el 
nu venea. O fixai pe a doua, şi el iar lipsea. De abia la 
a cincea, a șasea întîlnire succesivă, Mori se hotăra să 
se arate. În orice caz, dacă Bruno avea răbdare, cine 
ştie, poate că ea o să reuşească să-i combine o întreve- 
dere şi cu Mori... 

Vorbea, vorbea întruna. Umbrele monumentelor fu- 
nerare se alungeau alene pe iarbă, pajiştea se golea 
treptat, perechi de îndrăgostiți o apucau pe drumul bas- 
tioanelor. 

Într-o seară, cînd sta întins ca de obicei la picioarele 
ei ascultînd fără prea mare atenție ce-i spunea și lä- 
sîndu-și privirea să rătăcească leneş prin piaţă, Bruno 
observă la vreo douăzeci de metri depărtare un băiat 
blond, înalt, zvelt, sprijinit de ghidonul unei biciclete. 
Avea aerul că aștepta pe cineva şi, ca să-și umple timpul, 
se cufundase în paginile roz ale ziarului Gazzetta delo 
Sport. Într-adevăr, iată sosind în goană o fată, tot blondă 
și tot foarte tînără. Probabil se temea că e urmărită, 
fiindcă, în timp ce înainta pe pajiște, se întorcea din cînd 
în cînd să privească în direcţia de unde venise. Însă, 
odată ajunsă lîngă prietenul ei, se lăsă cea dintii în iarbă, 
aranjîndu-și imediat împrejurul picioarelor, cu o mînă 
iute și graţioasă, fusta de lînă albă, plisată. Cealaltă mînă 
îl obliga cu tandreţe pe băiatul rămas în picioare să se 
așeze alături de ea. 

Acum erau amîndoi întinși pe spate în iarbă, aproape 
de bicicletă. Capetele lor tinere se apropiaseră mai-mai 
să se atingă. Pătrunşi de dulceața aerului, fericiți de acea 
simplă atingere a trupurilor lor, păreau că nu schimbă 
nici o vorbă, „Cine sînt ? Cum îi cheamă ?“, se frămînta 
Bruno, în timp ce vocea Cleliei Trotti răsuna departe de 
urechea lui, ca un zumzet. de neînțeles. Deși, în ciuda 
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eforturilor, nu izbutea să-și amintească numele lor, avea 
impresia că-i cunoaşte : atît pe băiat cît şi pe fată. Ori- 
cum, de un lucru era: sigur: erau elevi, probabil la 
liceul clasic, și amîndoi aparţineau celei mai bune pur- 
ghezii din oraș. 

Trecură vreo zece minute. 


Bruno îl văzu deodată pe băiat mișcîndu- se. Se scu- 
lase în picioare, își luase calm bicicleta și, apoi, îi ofe- 
rise mîna prietenei sale. Lăsîndu-se trasă greu, cu capul 
răsturnat pe spate, ea avea acum un rîs leneș, cochet, 

Traversînd oblic pajiștea, -se îndreptară în direcţia 
zidurilor. 

— De ce nu urcăm și noi pînă acolo ? spuse Bruno.- 

Întinzâînd braţul stîng, arăta spre Mura degli Angeli, 
încă în plin soare. 

— E tîrziu, mi-e teamă că n-o s-avem timp, răspunse 
Clelia Trotti, întreruptă la mijlocul unei fraze. Doar știți 
că trebuie să mă întorc acasă odată cu găinile ! 

— Ei, haideţi! Ce se poate întîmpla... O să vedem 
un apus superb. 

Bruno se şi ridicase. Îi întinse o mînă spre a o ajuta 
să se scoale, și porniră într-acolo. 

Tînăra pereche mergea cam la vreo cincizeci de metri 
înaintea lor. Băiatul se urcase în şa și, din cînd în cînd, 
pentru a-și păstra echilibrul, cuprindea cu braţul drept 
umerii prieteniei lui. Bruno nu se mai sătura privindu-i. 
„Cine sînt, cum îi cheamă ?“, continua să murmure prin- 
tre dinţi. I se păreau mai mult decît frumoși, i se păreau 
minunaţți şi de neatins. Iată, deci, modelul, prototipul 
rasei ! — își spunea închizînd pe jumătate pleoapele, cu 
ură și iubire disperată. Sîngele lor era mai bun decît al 
lui ! Dacă nu se înșela, părul fetei era strîns la spate cu 
o panglică roșie. Şi puţina lumină rămasă părea să se 
adune toată-n panglica aceea. 

Oh, de-ar fi putut, în ciuda tuturor lucrurilor, să fie 
împreună eu ei, să fie de-al lor ! 


— Bine am făcut că v-am ascultat. De pe ziduri o 
să putem gusta un apus într-adevăr extraordinar, spuse 
calm Clelia Trotti. 


Bruno se întoarse. Așadar nu văzuse nimic, încă o 
dată nu-și dăduse seama de nimic. Şi acum începuse din 
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nou să vorbească. Ca pentru sine. De parcă şi-ar fi ur- 
mărit un vis. Pierdută ca întotdeauna în veşnicele, soli- 
tarele ei himere de deţinută. 


Se înfioră. 
Poate că într-o zi avea să înțeleagă cine era Bruno 
Lattes — se gîndi, privind iarăși înaintea lui. Dar ziua 


aceea, presupunînd că va veni vreodată, era probabil 
încă ioarte departe. 


O NOAPTE A LUI '43 „ 


„Ce să vă spun, viziunile sînt în- 
spăimântătoare, dar şi viața e în- 
spăimântătoare. Eu, dragul meu, nu 
înțeleg viața, şi mi-e teamă de ea.“ 


N CEHOV 


Pe moment, cineva poate să nu-și dea seama. Dar e 
destul să stai cîteva minute afară, la una din măsuţele 
cafenelei „Della Borsa“, avînd în față peretele abrupt, 
de un roșu aproape dolomitic, al turnului orologiului și, 
ceva mai la dreapta, terasa dantelată a serei de portó- 
cali, pentru ca lucrul să-ți sară imediat în ochi. Indife- 
rent dacă e vară sau iarnă, soare sau ploaie, foarte rar 
se întîmplă ca oamenii care trebuie să străbată acea por- 
ţiune din bulevardul Roma, în loc s-o apuce pe sub por- 
ticurile joase unde, în penumbra pe care o groasă per- 
dea exterioară o face şi mai densă în lunile călduroase, 
se află spaţiile rezervate cafenelei „Della Borsa“ şi vechii 
farmacii Barilari, să prefere să meargă mai departe pe 
trotuarul din faţă, ce mărginegte în linie dreaptă şi în 
plină lumină parapetul negricios al șanțului de la Castel. 
Cel care o face poate fi un turist cu degetul virit între 
paginile ghidului stacojiu editat de Touring, cu ochii pe 
sus, absorbit de contemplarea celor patru turnuri im- 
punătoare ale castelului familiei d'Este, poate fi un co- 
miis 'voiajor, cu servieta de piele sub braţ, alergînd cu 
răsuflarea tăiată spre gară, poate fi un ţăran din Bassa, 
venit la tîrg în oraş, şi care, așteptînd cursa de după- 
amiază spre Codigoro sau spre Comacchio, își tîrăşte cu 
vădită jenă trupul îngreunat de mîncarea și vinul îngur- 
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gitate puţin după prînz într-o crîșmă oarecare din San 
Romano... În sfîrşit, poate fi oricine, dar nu un ferrarez. 
Străinul trece, iar lumea, așezată la cafeneaua de 
vizavi, se uită și rînjeşte, încercînd să ghicească, după o` 
examinare amănunţită a înfățișării lui, de unde vine și 
încotro se duce. Însă în anumite ceasuri. ale zilei, ochii 
au o fixitate cu totul specială, respiraţiile se opresc pur 
și simplu? După expresia încordată şi concentrată a chi- 
purilor în asemenea cazuri, rezultă clar că e gata să se 
întîmple ceva foarte grav, ceva foarte important. De cîte 
masacre imaginare nu se fac vinovaţi plictisul și trîndă- 
via de provincie ? E ca și cum piatra trotuarului din 
față — o marmură de Paros, lungă, îngustă şi orbitoare 
cînd soarele de vară,o bate-n plin — trebuie să fie din- 
tz-o dată sfărîmată de explozia unei mine al cărei deto- 
nator l-a atins din greșeală piciorul străinului neștiutor. 
Sau, eventual, ca şi cum rafala rapidă a mitralierei fas- 
ciste care, trăgînd exact de sub porticul cafenelei „Della 
Borsa“, doborise pe același trotuar, într-o noapte de de~ 
cembrie a lui 1943, unsprezece cetăţeni, ridicați în parte 
din temniţele de pe strada Piangipane, în parte de la casele 
lor, îl poate face pe imprudentul trecător să execute ace- 
laşi dans scurt, oribil, făcut din zvicnete şi contorsionări, 
pe care l-au executat în mod cert înainte de a cădea ne- 
însufleţiți unul peste altul cei consacrați de Istorie drept 
primele victime, în ordine cronologică, ale războiului ci- 
vil italian. 
Bineînţeles că nimic din toate acestea nu se întîmplă. 
Nicio mină nu va exploda, nici o mitralieră nu va ciurui 
cu gloanţe zidul de vizavi. Astfel încît străinul venit la 
Ferrara pentru a-i admira, să zicem, frumuseţile. artis- 
tice, va putea călca dezinvolt pe trotuarul unde, cu multă 
vreme în urmă, zăcuseră unsprezece cadavre însingerate, 
ba chiar va putea trece pe lingă micile plăci de marmură 
avînd gravate numele celor căzuţi, puse de către primărie 
în trei locuri distincte, pe parapetul șanțului de la Castel, 
în '45, a doua zi după Eliberare — exact în locul unde, 
în dimineaţa de 15 decembrie 1943, fuseseră găsite cada- 
vrele, prăvălite unele peste altele în zăpadă, ca niște ma- 
rionete —, fără ca firul gîndurilor să-i fie cît de cît tul- 
burat. Şi semnele proiectilelor, ușoare dar nu mai puţin 
vizibile, care, deşi au fost astupate cu grijă, încă se mai 
văd acoperind cu ciupituri ca de vărsat parapetul lingă 
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care fuseseră aliniaţi cei ce urmau să moară ? Epoca ma- 
sacrelor, a masacrelor adevărate este atît de îndepărtată, 
încît nu-i de mirare că un ochi distrat, privind în treacăt 
scrijeliturile de pe zidul de cărămizi, nu-și mai dă seama 
de ce natură sînt, atribuindu-le exclusiv operei timpului 
care, după cum se ştie, nu cruţă nimic, nici măcar vechile 
pietre. - 

Citeodată, totuşi — e drept, destul de rar — ceva se 
întîmplă : ceva suficient ca să explice singur, mai bine 
decît sentimentul de respect sau de înfiorare provocat de 
locurile mortuare, refuzul tenace al ferrarezilor de a folosi 
trotuarul din faţa cafenelei „Della Borsa“. Nu prea tare, 
dar destul spre a fi auzită perfect de lumea din cafenea, 
răsună pe neașteptate o voce. Este o voce ștearsă, spartă ca 
aceea a unor băieți în pragul pubertăţii. Şi, întrucît iese 
din pieptul plăpînd al lui Pino Barilari, proprietarul far- 
maciei cu același nume, care, aşezat la o fereastră a „apar- 
tamentului de deasupra, rămîne invizibil celor aflați jos, 
sub portic, pentru ei e ca și cum ar cobori din cer. Vocea 
spune : „Ai grijă, tinere !“, sau „Fii atent, domnule, pe 
unde calci !“, sau, pur și simplu, „Hei !“. Şi, repet, vor- 
bele acestea nu sînt urlate, nu, nici pomeneală. Sună mai 
degrabă ca un avertisment binevoitor, ca un sfat dat pe 
un ton blajin de cineva care nu așteaptă să fie ascultat 
şi, în fond, nici nu prea ţine să se facă ascultat ; de aceea 
vorbește fără să strige. Iar rezultatul este următorul : 
turistul, sau oricine se găsește-n clipa aceea pe trotuarul 
evitat de toţi, își continuă de obicei drumul, fără să dea 
vreun semn că a înţeles ceea ce i se comunică. 

În schimb, cum spuneam, o înțeleg foarte bine con- 
sumatorii din cafeneaua „Della Borsa“. Străinul distrat 
abia apare la orizont şi deja sub porticul cafenelei discu- 
tiile devin mai puțin aprinse. Ochii privesc fix, respi- 
rațiile se gîtuie. Oare omul care se pregătește să treacă 
pe vizavi îşi va da seama că îndeplineşte un act de la 
care ar-face mai bine să se abţină ? Îşi va ridica sau nu 
capul de pe ghidul Touring, de parcă i-ar trece prin trup 
o descărcare electrică ? Dar mai ales : va cobori sau nu 
de sus vocea ușoară şi absurdă, ironică şi tristă a nevă- 
zutului Pino Barilari ? Poate că da, poate că nu. Une- 
ori, aşteptarea evenimentului are ceva spasmodic : ca şi 
cum ar asista cu toţii la o întrecere sportivă cu un re- 
zultat extrem de nesigur. 
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Hei !“ 

Dintr-o dată, toţi văd cu ochii minţii imaginea far- 
macisţului aşezat la o_fereastră a apartamentului de 
deasupra. Deci de data asta e acolo: lîngă pervaz, la 
vedere, cu braţele slabe, păroase și foarte albe înălțate 
spre a duce la ochi — zîmbind în acest timp sub mus- 
tăcioara îngustă gen „Adolphe Menjou — lentilele stră- 
lucitoare ale unui binoclu de munte, aţintit în direcţia 
omului care trece fără să ştie nimic. Şi lumea ce se în- 
ghesuie jos, în umbra protectoare a porticului, simte o 
vie senzație de ușurare că se află unde se află şi nu la 
loc deschis, ca un fel de stilp al infamiei. 


II 


Cînd la Ferrara, în '39, mai precis din vara acelui an 
hotărîtor pentru destinele Italiei şi lumii întregi, înce- 
puse să fie notată la o fereastră de pe bulevardul Roma 
prezența insistentă a unui bărbat în pijama, aşezat în- 
tr-un fotoliu, cu spatele sprijinit de două perne, puține 
persoane ar fi putut relata altceva decît generalități des- 
pre el şi despre viaţa lui. 

Că era unicul fiu al doctorului Francesco Barilari, 
mort în "365, care-i lăsase moştenire una din cele “mai 
bune farmacii din oraș: era un fapt notoriu cunoscut 
pînă și de băieții din generația mai tînără, asupra cărora 
se oprise de atîtea ori privirea pătrunzătoare și ironică 
a farmacistului în vîrstă, uscat și veșnic gînditor, pore- 
clit de ei Bilancino t, parcă spre a cîntări calităţile și po- 
sibilităţile fiecăruia (în dimineţile cînd, în drum spre 
școală, treceau în fugă pe sub porticul cafenelei „Della 
Borsa“, ori prin faţa lui, trăgînd între timp din chiş- 
tocurile reduse la minimum ultimele fumuri). În afară de 
faptul că era un mason cu autoritate, că avusese la 
început oarecare simpatie, dispărută rapid, pentru fas- 
cism şi că rămăsese văduv din vremuri imemoriale, nu 
-prea mai era nimic de adăugat. 

Informaţiile despre tînărul Barilari, dacă se poate 
numi tînăr un om de treizeci și unu de ani, nu mergeau 
nici ele cu mult mai departe. În '36, de pildă, cînd bătrînul 


1 Balanța. 
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mason muri, fu o surpriză generală să-l vadă luîndu-i 
imediat locul îndărătul tejghelei de la farmacie. Îmbră- 
cat în halatul alb de rigoare, servea clienţii cu siguranță 
şi i se spunea doctor. Aşadar, făcuse universitatea ! — 
șoptea lumea uimită. Dar unde? Cînd? Cine fuseseră 
colegii lui de studii ? 

O nouă surpriză și uluire în toamna lui '37, cu ocazia 
căsătoriei lui neaşteptate și complet imprevizibile, avea 
treizeci şi doi de ani, eu Anna Repetto, blonda fiică de 
șaptesprezece ani a unui plutonier de carabinieri, de loc 
din Chiavari şi mutat de cîțiva ani la Ferrara, împreună 
cu familia. 

Era genul de fată destul de flușturatică, veşnic că- 
lare pe bicicletă, sau la dans în cluburile de cartier, ur- 
mată în permanenţă nu numai de cîrduri întregi de băieţi 
de aceeași vîrstă, dar şi de privirile a numeroși alții de 
vîrste diferite, care-i admirau de departe exhibiţiile : 
fată mult prea arătoasă şi prea bătătoare la ochi, de ce 
să p-o recunoaștem, pentru ca, văzînd cum le-o suflă de 
sub nas unul ca Pino Barilari, să nu se simtă toţi oare- 
cum frustraţi și trădaţi. 

Așa încît, îndată după nuntă, reîncepură din plin cle- 
vetirile pe socoteala lui Pino. Dar, ca să fim drepţi, mai 
cu seamă pe socoteala foarte tinerei lui soții. 


În privința ei, mulți se avîntaseră să facă, la vremea 
respectivă, cele mai extraordinare pronosticuri. Văzînd-o 
pe plaja din Rimini sau din Riccione, un grangur din 
afară se îndrăgostea fulgerător şi se căsătorea cu ea; 
fermecat de grațiile ei, un producător cinematografic o 
lua la Roma şi făcea din ea o stea de primă mînă... Ei 
bine, cum puteau acum să-i ierte faptul că nu rezistase 
tentaţiei de a se aranja rapid, și încă la ce mod ? O acu- 
zau de meschinărie, de cupiditate mic-burgheză, de pròs- 
tituție înnăscută. O acuzau pînă și de ingratitudine față 
de familie ! Sigur că da! — comentau oftînd. Prăpădiţii 
aceia veniți tocmai din Liguria, cine ştie ce dezamăgiţi 
trebuie să îi fost şi ei, săracii! Pe urmă: dar cînd se 
văzuseră, oare, cei doi înainte de a ajunge la căsătorie ? 
Unde se-ntîlniseră ? Dacă n-ar fi fost vorba, așa cum 
fusese precis încă de la început, de o mică porcărie, aran- 
jată, eventual, la telefon, n-ar fi fost greu să fie surprinşi” 
măcar o dată în piața Della Certosa, sau de-a lungul 
bastioanelor, sau în piaţa D'Armi : respectiv, în locurile 
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unde se duc de obicei logodnicii. Deci, şi de data asta, 
pretăcutul ăla de Pino Barilari se purtase cu o abilitate 
incredibilă, Ascuns în farmacie 'ca-ntr-un biîrlog, îi lă- 
sase pe cei de afară să se sature coniemplind-o pe Anna, 
cu părul ei blond dat pe spate, cu buzele groase rujate, 
arătîndu-şi pînă la coapse, și chiar ceva mai mult, picioa- 
rele lungi și bronzate, trecînd în sus şi-n jos prin faţa cafe- 
nelei „Della Borsa“. Iar la momentul oportun, gata ! scoase 
rapid năvodul : adio- și n-am cuvinte. Dar, pe de altă 
parte : ce nevoie” avea să iasă cu o fată liberă și fără 
prejudecăţi, ca Anna Repetto — o fată pe care, dealtfel, 
orașul n-o slăbea nici o clipă din ochi — cînd deasupra 
farmaciei, după dispariția lui Barilari tatăl, rămăsese 
disponibil un apartament întreg ? Cine ar fi putut să-și 
dea seama dacă ea, să zicem, s-ar fi strecurat în farmacie 
la două după-masă, cînd soarele de iulie bate din plin, 
năucitor, în copertina exterioară a cafenelei „Della Bor- 
sa“, cînd toţi sînt la masă şi singurele ființe rămase la adă- 
postul copertinei sînt muștele, ocupate să se încaiere între 
ele pentru o firimitură ? Urîtă poveste — conchideau, 
strîmbîndu-se — : categoric urîtă și vulgară. De care, 
dat fiind că se încheiase așa cum se încheiase, era mai 
bine să nu mai pomenească, s-o uite. 

Numai paralizia neașteptată care, peste aproximativ 
doi ani, îi atăcase lui Pino Barilari picioarele, avînd drept 
urmare că bustul lui în pijama începu să domine de sus, 
ca din loja unui teatru, scena însuflețită a bulevardului 
Roma, avusese puterea să mai atragă o dată atenţia ge- 
nerală asupra lui. Tînăra soţie fu compătimită la înce- 
put, apoi neglijată. Discuţiile se învirteau acum numai în 
jurul lui Pino. Dar, în fond, nu voia asta chiar el, expu- 
nîndu-se, așa cum făcea, privirilor tuturor ? De acum 
era veşnic acolo, așezat de dimineaţa pînă seara la o fe- 
reastră din apartamentul de deasupra farmaciei, gata să-l 
fixeze pe oricine se aventura să-i intre în raza vizuală, 
trecînd pe trotuarul de lîngă șanțul Castelului, cu o pri- 
vire în -care strălucea o lumină — garantau trecătorii — 
insolentă şi impudică. Ba, culmea, pe deasupra, şi veselă ! 
"— continuau : de parcă sifilisul care-i somnolase viclean 
în sînge atîția ani și răbufnise dintr-o dată, retezîndu-i 
picioarele, îi transformase viaţa cenușie în ceva limpede, 
comprehensibil, în ceva cu adevărat viu. Se vedea bine 
că abia acum se simţea puternic, aproape renăscut : cu 
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totul altul decît figura de naufragiat agăţat de un colac 
de salvare, pe care o făcea la braţul soţiei, cînd ieșiseră 
de vreo două-trei ori, seara, pe bulevardul Giovecca, 
imediat după căsătorie (ea robustă, luminoasă, debordînd 
de vitalitate ; iar el călcînd mărunt și nebăgat în seamă 
pe lingă ea...). „Vedeţi, scumpilor, la ce poate duce o 
mică escapadă de tinereţe ?“, părea că vrea să spună. 
„Uitaţi-vă aici, vedeţi ?* Şi în ochii lui strălucitori nu 
exista nici cea mai mică umbră. De nici un fel. 

Pentru a ne da seama astăzi de neplăcerea și suspi- 
ciunea instinctive, provocate în rîndul concetăţenilor de 
o atare atitudine, trebuie să ne întoarcem la atmosfera 
din '39 : respectiv, la sentimentul de rătăcire, de nesi- 
*guranţă și de neîncredere generală care începuse să se 
insinueze în Italia și îndeosebi în Ferrara încă de la în- 
ceputul verii, 

In ochii celei mai mari părţi a burgheziei locale, în- 
cepînd din luna mai orașul se transformase pe neaștep- 
tate într-un fel de infern. 


Mai întîi — nu mai isprăveau să recapituleze — fu- 
sese povestea cu elevii de liceu : grupul de băieți sub 
optsprezece ani care, instigați de profesorul lor de filozo- 
fie, uù anume Roccella, fugit imediat în Elveția, luaseră 
splendida hotărîre de a sparge în fiecare noapte cîte o 
vitrină a magazinelor din centru (toate amănuntele com- 
plotului se aflaseră în oraş după primele interogatorii de 
la Chestură), în scopul precis de a semăna panica și hao- 
sul în rîndul populației. Fusese nevoie ca poliția să stea 
la pîndă, ajutată de patrulele voluntare formate personal 
de Carol-Aretusi, un fascist notoriu dinaintea marșului 
asupra Romei, din circa douăzeci de veterani fascişti de 
primă oră, pentru a reuși să-i prindă pe tineri asupra fap- 
tului ! Dacă treceai după miezul nopții prin împrejurimile 
Castełului, timp de aproape două săptămîni, toate gan- 
gurile şi colțurile întunecoase. erau punctate de ţigările 
aprinse ale oameñilor aflați la pîndă... Hai să le numim 
ştrengării : dar faptul că O.V.R.A. însăşi, în ciuda înflă- 
căratelor profesiuni de credință comuniste ale arestaţilor 
— şi în temnița de pe strada Piangipane interogatoriile 
continuau — făcea eforturi eroice spre a reduce la mini- 
mum gravitatea politică, însemna că, pe undeva, ceva ceva 
exista. Veneau vremuri grele, ce mai încolo-încoace. Erau 
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înconjurați de defetiști, de sabotori, de spioni. Şi era ușor 
de priceput că lucrurile nu mergeau deloc: bine, dacă ob- 
servai fețele evreilor, de pildă, de care te mai loveai și 
astăzi în plin bulevard Roma, ori sub porticul cafenelei 
„Della Borsa“ (cînd toţi evreii ar fi trebuit închiși iar în 
ghetouri : să se termine odată cu mila asta nelalocul ei !), 
sau feţele celor mai neînduplecaţi antifasciști din oraş — 
ca avocatul Polenghi, ca avocatul Tamagnini, ca onorabi- 
lul Bottecchiari, fostul deputat socialist etcaetera — care 
înainfe treceau pe la cafeneaua „Della Borsa“ numai cu 
prilejul unor nenorociri publice, și acum erau veșnic pro- 
țăpiţi acolo, ca nişte păsări nefaste, veneau aproape zil- 
nic și, pe deasupra, la ceasurile cînd se transmitea radio- 
jurnalul. Numai un orb nu şi-ar fi dat seama de satisfac- 
ţia răutăcioasă care le ieșea afară prin toţi porii, sub obiş- 
nuita mască indiferentă ! Numai un surd n-ar fi simţit în 
vocea cu care deputatul Bottecchiari se adresa de departe 
chelnerului: Giovanni, cerîndu-i băutura preferată, Punt 
e mes (o voce calmă, puternică, măsurată, ce făcea să tre- 
sară lumea de la un cap la altul al localului), batjocura 
celui ce degustă deja-n sufletul lui revanșa, răzbunarea ! 
Şi însăși acea manie absurdă de a se arăta, care-l apu- 
case dintr-o dată pe Pino  Barilari, ce voia să însemne 
dacă nu că și el, antifascist-subversiv cum era, îi dorea 
Patriei o înfrîngere grabnică ? În ostentaţia lipsită de pu- 
doare cu care afișa o boală rușinoasă nu era, oare, cazul 
să vezi o subtilă intenţie agresivă și provocatoare, în fața 
căreia pînă şi cele paisprezece vitrine făcute zob de pie- 
trele bandei de liceeni deveneau o simplă glumă de 
copii ? 

Presupunerile acestea se răspîndiră, luară amploare, 
ajunseră pînă sus. 

Totuşi, atunci cînd îi fură împărtășite și i se ceru pă- 
rerea de către micul cerc de credincioși din jurul lui, Carlo 
Aretusi, poreclit Sciagura  strîmbă din buze neîncrezător. 

— Să nu exagerăm, spuse apoi zîmbind. 

De douăzeci de ani ocupa veşnic aceeaşi măsuţă de la 
cafeneau „Della Borsa“, în inseparabila companie a lui 
Vezio Sturla şi a lui Osvaldo Bellistracei. Fiind mem- 
brul cel mai marcant al faimosului triumvirat fascist din 
Ferrara pe timpul brigăzilor de şoc și prieten personal 
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— nu numai cu Italo Balbo —, ci şi cu Buonaccorsi, Muti 
şi Morigi, i se aduceau imediat la cunoştinţă problemele 
cele mai delicate. (Nu degeaba cînd se anunţa ceva neplă- 
cut de la Roma,-consulul Bolognesi, secretarul federal, 
da fuga în persoană să-l consulte...). ` 

Sciagura continua să zîmbească incredul şi nostalgic. 
Oricît insistaseră ceilalți, fu imposibil să-l facă să vadă 
ceva ameninţător în comportarea lui Pino Barilari. 

— Un subversiv, reformatul ăsta ? pufni pînă la ur- 
mă-n ris. Dar ăsta a fost-eu noi la Roma-n '22! 

Așa că — lucru memorabil, fiindcă nu se mai întîm- 
plase niciodată-n trecut — grupul intimilor a putut să 
audă de pe buzele lui Sciagura, cu colţurile lăsate patetic 
în jos, cum se cuvenea cu un asemenea prilej, chiar po- 
vestea marşului asupra Romei, cu lux de mănunte. 

Mde — suspină Sciagura. Întotdeauna preferase să nu 
vorbească prea mult de marșul asupra Romei ! 

Ce rost avea — reluă imediat cu emfază — ce rost 
avea să-și piardă vremea pălăvrăgind despre un eveni- 
ment care însemnase pentru mulţi, e drept, cucerirea 
puterii cu aranjamentele personale de rigoare, dar pentru 
el și atîția ca el — aici Sturla și Bellistracci îl aprobară 
iarăşi în tăcere — reprezentase un singur lucru : halt re- 
voluţiei, apusul definitiv al glorioasei ere a brigăzilor 
de şoc? ' 

Şi în fond, dacă te gîndeai bine, despre ce fusese vorba, 
dacă nu de un soi de strămutare în capitală, într-un. tren 
militar, cu opriri în toate gările pentru a strînge plutoane 
de camarazi (pe vremea aceea tunelurile liniei rapide din- 
tre Bologna și Florenţa erau încă in mente Dei!), şi o 
adevărată armată de carabinieri şi de soldați din garda re- 
gală care formau un cordon de protecţie de-a lungul în-" 
tregii căi ferate ? În schimb, nici carabinierii şi nici găr- 
zile regale nu săriseră-n apărarea celor patru 18 BL care 
se avîntaseră în '919 pînă la Molinella, în plină regiune 
roşie, ca să incendieze sediul Camerei muncii : acțiune ce 
atrăsese pentru prima dată atenţia întregii Italii asupră 
Federaţiei din Ferrara, și dăduse naștere primei neînțe- 
legeri dintre Federaţia din Ferrara și cea din Bologna, că- 
reia expediţia la Molinella i se păruse — și o declarase 
explicit — o „ingerinţă provocatoare“. Pe atunci fascismul 
era anarhic, era garibaldin. Pe atunci, spre deosebire de 
ceea ce avea să se întîmple mai apoi, nu erau preferaţi 
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birocraţii în locul revoluționarilor. Dacă în '919 sau în 
1920, tînărul Sciagura (muncitorii bolşevici de dincolo de 
Porta Reno îl numiseră astfel: şi fusese întotdeauna 
mîndru de porecla lui, se lăudage cu ea cum te lauzi cu 
o decorație de merit), dacă în '919, sau în '920, tînărul 
Sciagura, tînărul Bellistracci, tînărul Sturla, înarmaţi doar 
cu bite, boxuri și, cel mult, cîte un vechi pistol Sipe, ră- 
mas din război, ieșeau noaptea pe Porta Reno ca să caute 
ceartă hamalilor comuniști care umpleau crîșmele din su- 
burbia San Luca, e ușor de imaginat că nu puteau conta 
pe sprijinul, fie şi indirect, al Chesturii ! Chestura aștep- 
tase pentru 'a le acorda sprijin fasciştilor pînă în '22, ba 
thiar pînă în '23, cînd avea să devină de uz curent ca, 
înainte: de a pleca într-o expediţie de pedepsire — cea de 
la Codigoro, de pildă, cu scopul de a le vîrî minţile-n cap 
muncitorilor de la pompele de desecare — camioanele și 
mașinile să se strîngă chiar în curtea principală a Caste- 
lului. Şi tot începînd din '23, cu cîtă înflăcărare avea să 
le furnizeze mașinile chiar burghezia agrară, proclaraîn- 
du-se profund onorată să le pună în slujba Cauzei ? 

Dar revenind la marșul asupra Romei și la fiul doc- 
torului Barilari, băiatul se dovedise a fi singura distrac- 
ție autentică pe tot parcursul călătoriei. Dacă stăteai să te 
gîndești, el fusese cel care salvase de fapt marșul asupra 
Romei. 
` Ajunsese-n ultima clipă, cînd trenul se pusese deja în 
mişcare : trebuiseră să-i întindă mîna pe fereastră şi să-l 
tragă aproape pe sus. Dar să vezi cum era îmbrăcat. Purta 
o manta cenușiu-verzuie, precis a lui taică-său, care-i ajun- 
gea pînă la călciie, moletiere militare care i se desfăceau 
din cinci în cinci minute de pe pulpe, pantofi mari, gal- 
beni, cu tocul jos, și un ditamai fesul care, îndesat pe cap, 
îi scotea la iveală două urechi aşa de clăpăuge că semăna 
cu un liliac. Iar ei se tăvăleau pe jos de ris, văzîndu-se 
contemplaţi de o pereche de ochi holbaţi și uluiți de parcă 
el, Sciagura, ar fi fost un fel de Tom Mix, iar ceilalţi 
din Bombamano t, echipa şeritului ? „Cine eşti ? N-oi fi 
cumva băiatul doctorului Barilari ?“, îl întrebaseră ime- 
diat, nu că s-ar fi lovit Vreodată de el, ci din pricina ase- 
mănării. Neputînd vorbi din cauza gîffielii, făcuse din cap 
semn că da. „Dar tata știe că vii cu noi?“ Şi el făcea 
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acum semn că nu, privindu-i unul cîte unul cu niște ochi 
de copil care trăieşte un film de aventuri, 

__ Avea, de fapt, șaptesprezece ani, nu mai era deloc un 
copil ! Şi totuşi, era mai rău decît dacă ar fi fost un copil. 

La virsta lui era încă virgin. Şi cum trenul, atît la dus 
cît și la întors, oprea aproape-n toate gările (opriri care la 
Bologna şi Florenţa durau chiar trei ore) ; şi cum ei pro- 
fitau mai mult sau mai puţin de toate popasurile ca s-o 
şteargă-n- căutarea bordelurilor, iar Pim, cu o îndărătni- 
cie de catîr nu void să vină la. bordeluri, trebuiau să-l tî- 
rască, pînă la urmă, cu de-a sila, căci era cazul să-l dez- 
virgineze odată, nu-i așa ? El rezista, refuza să meargă, 
îşi împreună mîinile implorîndu- -i, plîngea, „Ce ai? Ți-e 
teamă că te mănîncă ?“, îi spuneau ceilalți. „Vino măcar 
să vezi. Pe cuvînt de onoare că nu te obligăm să urci în 
cameră !“ | 

N-avea încredere. La un moment dat era nevoie ca el, 
Sciagura, să intervină, să-l ia de o patte zîmbind și făcîn- 
du-i cu: ochiul şi să-i șoptească la ureche cîteva fraze :* 
„Chiar nu vrei să vii ?“. Sau : „Hai, nu fi prost !“. Însă nu 
vorbele contau.. Tonul conta. - 

Abia atunci, că și cum l-ar fi recunoscut drept singurul 
lui prieten adevărat, se hotăra să intre, deși, nici nu apuca 
bine să intre laolaltă cu ceilalți, că se și ghemuia singur 
într-un colţ, rotind în jur nişte priviri terorizate. lar fe- 
tele ? Entuziasmate și înduioșate de spaima lui, fetele 
(care, dincolo dă astea, arătau întotdeauna o mare slăbi- 
ciune pentru fasciști !), nici nu se poate imagina cum se 
luau la-ntrecere ca să-l.xocoloşească. Dacă le lăsai în apele 
lor, erau în stare să transforme bordelul într-un azil pen- 
tru copii părăsiți. Aşa că trebuia să intervină patroana. 
„Păi ce facem aici, domnișoarelor, le certa ea, tricotăm 
flanele ?“ De fiecare dată avea loc o comedie, o farsă de 
genul ăsta. 


Scena capitală se petrecuse, însă, pe drumul de întoar- 
cere, la Speechi din Bologna. 


Dat fiind că Porrettana nu se mai termina (văzuseră 
ce plictiseală fusese la dus !), coboriseră vreo doi, trei la 
Pistoia, înainte de a înfrunta Apeninii, spre a face nişte 
provizii de Chianti. În munţi era un frig şi o ceață de nu 
vedeai la zece metri distanță. Ca să-și umple timpul nu 
le rămînea altceva de făcut decît să bea ; şi, bineînţeles, 
să cînte, să cînte tot repertoriul. Morala : către miezul 
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nopţii, la sosirea în Bologna —  acceleratul de Ferrara 
urma să plece abia la 2.05 — toţi, inclusiv Pino, erau beţi 
turtă. 

Într-un subsol de pe strada DellOca, lipit de canatul 
unei uși ghintuită-n cuie cu floarea lată — de parcă ne- 
bunul ar fi vrut să și le vire-n spate! — Pino repetase 
pentru a n-a oară tentativa de a rezista. Şi atunci el, Scia- 
gura, să fi fost din cauza vinului, sau a călătoriei piicti- 
coase, sau a mîniti de a fi participat, doar ca să iasă nu- 
mărul, la imensa bufonerie care se dovedise a fi marșul 
asupra Romei (numai două zile incomplete rămăseseră la 
Roma și, pe deasupra, consemnați în cazarmă, fără a reuşi 
să=l. vadă pe Duce nici de aproape, nici de departe, fiindcă, 
după cum se spunea, era în tratative cu regele privind 
formarea guvernului, se trezise la un moment dat, fără 
să ştie cum, ţinînd pistolul Mauser sub bărbia băiatului. 
Că, dacă Pino nu se hotăra să termine pe loc cu smiorcă- 
iala și nu intra imediat ; și, dacă, odată ajunși în sălița 
compusă de sus, refuza ca de obicei să meargă-n cameră 
cu o tîrfă, ei bine, de data aceea avea să se aleagă cu alt- 
ceva, nu doar cu sifilis ; deși, era aproape sigur că exact 
atunci îl luase ! . 

El- însuși îi însoțise-n cameră, ca să fie sigur că atît 
Pino cît și tîrfa își fac datoria pînă la capăt. Noroc că 
Pino — repeta neobosit Sciagura — noroc că Pino nu se 
opusese ! Altfel, beat cum era, şi cu ditamai revolverul 
scos, cine știe ce putea să se întîmple. 


HI 


Cine din Ferrara nu-și amintește noaptea de 15 de- 
cembrie 1943 ? Cine va putea uita vreodată ce încet tre- 
cuseră orele-n noaptea aceea ? Pentru toți a fost o veghe 
cumplită, interminabilă : scrutînd cu ochii aprinşi, prin 
crăpăturile jaluzelelor, străzile cufundate-n bezna camu- 
flajului, cu inima zvicnind în fiecare clipă la răpăitul mi- 
tralierelor sau la trecerea rapidă, zgomotoasă a camioane- 
lor încărcate cu dameni înarmaţi. 


Pe noi moartea nu ne înspăimântă, 
trăiască moartea, trăiască cimitirul... 


154 


cîntau oâmenii nevăzuţi din camioane. Era un cîntec ca- 
dențat, fără a fi marţial, ci mai degrabă disperat. 

Ştirea despre asasinarea consulului Bolognesi, fostul 
secretar federal — acelaşi care, în septembrie, după scurta 
paranteză a perioadei badogliene, fusese chemat să re- 
organizeze federaţia fascistă în calitate de regent — se 
răspindise în oraș încă de la începutul după-amiezei de 
15. Puțin mai tîrziu, radioul venise cu amănunte : auto- 
mobilul „Topolino“ fusese găsit pe un drum de ţară, în 
apropiere de Copparo, cu portiera din stînga deschisă : 
capul victimei rezemat de volan „de parcă ar fi dormit“ ; 
„„clasicul“ glonte-n ceafă, „mai revelator decît orice sem- 
nătură“ ; și indignarea, „valul nestăvilit de indignare“, 
pe care o provocase la Verona, în sînul Adunării Cons- 
tituante a noii Republici Sociale, întrunite la Castelvec- 
chio, comunicarea acestei veşti. Pe seară (o seară vineţie, 
cu zgomotele atenuate de ceață, de zăpada căzută cu in- 
termitenţă în cursul zilei, cu nici un om pe străzi, lumea 
fiind obligată să stea-n casă din pricina camuftlajului 
stabilit pentru ora cinci, putuseră să asculte la radio trans- 
misiunea directă a şedinţei de la Verona. O voce subţire 
și pătrunzătoare acoperise deodată vocea joasă şi întris- 
tată a celui care, după ce le împărtășise ascultătorilor 
știrea morţii consulului Bolognesi, începuse să-i facă ne- 
crologul, strigînd miînioasă şi plingăcioasă, cu inflexiunile 
unui copil isteric: „Să-l răzbunăm pe camaradul Bolo- 
gnesi !“. Privindu-se speriaţi unii pe alţii, cei din Ferrara 
nici nu apucaseră bine 5ă închidă radiourile și prin gea- 
murile ferestrelor care începuseră să vibreze, și se auzea 
duduitul surd al camioanelor ce se apropiau şi țăcănitul 
îngrozitor al primelor rafale de mitralieră. Afară era 
noapte, ora camuflajului venise de mult. 


Nimeni nu se duse la culcare, nimeni nu se gîndise la 
somn. Nu există burghez în Ferrara să nu se teamă 
— chiar dintre cei-care, dată fiind atitudinea lor confor- 
-mistă în trecut față de regimul căzut la 25 iulie, pri- 
viseră cu mai puţină aprehensiune reîntoarcerea fascis- 
mului — că-i vor năvăli-n casă dintr-un'moment în altul 
(cineva se pare că se închisese chiar într-o odăiță secretă, 
cerînd să se tragă lîngă uşă, ca s-o mascheze, un şifonier 
sau o comodă...). În orice caz, în apartamentele burgheze 
se vorbi, se discută mai mult ca oricînd : în lungile pauze 
dintre partidele de bridge sau de poker începute numai 
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din nevoia imperioasă de a-și ascunde sieși şi celorlalți 
neliniștea și dorința ca timpul să treacă mai repede ; sau 
așezați, fără a face nimic, sub candelabrele din mijlocul 
camerei, în jurul meselor la care încercaseră zadarnic să 
cineze ca în serile precedente, și care rămăseseră aşa, pe 
jumătate strînse, pline de firimituri și de farfurii murdare. 

Ce se întîmpla ? Ce avea să se întimple ? 

În rîndul funcţionarilor de rang inferior previziunile 
variau, cum era și firesc, după temperamentul şi expe- 
rienţa fiecăruia. Dominante rămîneau, totuși, părerile mai 
puţin pesimiste. 

Orașul, e drept, răsuna de focuri de armă şi de cîn- 
tece lugubre despre moarte și cimitire — judecau ei. Dar 
asta nu înseamnă neapărat că fasciștii, care la Fer- 
rara, din septembrie încoace, se limitaseră să ridice acea 
sută şi ceva de evrei pe care reușiseră să pună mina, și 
să închidă în temniţa din strada Piangipane vreo zece 
amăriţi de antifasciști, voiau să schimbe dintr-o dată 
foaia şi să strîngă serios şurubul începînd tocmai cu 
Ferrara. YFasciştii erau şi ei,tot italieni, ce naiba! Ba 
chiar, ca să spunem adevărul — și ajunși aici se impunea 
în mod obligatoriu un zîmbet și un semn cu ochiul — 
mult mai italieni decît alții, buni numai să-și umple gura 
cu vorba „libertate“ şi să lustruiască cizmele invadato- 
rilor. Nu, nu era nimic de temut. Dacă fasciștii făceau 
oarecare zarvă, umblînd cu capul de mort pe beretă şi 
cu niște mutre fioroase, o făceau mai ales ca să-i țină la 
respect pe nemți care, dealtfel, lăsaţi în voia lor (în fond, 
prea mare vină nu puteai să le găsești nici lor ; războiul 
e război şi, în război, trădările trebuiesc pînă la urmă 
pedepsite), nu s-ar fi gîndit nici o clipă să trateze Italia 
la fel ca pe o Polonie sau o Ucraină oarecare. Bieţii fas- 
cişti ! Trebuie să încerci să te pui în locul lor, să te 
străduieşti să- înţelegi drama lor şi a lui Mussolini în- 
suşi, care şi el, săracul, dacă nu se retrăsese încă lå 
Caminate, cum poate că dorea şi precis îi convenea, o 
făcuse mai ales pentru ţară. Ce tot îi dau cu regele și iar 
regele ) La 8 septembrie, regele nu fusese în stare decît 
s-o şteargă împreună cu Badoglio. În schimb Mussolini, 
ca un bun fiu al Romagnei, cu sufletul generos al celor 
din Romagna (Savoia şi Badoglio erau din Piemont: și 
se ştie că piemontezii au fost întotdeauna oameni mes- 
chini, nesinceri !}, în momentul furtunii, Mussolini nu 
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ezitase nici o :clipă să suige iar pe puntea de comandă și, 
înfruntînd talazurile, să ia în mînă cirma... Şi, ca să 
fim cinstiţi, cum trebuia, oare, judecată asasinarea con- 
sulului Bolognesi: un tată de familie, un om care în 
viața lui nu făcuse rău nici măcar unei muște ? Nici o 
persoană civilizată, nici un italian adevărat nu s-ar fi 
“simţit în stare să aprobe un asemenea delict care, era 
mai mult decit limpede, ţintea să declanșeze și la noi, 
imitînd întru totul situaţia din Iugoslavia și Franţa, gro- 
zăviile unui război de partizani. Iar scopul războiului 
zice-se că ar fi: distrugerea tuturor valorilor civilizaţiei 
mediteraniene şi occidentale şi, în ultimă instanţă, co- 
munismul ! Dacă iugoslavii și francezii, în ciuda expe- 
rienţei „recente a Spaniei, voiau comunismul, era treaba 
lor, n-âveau decît să şi-i păstreze sănătoși pe Tito și pe 
De Gaulle. Italienii, mai ales azi, aveau o singură obli- 
gaţie : să rămînă uniţi și să salveze tot ce se putea salva. 

În sfîrşit, dădu “Dumnezeu și se făcu iar lumină. Şi 
odață cu lumina, cîntecele și împușcăturile se potoliră. 
Șuşoteala din spatele ferestrelor şi ușilor zăvorîte se po- 
toli brusc. Dar nu şi neliniștea. Lumina zilei, ce-i făcea 
pe toţi, chiar și pe cei mai orbi, să-și recapete simţul 
realităţii, îi mărea intensitatea. Ce însemna liniștea aceea 
neașteptată ? Ce ascundea și ce pregătea ? Putea foarte 
bine să fie o cursă : aranjată tocmai ca să-i determine pe 
oameni să iasă afară şi apoi să-i aresteze sau cine știe 
ce să le-mai facă. Trecură aşa cel puţin două ore — două 
ore de așteptare pasivă şi chinuitoare — pînă cînd: Știri 
vagi despre masacru începură să pătrundă aproape sin- 
gure în interiorul caselor. A 

Victimele represiunii erau zece, douăzeci, cincizeci, 
o sută... Dacă te luai după pronosticurile cele mai dispe- 
rate, la început se părea că nu doar bulevardul Roma, ci 
tot centrul orașului era semănat cu cadavre. În fine, 
după ce mai trecu cîtva timp — se făcu astfel nouă şi 
jumătate, zece dimineața — fu, în sfîrşit, posibil să se 
cunoască exact numărul și identitatea celor uciși. 

Erau unsprezece, prăbușiţi în trei grămezi separate, 
lîngă parapetul de la șanțul Castelului, exact peste drum 
de cafeneaua „Della Borsa“ şi de farmacia Barilagi : pri- 
mii care îndrăzniseră Să se apropie (de depäfte nici mă- 
car nu păreau trupuri omenești, ci zdrențe, nişte zdrențe 
prăpădite sau nişte baloturi aruncate la soare, în zăpada 
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fleşcăită) trebuiseră, spre a-i putea identifica şi număra, 
să-i întoarcă pe spate pe cei care zăceau pe brinci şi să-i 
despartă pe cei care căzuseră îmbrăţișaţi, rămînînd 
înţepeniţi astfel. De abia avuseseră timp să-i numere și să-i 
recunoască. Fiindcă peste puţin timp o mică mașină mi- 
litară, ţișnind pe neaşteptate pe după colțul bulevardului 
Giovecca, venise să se oprească, cu un scrîșnet teatral de: 
frîne, în fața grupului de persoane adunat împrejurul 
cadavrelor. „Valea ! Plecaţi de aici!“ strigară încă îna- 
inte de a sări jos milițienii din Brigada Neagră, care ocu- 
pau automobilul. Goniţi de uriftele lor, celor prezenți 
nu le rămăsese decit să se retragă încet spre cele două 
capete ale bulevardului Roma și, de aici, fără a-i scăpa 
din ochi pe cei patru milițieni care începuseră să facă 
de pază, cu pușca mitralieră sub braţ, în timp ce soarele 
era deja sus, să aducă la cunoștință întregului oraş ce 
văzuseră și ce riscaseră. 

Anunţul numelor celor împușcați trezi în fiecare casă 
milă, oroare şi o spaimă nebună. Nu erau decît unspre- 
zece, de acord. Dar era vorba de persoane mult prea cu- 
noscute în Ferrara, de persoane despre care se ştiau, în 
afara numelui, mult prea multe amănunte privind fizi- 
cul şi caracterul : mult prea familiare, mult prea legate 
de fiecare prin mii de fire erau cele unsprezece victime 
ale măcelului — rfiodestele lor existențe erau mult prea 
amestecate cu modesta existenţă a tuturor — pentru ca 
sfîrşitul lor să nu pară, încă de la prima vedere, drept 
ceva înspăimintător, de o grozăvie aproape ireală. Şi va 
părea ciudat — cum, oare, ar putea să pară altfel ? — 
dar dezaprobarea aproape generală a asasinatului fu în- 
soţită imediat de hotărîrea, la fel de răspîndită, de a se 
purta frumos cu asasinii, de a da dovadă de adeziune și 
supunere publică față de violența lor. Aşa se petrecură, 
din păcate, lucrurile și ar fi inutil s-o ascundem: dacă 
este adevărat, și este, că în nici un alt oraș din Italia 
septentrională fascismul renăscut la Verona n-a putut 
conta de atunci încolo pe 'un număr atît de mare de în- 
scrişi ; încă din dimineaţa zilei de 17 (în timpul nopţii 
începugş să plouă cu găleata) se vedeau șiruri lungi și 
tăcute de cetăţeni, așteptînd în curtea Casei Fasciei din 
calea Cavour deschiderea birourilor Federaţiei. Încovo- 
iaţi, umili și umiliţi, îmbrăcaţi în paltoanele lor grosolane 
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din stofă produsă de o economie autarhică, era aceeaşi 
mare de oameni tăcuți care urmase pas cu pas în după- 
amiaza zilei precedente sicriul consulului Bolognesi de-a 
lungul bulevardului Giovecca, al străzii Palestro, al stră- 
zii Borso, pînă în piața Della Certosa, și în ale căror chi- 
puri livide, puţinele persoane rămase în case să spioneze 
cortegiul dindărătul obloanelor (oameni și iar oameni — 
— se gîndeau în acest timp — atîția număra deci, Ferrara?) 
recunoscuseră, înfiorîndu-se propriul lor chip. Ce puteau 
face altceva decît să cedeze ? Nemţii şi japonezii care 
deocamdată păreau că se retrag, în final, dînd la iveală 
niște arme secrete de o putere nemaiauzită, aveau să răs- 
toarne situaţia și, din două-trei mișcări, să cîştige războiul. 
Nu, nu le rămînea decît un singur drum. 

Şi totuși, cine erau autorii masacrului ? — se între- 
base oraşul întreg chiar a doua zi după întîmplare. Nu 
era nici o îndoială : principalii autori, responsabilii ma- 
teriali ai masacrului nu puteau fi decît oamenii din ca= 
mioane — patru cu număr de Verona, VR, şi două de 
Padova, PD — aceiași care ‘făcuseră să răsune toată 
noaptea Ferrara de cîntece și de împușcături și, spre 
ziuă, dispăruseră. În mod sigur ei fuseseră răzbunătorii 
anunţaţi la radio (cîţiva trecători cu permis special, care 
putuseră să mai-.întirzie pe stradă, zăriseră de departe 
cămăşile albastre extravagante, în genul celor ale Legiu- 
nii spanigle, craniul de mort pe beretele ca de pictori, 
puştile mitralieră în bandulieră și, vîrite sub curelele de 
piele, laolaltă cu pumnalul și pistolul, cîte două grenade 
cu mîner lung.de binecunoscuta fabricație germană...). 
Și într-adevăr, ei fuseseră cei care se prezentaseră la 
două noaptea la poarta temniţei din strada Piangipane 
şi-l siliseră cu arma-n mînă pe bietul director să le dea 
întîi lista deţinuţilor politici, apoi să li-i încredințeze pe 
avocaţii Polenghi și Tamagnini, amîndoi socialişti şi vechi 
organizatori sindicali ca şi pe avocații Galimberti, Fano 
şi Forlivesi, din Partidul Acţiunii : toţi cinci deţinuţi din 
septembrie, și în așteptarea instrucției procesului. 

Dar, ca o desminţire a zvonului care circula deja — 
vorbe împrăștiate anume, era clar — potrivit căruia nici 
un ferrarez nu participase la măcel, nici un ferrarez nu-și 
mînjise mîinile, stau mărturie ceilalți șase morţi : consilie- 
rul naţional Abbove, doctorul Malacarne, contabilul Zoli, 
familia Cases, tatăl şi fiul, muncitorul Felloni : cinci din- 
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tre ei fuseseră ridicați din locuinţele lor, care, spre deo- 
sebire de temnița din străda Piangipane, nu figurau pe 
nici un fel de hartă ; numai muncitorul Felloni, un sluj- 
baş obscur la Întreprinderea de electricitate, ajunsese în 
grupul condamnaților fiindcă pur şi simplu în zori, cînd 
se ducea ca de obicei la lucru (bicicleta lui răsturnată, 
găsită chiar în dimineaţa de 15, pe strada Boldini, în 
dreptul Ateneului, era o dovadă limpede), dăduse peste. 
una din numeroasele patrule care blocau accesul spre 
centrul oraşului. Ei bine, nimeni altul decît cineva din 
partea locului — considerau tot mai mulţi ferrarezi, pe 
măsură ce zilele treceau — şi, în plus, cunoscînd foarte 
bine orașul, ar fi reușit să dea așa de ușor peste consilie-. 
rul naţional Abbove, nu în palatul de pe bulevardul Gio- 
vecca, ci în garsoniera-birou pe care și-o amenajase re- 
cent pe strada Brasăvola, liniștită şi dosnică, într-o casă 
miînăstirească medievală cumpărată pe te miri ce, apoi 
transformată şi umplută cu cele mai variate lucruri de 
artă (tablouri, covoare, tot felul de obiecte rare și bizare: 
"nimic de spus, un bric-à-brac de cel mai desăvirşit gust 
dannunzian !), în umbra căreia obișnuia să se retragă 
din cînd în cînd omul, matur și petrecăreţ, cu delicate 
flori cărunte pe la tîmple. Nimeni altul decît cineva din 
Ferrara şi, pe deasupra, 6xtrem de bine informat despre. 
tot ce se petrecuse în oraș în ultima vreme, ar fi putut 
ști ae întilnirile secrete, ce avuseseră loc în cele patruzeci 
şi cinci de zile ale perioadei badogliene, exact în garso- 
niera consilierului naţional Abbove (doctorul Malacarne 
şi contabilul Zoli se pare că participaseră de fiecare dată, 
în schimb bătrînul Sciagura nu, declinase întotdeauna 
invitaţiile...), întîlniri ce urmăreau să stabilească o linie 
de conduită pentru toţi fasciștii care, după căderea re- 
gimului, nu doreau alteeva decît să facă să-i parvină re- 
gelui „expresia fidelității lor necondiționate“, respectiv, 
cum se zice, să-și schimbe pielea. Şi mai ales cei doi 
Cases, tatăl și fiul, doi din puţinii evrei scăpați la marea 
razie din septembrie (făceau negoţ de piele şi nu se gîn- 
diseră-n viaţa lor la politică), care, din septembrie; tră- 
iau ascunși în hambarul casei bătrînești din intrarea 
'Toreicoda, .hrăniţi printr-o deschizătură din podea, doďr 
de soţia și mama respectivă, cît se poate de ariană și de 
catolică : cine altul, dacă nu cineva care ştia perfect as- 
cunzătoarea — deci cineva din Ferrara ! — ar fi fost în 
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măsură să-i trimită tocmai acolo, la capătul unui adevă- 
rat labirint colburos de scărițe pe jumătate prăbușite, 
pe cei patru ucigași pentru a-i ridica ? Cine altul dacă 
nu... ? - 

Da, exact, Carlo Aretusi, zis Sciagura. În fond, pen- 
tru ca băņuielile să se îndrepte imediat asupra lui, era 
suficient (încă din dimineaţa de 16 preluase din nou con- 
ducerea în Federație și, din clipa aceea, numele lui în- 
cepuse să fie rostit ca pe vremuri, înainte de '22,:cobo- 
rînd instinctiv glasul...), era mai mult decît suficient să-și 
amintească felul cum apăruse la funeraliile consulului 
Bolognesi, în după-amiaza aceleiași zile. Da 


Nu acceptase niciodată să participe la îtrunirile clan- 
destine care, din august se ţinuseră de mai multe ori 
în casă consilierului naţional Abbove, trimiţindu- -le vorbă 
foştilor camarazi că nu se simţea în.stare să se prezinte 
pentru simplul motiv că nu dorea să renege la cincizeci 
de ani — se exprimase chiar aşa, textual — ceea ce fă- 
cuse la douăzeci și, cum mergea în fruntea cortegiului 
interminabil, imediat după afetul de tun pe care zăcea 
sicriul consulului Bolognesi, -aruncîad întruna spre ca~ 
sele de pe bulevardul Giovecca și de pe strada Palestro 
— şiruri întregi de obloane închise — priviri încărcate 
de ură și dispreţ, zvelt cum era, îmbrăcat, în ciuda fri- 
gului, numai cu cămașa neagră, cu bereta Legiunii a ze- 
cea, pusă pe o ureche, și cu tîmplele abia încărunțite, 
parcă redevenise tînărul de douăzeci de ani. „Ciîrtiţe 
blestemate, marmotelor, burghezi laşi ce sînteți! O să 
v-arăt eu... vă scot eu din birloguri...“, amenințau privi-" 
rile lui furioase, strîmbăturile gurii. În piaţa Della Cer- 
tosa, mai înainte ca sicriul consulului Bolognesi să fie 
introdus în biserică, se adresă mulțimii exact pe acest 
ton. Mulțimea asculta, îngrămădindu-se-n. jur, cenușie, 
Ínertă ; şi el se înfuria tot mai mult, se pare, tocmai din 
cauza acelei inerții. 
` — Corpurile celor unsprezece trădători împuşcaţi 
azi-dimineaţă pe Bulevardul Roma, urlase în încheiere, 
nu vor fi luate de acolo decît atunci cînd voi porunci eu. 
Vrem întîi să fim siguri că exemplul a dat roadele scon- 
tate ! + 

Nu mai lipsea decît ca, în culmea mîniei, să-și atri- 
buie meritul de a fi făcut dreptate el, cu mîinile lui! 
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Și puţin mai tirziu, pe- bulevardul Roma, cînd sosi- 
rea lui neașteptată îi făcuse pe cei patru milițieni din 
Brigada Neagră să ia poziție de drepţi : cum să-i inter- 
preteze felul de a se purta, aparent în total contrast cu 
cel avut cu o jumătate de oră în urmă în piaţa Della 
Certosa, dacă nu cît o sită de mărturisiri la un loc ? 

© Coborise posomorît din mașină, privind doar în trea- 
căt cadavrele întinse pe trotuar ; şi îndată unul din mi- 
liţieni făcuse un pas înainte, informîndu-l, cu un aer sa- 
tisfăcut că sosise tocmai la timp, despre ce se întîpla. 
Toată ziua — raporta milițianul, vorbind în numele său 
şi al camarazilor săi —, ei trei reușiseră să ţină la res- 
pect persoanele care voiau să se apropie. Pentru a. le 
răspîndi (după toate probabilitățile erau rude ale trădă- 
torilor : femei care plingeau și țipau, bărbaţi care în- 
jurau ; nu fusese deloc uşor să se facă ascultați |), fu- 
seseră obligaţi nu o dată să tragă cîteva focuri în aer, 
respingînd, astfel, lumea la capul bulevardului Giovecca 
şi în piaţa Cattedrale, unde și acum se încăpăţinau unii 
să mai rămînă, după cum putea să-și dea seama şi ca- 
maradul Aretusi. Dar ce trebuiau să facă — adăugase 
milițianul, ridicînd un braţ. și arătînd spre fereastra în- 
dărătul căreia se zărea silueta nemișcată a lui-Pino Ba- 
rilari — cu domnul de'sus, un tip inconștient de-a bine- 
lea, pe cuvînt de onoare, pe care nici o somaţie, nici o 
amenințare şi nici o rafală de mitralieră nu-l convinseseră 
să se clintească din loc măcar un milimetru ? Poate că 
era surd. Oricum, întrucît știau cum să ajungă acolo, 
unul din ei avea să urce, chiar dacă ar fi trebuit să spargă 
oblonul prăvăliei, și să-l someze mai de aproape să 
șteargă putina, de voie sau de nevoie... 

În clipa cînd miliţianul spusese: „domnul de sus“, 
Sciagura înălțase brusc ochii, ca mușcat de viperă, spre 
fereastra arătată de tînăr. Pe stradă era deja negură. 
Revărsîndu-se din șanțul Castelului, ceața se îndesea mi- 
nut cu minut. Şi fereastra de sus era singura luminată 
pe toată lungim&a de aproape. două sute de metri a bule- 
vardului Roma. ` i - 

Cu privirea ațintită într-acolo, Sciagura lăsase să-i 
scape printre dinții strînși o înjurătură înăbușită, făcuse 
un gest înciudat. Apoi se întorsese : şi cu vocea schim- 
bată — un fel de murmur înfricoşat — le recomandase 
celor trei milițieni ca peste vreo douăzeci de minute, cînd 
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avea să se prezinte oamenii trimiși de el să ridice cada- 
vrele, să nu se împotrivească. ` 


IV 


Îşi imaginau multe. 

Îşi imaginau, de pildă, interiorul locuinţei particu- 
lare de deasupra farmaciei, unde nimeni din oraş, nici 
măcar prietenii masoni ai răposatului. doctor Francesco 
nu puseseră vreodată piciorul. O scăriță în spirală lega 
odăița din dosul farmaciei cu etajul de sus. Acolo — 
bineînțeles fără a ţine cont de dependințe — erau doar 
patru camere : o sufragerie, un salon, un dormitor și, 
în sfîrşit, cămăruța pe care Pino o ocupase în copilărie 
şi unde-se întorsese după ce îl lovise paralizia... Se gîn- 
diseră atît de mult la el, încît vedeau în fața ochilor pla-: 
nul apartamentului, de parcă ar fi urcat personal-acolo. 
Erau chiar în stare să indice pe care perete din sufragerie 
era agăţată fotografia lui Bilancino, montată într-o ramă 
aurie, greoaie, stil secolul al nouăsprezecelea, ori să des- 
crie forma candelabrului central ce concentra pe masa 
cu postav verde şi pe cărțile pasienţei de fiecare seară 
o lumină albă, extrem de puternică ; ori să vorbească 
despre efectul făcut într-o asemenea ambianţă de mobi- 
lele şi obiectele de factură modernă, dispuse cam peste 
tot, dar îndeosebi în dormitor, de către tînăra doamnă 
Barilari ; ori să descrie, cu un extraordinar lux de amă- 
nunte, cămăruța de lîngă dormitor-(amîndouă dădeau în- 
tr-o curte interioară), unde Pino se retrăgea să doarmă 
îndată după cină: un pătuţ de fier într-un -eolţ, un mic 
birou lipit de un perete, un şifonier lipit de peretele 
opus, iar la picioarele patului, fotoliul mare cu speteaza 
reglabilă, îmbrăcat în stofă ecosez, cu carouri albastre 
şi roşii, pe care în fiecare dimineață doamna Anna îl 
muta în. sufragerie, în faţa ferestrei în care bătea veșnic 
lumina și unde Pino rămînea aşezat pînă seara. Dacă ar 
fi vrut, ar fi putut numi toţi autorii cărților existente 
în vitrina pusă între calorifer şi ușă: Salgari, Verne, 
Ponson du Terrail, Dumas, Mayne Reed, Fenimore Coo- 
per etcaetera. Printre cărți se aflau şi Aventurile lui 
Gordon Pym de E. A. Poe” într-o ediție ce avea pe co- 
pertă o fantomă mare, albă, înarmată cu o coasă, înăl- 
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țindu-se deasupra unei. baleniere minuscule. Numai că 
volumul acesta nu .sta împreună cu celelalte, în. spatele 
geamurilor vitrinei, ci era pus pe dos, pe noptiecră, lîngă 
un album gros de filatelist, un pahar plin cu- creioane 
colorate, un briceag ieftin, o gumă de şters pe jumătate 
consumată : respectiv, volumul era astfel așezat încît fan- 
toma albă de pe copertă era mai departe prezentă era 
acolo, dar rămînea invizibilă, nu mai provoca teamă. 

Pe urmă îşi mai imagina o sumedenie de alte lucruri. 

— Unde te duci ? întrebase, de exemplu, Pino în seara 
de 15 decembrie, ridicînd ochii de la pasienţă. 

Soţia se sculase de la masă. Fără să-i răspundă, se 
îndrepta spre ușă. Vocea ei calmă se auzise abia cînd 
ajunsese în penumbra coridorului la capătul căruia se 
deschidea chepengul scăriţei în spirală. vo 

— Unde vrei să mă duc?! îi răspunsese. Cobor 
să-nchid... | 

Cine ştie : poate că el nu ascultase la radio, în primele 
ore ale după-amizei, transmisia de la Verona. Oricum, 
la nouă seara, eînd bătăile ceasului de la Castel se răs- 
pîndiseră în tot orașul, cu blindeţea unei binecuvîntări 
(bang, bang, bang... : fără îndoială că zăpada și ceața le 
făceau să se propage atît de limpezi ; da, între timp, sub 
sunetul lor se amplifica altul, duduitul îndepărtat al 
unor motoare puternice care se apropiau), la nouă seara 
părea normal ca Pino să se afle deja ghemuit în pătuţul 
lui de copil, cu păturile trase pînă peste urechi, cufun- 
dat în somn. Îl vedeau : ca şi cum ar fi fost în picioare, 
în locul îngerului păzitor de deasupra tăbliei patului. Să 
închidă ochii, să adormă cît mai repede... Auzindu-și so- 
ţia ridicîndu-se de la masă spre a cobori în farmacie (la 
ora. aceea, jos era veşnic ceva de făcut : de încheiat so- 
cotelile pe ziua respectivă, apoi de tras oblonul și de în- 
chis cu cheia pe dinăuntru); privind-o din spate cînd 
trecea pragul sufrageriei, la ce'altceva ar fi putut să. se 
gîndească Pino, dacă nu că era înaltă, frumoasă și indi- 
ferentă ? Ce altceva ar fi putut pretinde? Să-nchidă 


ochii şi, în seara aceea — indiferent că ascultase ori nu 
-după-masă radioul — să adoarmă mai devreme ca de 
obicei. 


_Natural că își imaginau și restul : tot ce urmase. 
Îi vedeau pe cei unsprezece oameni împărțiți în trei 
grupuri aliniate lîngă parapetul de la șanțul Castelului ; 


Fr 


164 


pe legionarii în cămăși albâstre într-un continuu du-te- 
vino în spațiul cuprins între porticul cafenelei „Della 
Borsa“ și trotuarul opus ; grimasa de disperare a avoca- 
tului Fano în clipa dinainteă rafalei, cînd îi strigase lui 
Sciagura, ocupat să-şi aprindă o ţigară ceva mai încolo : 
„Asasinule !“ (un urlet atroce, teribil de puternic, ce 
fusese auzit din cîteva case din piaţa Caitedrale şi de pe 
bulevardul Giovecca : adică la o depărtare. de o sută de 
metri); pe urmă, lumina absolut fantastică, acea incre- 
dibilă lună plină care, începînd de la miezul nopţii, odată 
cu schimbarea neașteptată a direcţiei, vîntului, făcuse din 
fiecare piatră din oraş o bucată de sticlă sau de cărbune ; 
şi, în sfîrşit, Pino Barilari, pe care numai strigătul avo- 
catului Fano reușise să-l smulgă în ultima clipă din som- 
nul lùi greu, de copil, sprijinindu-se tremurînd în cîrje, 
ascuns îndărătul geamurilor ferestrei care domina scena.: 
Şi aceasta luni și luni întregi, cît timp îi trebui războiu- 
lui să parcurgă încef, de la sud spre noră, peninsula, 
adică din ecâmbrie "43 pînă în mai ’45 : ca şi cum ima- 
ginaţia colectivă avea nevoie — exact ca un om care pen- 
tru a se pedepsi face să-i sîngereze o rană nevindetată 
— să revină mereu la acea noapte cumplită și să aibă-n 
faţa ochilor, rînd pe rînd, chipurile celor unsprezece îm- 
pușcaţi „în clipa supremă, âșa cum doar Pino Barilari le 
avusete. 
__„ Veniră, în sfîrșit, Eliberarea ı pacea : şi pentru mulţi 
ferrarezi, aproape pentru toţi; dorința neașteptată de â 
uita. 7 - 

Dar se poate uita ? E destul s-o dorești ? 


În vara lui '46, cînd, în salonul de conferinţe al fostei 
Case a -Fasciei, dinjcalea Cavour, începu procesul celor 
circa douăzeci de presupuși autori ai masacrului înfăp- 
tuit cu trei ani în urmă — cea mai mare parte din regiu- 
nea Veneto, pescuiţi din închisori și din lagărul de con- 
centrare de la Coltano — ; şi cind, descoperit în Toscana, 
într-un mic hotel din Golle Val d*Elsa, unde se ascundea 
sub un nume fals, de către tînărul şi foarte activul se- 
cretar provincial al A.N.P.I., Nino:Bottecchiari, Sciagura 
îşi făcu şi el intrarea în cușca acuzaților, păru că s-a ivit 
ocazia cea mai potrivită pentru 'a îngropa, în sfîrşit, tre- 
cutul. Din păcate, era foarte adevărat — oftau — : nici 
un alt oraș din Italia septentrională nu dăduse atît de 
multe adeziuni la Republica din Salò ca Feărrara, nici o 
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burghezie nu se înclinase atît de prompt în faţa stindar- 
delor întunecate, puștilor mitralieră și pumnalelor „dife- 
ritelor miliții și corpuri:'speciale : : Brigăzile Negre, Legiu- 
nea a zecea, Parașutiștii și altele. Și totuși, ar fi fost 
nevoie de foarte puţin, în fond, pentru ca greșeala de 
calcul comisă de atîția sub presiunea unor evenimente: 
excepționale — o simplă și omenească greşeală de calcul 
pe care comuniștii locali, instalați la Primărie din '45, 
aveau tendinţa să o transforme într-o veșnică pecete a 
rușinii — să devină, împreună cu toate celelalte, un vis 
urit, un coșmar îngrozitor din care să se scoale plini de. 
speranță şi de încredere în ei înșiși și în viitor! Ar fi 
fost nevoie doar de condamnarea exemplară a asasinilor 
şi, îndeosebi, a lui Sciagura : și s-ar fi șters rapid orice 
amintire a nopţii de 15 decembrie 1943, acea noapte de- 
cisivă, fatală. 

Procesul înainta greoi, într-o atmosferă de zăduf şi 
de plictiseală, trezind în publicul ce se înghesuia să par- 
ticipe-n masă la toate ședințele, un sentiment crescînd 
de inutilitate şi neputinţă. 


Curtea, enervată şi deranjată de difuzoarele instalate 
de către C.L.N. pe bulevardul respectiv, dar cu ramifi- 
caţii pînă în centru, chiar și pe bulevardul Roma, îi in- 
teroga pe deținuți unul după altul. Dar dindărătul gra- 
tiilor cuştii mari pe care o găsiseră așezată pe o latură 
a sălii, între două ferestre, aceștia răspundeau mereu la 
fel : nici unul din ei nu participase la expediția de pe- 
depsire din decembrie '43, ba, mai mult, nici unul din ei 
nu fusese vreodată la Ferrara. Toţi păreau atit de siguri 
că n-aveau de ce se teme şi că, în cel mai rău caz, aveau 
să scape din insuficiență de probe, încît unii îndrăzneau 
să glumească, să facă spirite. De pildă, unul din Treviso 
— brunet, în jur de patruzeci de ani, cu părul lung și 
cîrlionțat, cu fălci late parcă murdare din pricina bărbii 
admise că da, fusese efectiv o dată la Ferrara: dar cu 
douăzeci de ani în urmă, pe bicicletă, ca să-şi caute lo- 
godnică ; spirit ce-l făcu pe președinte, veșnic gata să se 
sustragă atmosferei de judecată populară, revoluţionară 
pe care voiseră s-o dea procesului (acceptase să desfășoare 
ședințele în” localul fostei Case a Fasciei — așa se ex- 
primase la deschidere, în prima zi — numai și numai 
fiindcă sediul tribunalului, pe jumătate distrus într-un 
„bombardament din '44 şi în curs de reconstrucție, nu 
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“putea, fi încă folosit...) să aibă un zîmbet șiret, tipic na- 
poletan, binevoitor şi înţelegător. - 

Cît despre Sciagura, nu numai că nega, cum era de 
prevăzut, cea mai mică participare, directă sau indirectă, 
la „faptele“ din 15 decembrie 1943, dar, în clipa: în 
care- partizanii lui Nino Bottecchiari îl dăduseră pe mîna 
carabinierilor și aceştia, după ce-i puseseră cătușele, îl 
băgaseră şi pe el în cușcă, nu lăsase să-i scape nici o 
ocazie de a manifesta, odată cu cel mai viu respect față 
de Curtea chemată să-i judece „activitatea (faţă de 
„domnul“ Președinte se arăta mai mult decît obsecvios, 
aproape umil), cel mai profund dispreţ-pentru mulţimea 
ce umplea pînă la refuz spaţiul destinat publicului, în 
comportarea căreia — avu nas şă declare la un moment 
dat — se putea vedea limpede efectul „actualei stări de 
lucruri“, Deci aşa — adăugă — cu această ură subver- 
sivă, cu această sete de răzbunare ce se citea pe fiecare 
chip (pe multe din ele le recunoștea — rînji — : aparți- 
neau unor persoane gata oricînd, azi ca și „ieri“, să bată 
din palme şi să strige trăiască), deci, cu asemenea sis- 
teme intenționau să realizeze pacificarea ţării, mult. do- 
rită și, într-adevăr, de dorit? Acesta era climatul de li- 
bertate rezervat Curţii spre a putea emite o judecată 
dreaptă și senină în privința unui om ca el, vinovat doar 
de a fi fost un „soldat în slujba unei Idei“ ? 

Erau simple prafuri în ochi, manevre de deviere : puse 
la cale ca să cîştige timp, ca să împiedice procesul ce 
căpătase o coloratură exagerat de.obiectivă, justițiară, să-i 
dăuneze pînă la urmă, ca şi cum ar fi fost un proces politic. 

„Am fost soldatul unei Idei“, repeta întrună, com- 
plăcindu-se, „nu zbirul unui sistem sau, mai rău, sluga 
„străinului !“ 

Ori, melancolic : „Acum toți mă vorbesc de rău 1“ 

Era tot ce spunea. Dar de fiecare dată parcă insinua 
că actualii săi persecutori să nu-și facă iluzii că prin con- 
damnarea lui se va uita ce fusese pînă mai ieri. Toţi 
fuseseră la fel ca el, mai mult'sau mai puţin fasciști: 
şi nici un verdict al nici unui tribunal n-avea să reu- 
şească să șteargă acest adevăr. , 

Şi, la uma urmei, de ce anume era acuzat? — porni 
la atac într-o zi. Dacă înţelesese bine, îl acuzau că furni- 
zase lista celor unsprezece persoane împușcate în noap- 
tea de 15 decembrie 1943, și condusese personal execuția 
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acelor „nefericiţi“. Numai că pentru a convinge un tri- 
bunal „serios“, un tribunal „regulamentar“, că el, Carlo 
Aretusi, înfăptuise într-adevăr cele două lucruri — în- 
tocmise lista și condusese operația de împușcare — era 
nevoie de probe, nu de simple supoziţii! „Nu mai pă- 
lăvrăgiţi atita despre măcel, fiindcă subsemnatul e gata 
să-și asume întreaga şi deplina responsabilitate !“, şe 
părea că ar fi declarat la cîteva zile după „faimoasa 
noapte“ : și s-ar fi putut ca acestea să-fi fost într-ade- 
văr vorbele lui la un moment dat. Dar ce era cu asta? 
'Trebuiau probe, probe și iar probe ! Pentru că frazele pe 
care s-ar fi putut să le rostească atunci, „la cald“, erau 
„probabil“ menite să convingă „alaiul german“ de since- 
ritatea şi fidelitatea necondiționată a Italiei. După 8 sep- 
tembrie '43, nemții deveniseră adevăraţi stăpîni ai țării, 
şi, după cum se ştie, nu i-ar fi costat nimic să prefacă 
orice așezare italienească într-un morman de ruine: Deci 
nu contau niște cuvinte spuse pe deasupra și în public 
spre a fi auzite de „unii“ și raportate. Contau acţiunile, 
faptele, ca să nu mai adăugăm medaliile de virtute mili- 
tară pe care le cîştigase în primul război mondial -pe cîm- 
pul de luptă, împotriva nemților, faţă de care era acu- 
zat acum de servilism (servil, tocmai el, soldat din tru- 
pele de asalt de la Piave, haida-de). Şi, fiindcă fusese 
menționată adunarea de la Cassa Agricola, de ce să nu 
amintim că deputatul Bottecchiari care, pînă lă căderea 
„guvernului Badoglio“ făcuse parte, după cum se știe, 
din Consiliul de administraţie, fusese eliberat de Cră- 
ciun din temniţa de pe strada Piangipane, datorită inter- 
venției directe a lui: Carlo Aretusi ? Cu aceeași ocazie 
fusese eliberată și învăţătoarea Trotti — altă socialistă | 
— care, din păcate, nu mai putea depune mărturie în 
favoarea lui. Deputatul Bottecchiari, însă, se bucura încă 
de o sănătate perfectă, slavă Domnului. De ce rw se luau 
măsuri să fie convocat imediat (deputatul Bottecchiari 
era o persană de toată lauda, un om leal, deasupra ori- 
căror meschinării : tocmai. de aceea el, Carlo Aretusi, 
avusese cea mai mare stimă, și asta încă din îndepărta- 
tele vremuri ale anilor 20, '22) invitîndu-l să declare 
ce ştia ? Adevărul era că azi, pretutindeni în Italia, 
uzanţele politice apăreau muit înrăutăţite față de odi- 
nioară ! Şi mai trebuia spus încă un “adevăr: că astăzi 
voiau să condamne în Carlo Aretusi pe regentul Secre- 
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tariatului federal fascist din Ferrara, „înălţat“ în această 
funcţie a doua zi după moartea consulului Bolognesi. Din 
acest motiv „de delicată nuanţă politică“ se cerea astăzi 
pielea lui Carlo Aretusi... Însă un tribunal „serios“, un 
tribunal „regulamentar“, un tribunal ce nu s-ar fi lăsat 
„condiționat de pasiuni politice“ ar fi înţeles cu ușurință 
„că acceptase atunci funcţia de regent, exclusiv în scopul 
de a-i împiedica pe o grămadă de „ticăloşi iresponsabili“ 
să instaureze un regim de teroare. Ca o dovadă: care 
fusese prima măsură luată de el îndată ce fusese numit 
regent, dacă nu cea de a reda neîntîrziat familiilor res- 
pective cadavrele victimelor ? ba 

Ca să fim drepţi, preşedintele își amintea din cînd în 
cînd să-l întrerupă, rechemîndu-l cu blindeţe la ordine: 
şi el, întotdeauna gata să se supună; își descleșta ime- 
diat mîinile de pe gratiile cuștii de care se agăța cînd 
vorbea, îşi lua privirile arzătoare de la mulţimea din 
fuhdul sălii şi se,așeza iar pe bancă, în rînd cu ceilalţi 
imputaţi. Dar pauzele acestea durau foarte puţin. La pri- 
ma frază a procurorului care nu-i plăcea, la orice depo- 
ziție socotită de el „eronată“, sau chiar la un simplu 
murmur al publicului, dar mai cu seamă, la cea mai 
mică aluzie referitoare la prezenţa lui activă la execuţia 
din. noaptea de 15 decembrie 1943, sărea din nou în pi- 
cioare, se agăța din nou de gratii cu furie sălbatică şi-n 
sală se înălța iar vocea sa grea și neplăcută de vechi stă- 
pîn, pe care difuzoarele de afară o răspîndeau în oraş pe 
o mare întindere. 

— Să vină martorii! urla ca apucat. Să vedem cine 
are curajul să afirme așa ceva în fața mea ! 

Tăcu, însă, brusc atunci cînd îl văzu deschizîndu-şi 
drum prin mulţime, sprijinit cu o mînă de braţul tine- 
rei sale soţii, iar cu cealaltă de un baston gros şi no- 
duros, cu măciulia diff cauciuc (picioarele slabe ca niște 
așchii în pantalonii de modă militară îi ieşeau în afară, 
din cauza efortului de a păși, ca niște stranii coase late- 
rale), pe Pino Barilari în persoană. 

Imobil, aproape fascinat, din clipa aceea nu-și mai 
dezlipi ochii de pe farmacistul căruia secretarul provin- 
cial îl A.N.P.I., Nino Bottecchiari, niciodată absent din 
aulă (printre altele, el fusese cel ce sugerase în scris 
Curţii să fie convocat paraliticul) se grăbise îndată să-i 
găsească loc, împreună cu soţia, în sectorul rezervat mar- 
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torilor. Se mărginea să-și netezească încet cu dreapta 
părul de un cenușiu-roșcat. Și între timp, era lesne de 
înţeles, mintea-i lucra, îi lucra fără odihnă. 

Veni rîndul lui Pino Barilari, “ 

Înaintă, susţinut în continuare de soție, și jură regu- 
lamentar, deși abia auzit. 

Dar, cu un moment înainte de a răspunde la întreba- 
rea președintelui, pronunţînd clar, aproape sacadat, acel 
unic cuvînt : „Dormeam“, care, exact ca înțepătura unui 
ac într-o -bășică umplută cu aer, redusese dintr-o dată la 
zero enorma tensiune generală (tăcerea era absolută, ni- 
meni nu respira ; pînă şi soţia se aplecase să-i scruteze, 
neliniștită, chipul) : exact în momentul acela, mai mulţi 
din cei prezenţi îl văzură limpede pe Sciagura făcînd un 
fel de schimă rugătoare, rapidă, furișă în direcţia lui Pino 
Barilari ; și pe acesta, 'clipind, chiar așa, clipind imper- 
ceptibil în semn de înţelegere. - 


vV 

Însă, înainte de a se spune ultimul cuvînt în această 
chestiune, fu necesar să mai aştepte cîțiva ani. Între 
timp fiecăruia i se dădu posibilitatea să-şi reia locul. 
Pino Barilari reîncepu să-şi petreacă o bună parte a zilei 
aşezat în fața ferestrei obişnuite : dar devenind agresiv 
şi ironic, cu un. binoclu de munte veşnic la îndemină, 
implacabil în funcția de supraveghetor aproape perpetuu 
al trotuarului de vizavi, pe care părea să şi-o fi asumat. 
Şi toţi ceilalţi, bătrînii habitués Í laolaltă cu tinerii din 
noile generaţii (bineînțeles inclusiv Sciagura, al cărui 
proces fusese încununat în final printr-o absolvire com- 
pletă) își împărțeau din nou măsuţele și scaunele cafe- 
nelei „Della Borsa“, de dedesubt. 

În '48, îndată după alegerile din 18 aprilie, Anna Ba- 
rilari părăsi casa soţului, începînd imediat formalitățile 
în va=derea despărțirii. legale, “Lumea bănuia că avea să 
se ducă 'la tatăl ei, plutonierul Repetto. Dar se înşela. 


Se duse să locuiască singură într-un mic apartament 
la capătul bulevardului Giovecca, pe lîngă Prospettivă : 


1 Obişnuiţi (fr). 
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două ferestre protejate de un grilaj bombat din fier dau 
direct spre trotuar. Deși avea aproape treizeci de ani şi, 
după cît de frumos se împlinise, arăta mai mult, începu 
iar să circule pe bicicletă, ca pe vremea cînd era fată 
și tîra după ea un cîrd întreg de colegi de liceu ; în oraş 
erau încă destui care-și mai aminteau. 

Se înscrise la Facultatea de desen de pe strada Romei 
(dar trecu pe acolo de cel mult vreo două-trei ori), purta 
pulovere pe git care-i scoteau în evidență pieptul provo- 
cator, părul de un blond cînepiu, lung, lăsat pe spate, și 
se farda mai mult ca oricînd. Visa, probabil, să le imite 
pe existenţialistele de la Paris şi de la Roma. În reali- 
tate, își trăia viaţa, ce să mai discutăm ! — garantau cei 
în măsură să știe — și nici măcar nu se ascundeau : dacă 
era adevărat, și era, că frecventa lunea restaurantele şi, 
bodegile din San Romano cu scopul evident de a agăța 
vreun străin, din cei picaţi la Ferrara cu ocazia tirgului. 

În orice caz, din cînd în cînd dispărea pe perioade 
oscilînd între o săptămînă și douăzeci de zile. Cînd re- 
apărea, o însoțea adesea cîte o prietenă pescuită cine 
ştie unde, cu care cîteodată era văzută, o lună întreagă, 
plimbindu- se la_braţ în sus şi-n jos pe bulevardul Gio- 
vecca şi chiar pe bulevardul Roma, stîrnind, mai ales cînd 
trecea pe sub porticul cafenelei „Della Borsa“, același 
val de interes. Cine putea fi bruneta cu ochi maliţioși 
care mergea acum lîngă Anna ? — se auzeau întrebări 
din toate părţile. Nu era cumva din Bologna ? Nu” era 
cumva din Roma? Dâr cealaltă, cea cu ochii albaștri, 
chipul fin și palid, pantofi fără toc și, parcă, fără talpă, 
nu era'cumva din Florenţa, sau era o străină... ? , 

Ca să fim sinceri, nu lipseau niciodată cei amatori 
să se aventureze chiar în aceeaşi seară la capătul străzii 
Giovecca. Odată sosiți în fața: apartamentului ocupat de 
fosta doamnă Barilari, băteau discret în geamuri, iarna 
spre a li se da drumul înăuntru, iar vara, uneori, pur și 
simplu pentru a schimba două vorbe, de la trotuar la fe- 
reastră. Astfel încît, trecînd prin părțile acelea în unele 
nopţi din iulie şi august, în jurul orei douăsprezece (lu- 
mina lampionului apropiat se răsfrîngea nu pe pervaz, 
ci în părul Annei, tot mai oxigenat, strălucind parcă-n 
negură prin propria lui lumină), era destul de normal să 
zăreşti un grup de trei, patru bărbaţi stînd de vorbă cu 
ea și cu prietena din momentul respectiv. 
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În general, erau tipi între treizeci și patruzeci de ani, 
din care mulţi căsătoriţi şi cu copii. O cunoșteau pe Anna 
de cînd era fată, unii îi fuseseră chiar colegi de şcoală : 
rezultatul era că mai tîrziu, pe la unu sau două, cînd se 
întorceau la cafeneaua „Della Borsa“, lăsîndu-se să cadă 
obosiţi, înfierbintați, cu mînecile hainelor de pînză su- 
flecate, pe scaunul de lîngă o măsuţă, își umpleau timpul 
pînă se făcea ora de culcare, discutînd și povestind des- 
pre ea. 

Nu, hotărît, Anna nu avea deloc un caracter comod ! 
— suspinau ei. i | 

` Asta poate pentru că, doar cu puţin înainte fusese 
„ceea ce se numeşte o doamnă respectabilă, de aceea îi 
era ruşine să o facă pentru bani; sau poate pentru că 
nici ei nu reușeau să înlăture anumite complicaţii : ori- 
cum, dintr-un motiv sau altul — afirmau —, nu știai 
niciodată cum s-o iei. Se supăra dintr-o nimica toată. 
Îi vorbeai de pe trotuar şi deodată-ţi trîntea fereastra-n 
nas, pentru ca s-o deschidă peste cîteva minute în cazul 
cînd cineva, în loc să ridice din umeri, s-o trimită la 
dracu şi să plece, începea iar să bată-n geam și să fluiere. 
Chiar dacă intrai în casă, era aceeași poveste. La urmă, 
de pildă, nu erai nicicînd sigur dacă trebuie sau nu să 
insiști ca să accepte. mia de lire. Şi lungile preludii sen- 
timentale (era de sperat ca lunea să fie ceva mai expe- 
diiivă cu negustorașii de țară şi cu intermediarii de tere- 
nuri !) la care era obligat să se supună orice concetățea 
şi în special orice fost coleg de școală? Şi neplăcerea 
produsă de sporovăiala ei iute, continuă, neobosită ? De 
exemplu, în timp ce se îmbrăca începea iar să povestească 
despre ea, despre Pino Barilari (e adevărat că-l pără- 
sise — spunea — dar nu înainte de a-l fi dat în grija 
unei femei cu ora; bătrină și foarte pricepulă), despre. 
anii în care trăise împreună cu soţul ei în apartamentul 
de deasupra farmaciei, 'despre rhotiyele pentru care se 
căsătorise şi apoi despre cele care o fotăriseră să se des- 
partă în mod legal: vorbea numai şi nuai despre asta. 
După ce fusese lovit de paralizie — explica — se' înțe- 
lege că începuse să-l trădeze cînd cu unul, cînd cu altul, 
fiindcă el era ca un copil, un copil bolnav, sau ca un 
pătrîn, iar ea abia trecuse de douăzeci de ani.  Haosul 
provocat de război, alarmele,  bombardamentelt, spai- 
mele de tot felul grăbiseră lucrurile... însă îl iubise în- 
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totdeauna : ca pe un frate mai mic. Dacă-i punea coarne, 
o făcea pe ascuns, cu toate precauţiile posibile, ca el să 
nu-și dea seama, Şi nici măcar prea des. 

Era atit de tirziu cînd şe apucau să relateze poveștile 
Annei Barilari, bulevardul Roma atît de pustiu şi de tă- 
cut, încât glasurile răsunau ca-ntr-o sală. Nu se auzea 
decit fluieratul vreunui tren în depărtare şi, din sfert 
în sfert de oră, bătăile orologiului de la Castel, răsunînd 
una cîte una în virful “turnului din față. 

Într-o noapte de la sfîrșitul lui august '50, unul din 
ei istorisi ceva nou (dar de data aceasta vorbea în şoaptă, 
ridicînd într-una privirea în sus, de parcă s-ar fi temut 
să nu-l asculte cineva). 

Cu puţin înainte — începu să povestească — se găsea 
împreună cu doi prieteni, cutare și cutărică, în casa Annei. 
Ea fusese deosebit de plictisitoare toată seara. Așa că, 
la un moment dat, enervat că o luase încă o dată de la 
capăt cu aeeleași lucruri, o întrerupsese : 

— Grozavă iubire aveai pentru bărbatu-tău ! îi spu- 
sese rizind. Îl iubeai, dar te duceai cu cine-ţi plăcea. 
Hai, lasă, că întotdeauna ai fost o mare şmecheră ! 

Parcă venise sfîrşitul lumii. 

— Lașilor ! Neruşinaţilor ! Rahaţilor ! începuse să 
urle. Afară din casa mea ! 

Era ca o fiară. Cealaltă fată, una din Modena, ţipa și 
ea de parcă-i tăia cineva beregata. Dar după ce le ceru- 
seră scuze, se calmaseră amîndouă destul de repede. și, 
să'vezi acum ce ieșise din gura Annei. - 

Pe Pino îl iubise întotdeauna — începuse să spună pe 
un ton piingăcios, ca de obicei. Şi pînă la o anumită dată, 
acordul dintre ei fusese perfect. -` 

- De cînd nu mai putea merge, își petrecea zilele așe- 
zat în faţa ferestrei de la sufragerie, rezolvînd toate jo- 
curile din Săptămâna enigmistică şi din alte asemenea 
reviste, după care era înnebunit. Nu avea nimic de făcut : 
asta explică de ce în scurt timp, tot exersînd, devenise 
excepţional de priceput la genul acesta de jocuri distrac- 
tive, în special la cuvinte încrucișate şi rebusuri... Astfel, 
pentru ca ea să-și dea seama-cit era de grozav, se tîra 
uneori pe cîrje pînă la scăriţa în spirală ce da în încăpe- 
rea din dosul prăvăliei și de acolo, aplecîndu-se prin che- 
peng, se apuca s-o strige cu asemenea insistență și nerăb- 


~- 


173 


dare încît trebuia să lase baltă -casa și să urce imediat, aş- 
teptind ca el, după ce-i arăta problema, să se hotărască 
în sfîrşit, cu ochii strălucind de satisfacţie, să-i dezvăluie 
soluţia. Ea îi făcea toate seriile de injecții la care-l obliga 
boala ; ea îl așeza-n pat în fiecare seară pe la nouă. Ce 
importanță avea că numai dormeau împreună ? Nici 
înainte de boală el nu prea ţinuse să doarmă împreună : 
de-ţi venea să te gîndești la un moment dat că fusese mai 
mult decît mulțumit că se putea reîntoarce singur în că- 
măruța pe care o ocupase în copilărie... Nu : doi oameni 
puteau foarte bine să doarmă împreună şi. totuşi să nu 
se iubească deloc ! 

În orice caz, între ei totul se schimbase complet în- 
cepiînd din noaptea de 15 decembrie 1943 — faimyasa 
noapte a masacrului. 

După ce-l culcase-n pat ca în fiecare seară, ea ple- 
case, convinsă că se va putea întoarce maximum peste o 
oră (cu scuza farmaciei, obținuse un permis, valabil în 
timpul camuflajului). Însă nu trecuse nici măcar o jumă- 
tate de oră și pe străzi începuseră împușcăturile : împuş- 
cături ce-o siliseră să rămînă în casa unde se afla — casa 
unui tip oarecare, nu contează numele ! — pînă la patru 
dimineaţa. - 

Cum încetaseră împuşcăturile, se repezise afară. O 
ținuse numai într-o goană pe tot bulevardul Giovecea, 
absolut pustiu. Numai cînd ajunsese la colțul Teatrului 
Municipal văzuse dintr-o dată morţii, îngrămădiţi pe tro- 
tuarul din faţa farmaciei. 

Își amintea foarte bine fiece amănunt al scenei, de 
parcă ar fi avut-o şi acum înaintea ochilor. Revedea bu- 
levardul Roma complet pustiu sub luna plină: zăpada 
întărită de frig, presărată ca o pulbere strălucitoare peste 
tot; un aer atît de transparent și de clar, încît se puteau 
citi orele la ceasul Castelului : era exact patru şi două- 
zeci — ; în sfîrşit, cadavrele, care din locul de unde le 
privea, semănau cu niște baloturi de zdrenţe, dar price- 
puse imediat că erau trupuri omenești. Fără să-şi dea 
seama ce făcea, parcă hipnotizată, ieşise de sub porticul 
Teatrului Municipal şi o pornise spre ei în diagonală, 
complet, descoperită. 

De abia în mijlocul străzii, cînd se afla în-plină lu- 
mină, la circa cinci-șase metri de prima grămadă a celor 
împușcați, îi trecuse prin minte gîndul la Pino. Se în- 
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torsese brusc. Şi Pino era acolo, îndărătul geamurilor de 
la sufragerie, nemișcat : o umbră abia vizibilă ce se uita 
ia ea. 

Rămăseseră âșa, privindu-se fix, vreme de citeva se- 
cunde. El, din întunecimea camerei, ea, din stradă, fără 
să-și dea seama ce să facă. 

În sfîrșit se hotărise şi intrase în casă. 

În timp ce suia pe scăriţa, în spirală, se gindea ce tre- 
buia să spună. În fond nu era nici o greutate să născo- 
cească o poveste oarecare și să se poarte în aşa fel încît 
Pino s-o creadă. În fond, Pino era un copil şi ea mama lui. 
>.. Numai că de data aceea Pino nu-i permisese să născo- 
cească nici o poveste. Cînd intrase în sufragerie, el nu 
mai era acolo. Era deja în cămăruţa lui, întins în pat, cu 
fața la perete și pătura trasă pină'peste urechi ; și, jude- 
cînd după felul cum respira, s-ar fi ziș că doarme. Să-l 
trezească, aşa ar fi trebuit să facă! Dar dacă dormea 
de-a binelea şi ea avusese în stradă, cu puţin înainte, o 
simplă halucinație ? . 

Cuprinsă de îndoială, închisese încetișor ușa şi se du- 
sese-n camera ei să se culce. Se gîndea că peste cîteva 
ore avea să afle adevărul, dacă nu de pe buzele lui Pino, 
în orice caz de pe faţa lui. În schimb, nimic. Nici un 
cuvînt din partea lui, nici o privire care s-o_lase să în- 
țeleagă. Nici în dimineaţa aceea şi nici altă dată. 

Şi de ce toate acestea, de ce? Dacă fusese treaz în 
noaptea aceea, de ce nu „vrusese s-o admită nicicînd ? Se 
temea ? Dar de cine şi de ce în mod concret ? Aparent nu 
se 'schimbase .nimic în relaţiile dintre ei. Numai că de 
atunci încolo — sau, mai bine zis, după încheierea pro- 
cesului Arctusi —, îl apucase mania binoclului și îşi pe- 
trecea zilele supraveghind trotuarul de vizavi, rizînd și 
bolborosind pentru el însuși ; ; fără s-o mai cheme sus, 
cum obișnuia odinioară, ca să-i arate ce grozav era la re- 
zolvarea cuvintelor încrucișate și a rebusurilor. 

Să fi devenit, oare, nebun ? Se putea întîmpla, dată 
fiind boala pe care o avea. Dar, pe de altă parte, cum 
putea să mai continue convieţuirea lor, fără. ca,. încet- 
încet, să nu înnebunească și ea pînă la urmă ? 


Cartea a Il-a 


OCHELARII CU RAMĂ DE AUR 


În româneşte de 
RODICA LOCUSTEANU 
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Deşi timpul i-a cam împrăștiat, nu se poate spune că 
sînt puțini la Ferrara cei care-și mai amintesc de doctorul 
Fadigati (Athos Fadigati), otolaringologul ce-şi avea ca- 
binetul şi casa pe strada Gorgadello, la doi paşi de piaţa 
de zarzavaturi, și care a sfîrşit atit de tràgic, sărmanul, 
cu toate că, atunci cînd venise, în tinerețe, din Veneţia, 
pentru a se stabili în orașul nostru, părea sortit unei ca- 
riere absolut normale, liniștite și chiar demne de invidiat. 

Era prin '19, imediat după primul război mondial. Din 
cauza vîrstei mele de atunci, nu pot oferi decit o imagine 
destul de vagă și de confuză asupra epocii. Cafenelele din 
centru erau arhipline de ofiţeri în uniformă ; pe “bulevar- 
dul Giovecca şi pe bulevardul Roma (r ebotezat astăzi bu- 
levardul Martirilor Libertăţii) treceau aproape în fiecare 
clipă camioane cu steaguri roșii fluturind în vînt ; pe sche- 
lele câre acopereau faţada în construcție a palatului Asi- 
gurărilor Generale era întinsă o enormă pînză publicitară 
de un roșu stacojiu, care-i invita atît pe prietenii cît şi pe 
duşmanii socialismului să bea în deplină armonie APERI- 
TIVUL LENIN ; aproape zilnic izbucneau încăierări între 
ţăranii şi muncitorii maximaliști 1 pe de o parte, și foștii 
luptători întorși de pe front, pe de altă parte. Această at- 
mosferă febrilă de agitaţie şi zăpăceală generală, în care 
şi-au petrecut copilăria cei ce aveau să devină adulţi în’ 
următorii douăzeci de ani, i-a fost probabil favorabilă ve- 
neţianului Fadigati. Într-un oraș ca al nostru, unde tinerii 
de familie bună s-au încăpăţinat mai mult ca oriunde să 
nu se întoarcă după război la profesiunile liberale, e lesne 


L 
i În Italia traducere greşită (massimalizmo) a cuvîntului 
bolşevism ; denumirea pentru stînga Partidului Socialist Italian 
care lupta pentru dobiîndirea puterii prin luptă armată, nu prin 
reforme (N. red.). 
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de înţeles că a putut prinde rădăcini, trecînd aproape neob- 
servat. Fapt este că în '25, cînd efervescenţa a început să 
se potolească și la noi, iar fascismul, organizat într-un 
mare partid naţional, a.fost în stare să le ofere aranja- 
mente avantajoase pînă şi celor veniţi la urmă de tot. Athos 
Fadigati era deja bine instalat în Ferrara, posesor al unui 
magnific cabinet particular și, pe deasupra, directorul sec- 
ției de nas-git-urechi din noul Spital Orășenesc Sant Anna. 

Se poate spune că-și găsise norocul. Nu mai era foarte 
tînăr şi avea aerul că nu fusese niciodată, şi dorise să 
plece din Veneţia (după cum povestise odată el însuși) nu 
atît ca să facă avere într-un oraş străin, cît ca să fugă de 
atmosfera deprimantă a unei case mari de pe Canal 
Grande, unde-şi văzuse stingîndu-se în cîțiva ani cei doi. 
părinţi și o soră nespus de dragă. Plăcuse modul său poli- 
ticos, discret, de a se purta, faptul că era evident dezinte- 
resat, omenosul său spirit de caritate faţă de bolnavii mai 
săraci. Dar mai înainte de orice, înfățișarea a fost cea 
care a pledat în favoarea lui : ochelarii cu ramă de aur, 
cu strălucirea lor simpatică deasupra obrajilor slabi de 
culoare pămiîntie, corpul gras, de cardiac congenital, a cărui 
grăsime nu era deloc dezgustătoare, scăpat prin miracol 
de criza pubertăţii și veșnic îmbrăcat în stofe moi de lînă 
englezească (din cauza sănătăţii, în timpul războiului nu 
putuse activa decît la serviciul de cenzură al poştei). Cert 
este că, încă de la prima vedere, avea: ceva atrăgător și 
liniștitor. _ 

Mai tîrziu, clinica particulară din strada Gargadello, 
unde primea de la patru la șapte în fiecare după-amiază, a 
fost o încununare a succesului. 

Era e clinică într-adevăr modernă, așa cum nici un 
doctor din Ferrara nu mai avusese pînă atunci. Dotată cu 
un cabinet-medical impecabil, care, în privinţa eficienţei, 
curăţeniei și chiar a lărgimii, nu putea fi comparat decât cu 
cele de la Sant” Anna, mai dispunea de încă opt camere ale 
apartamentului de alături şi de tot atîtea mici săli de aş- 
teptare pentru public. Concetățenii noştri,” îndeosebi cei 
mai de vază, au fost uluiţi. Deveniţi brusc intoleranţi față 
de dezordinea pitorească, să zicem, dar de fapt mult prea 
familiară şi, pe undeva echivocă, în care ceilalți trei sau 
patru bătrîni specialiști continuau să-și primească clien- 
tela, s-au emoționat ca în fața unui omagiu adus lor în mod 
special. Nu se mai săturau să repete : uimitor! La Padi- 
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gati dispăruseră acele așteptări interminabile, grămadă 
unii peste alţii ca animalele, ascultînd prin pereţii despăr- 
titori subţiri vocile, cînd mai apropiate, cînd mai depăr- 
tate, ale diverselor familii vesele și numeroase, în timp 
ce la lumina slabă a unui bec de douăzeci, ochiul ce da 
ocol zidurilor triste nu se putea opri decît pe cîte un NU 
SCUIPAŢI ! de maiolică, pe vreo caricatură a unui pro- 
fesor universitar sau a unui coleg, ca să nu mai vorbim 
de alte imagini şi mai -triste, bune de sperietori, repre- 
zentînd niște pacienţi cărora li se făcea clismă cu niște 
clistiruri uriașe. în fața unui întreg corp universitar, sau 
laparatomia de care se îngrijea  rînjind-chiar' Moartea 
travestită în chirurg. Cum, oare, de putuseră suporta: 
pînă atunci un asemenea tratament demn de Evul Me- 
diu ? Cum ? - i 
Foarte repede, a merge la Fadigati devenise ceva mai 
mult decît o modă, un obicei reconfortant și binefăcător. 
Mai ales în serile de iarnă cîrid vîntul înghețat se strecura 
şuierînd din piața Catedralei pe strada Gorgadello, bur- 
ghezul bogat, înfofolit în haina groasă de blană, sub pre- 
textul celei mai vagi dureri în gît, simțea o reală satis- 
facție să intre pe uşa întredeschisă,:să urce cele două 
rînduri de scări şi să sune la ușa“cu geamuri. Dincolo de 
magicul pătrat de lumină pe care-l deschidea înaintea 
lui o infirmieră în halat alb, veșnic tînără și surizătoare, 
găsea caloriferele mergînd din plin, aşa cum nu se în- 
tîimpla nu numai la el acasă, dar nici măcar la Clubul 
Comercianţilor sau, la cel al Uniunii. Găsea fotolii şi di- 
vane la discreţie, măsuţe încărcate cu cele mai noi ti- 
părituri, abajururi ce răspindeau o lumină albă, puter- 
nică, generoasă. Găsea covoare care-l invitau să păşească, 
atunci cînd se plictisea să dormiteze la căldurică sau să 
răsfoiască revistele ilustrate, dintr-un salon în altul, pri- 
vind tablourile și stampele” vechi sau moderne agățate 
pe pereţi, unele lîngă altele. În sfîrșit găsea un medic 
binevoitor și sociabil, un adevărat domn, care, în timp 
ce-l invita personal „dincolo“ ca să-i examineze gitul, 
părea mai degrabă preocupat să afle dacă pacientul său 
avusese ocazia să-l asculte, acum cîteva seri, la Teatrul 
Orăşenesc din „Bologna pe Aureliano Pertile în Lohen- 
grin ; sau, eventual, dacă văzuse bine, pe cutare perete 
din cutare salon, cutare tablou al lui DeiChirico, sau „Ca- 
soratino“, și dacă-i plăcuse cel al lui De Pisis; şi era 
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uimit la culme dacă pacientul mărturisea nu numai că 
nu-l cunoştea pe De Pisis, dar nici măcar nu ştiuse pînă 
atunci că Filippo De Pisis era un tînăr și foarte promiță- 
tor pictor ferrarez. În concluzie, era un mediu comod; 
plăcut, elegant şi, pe deasupra, stimulator pentru intelect. 
Unde timpul, blestematul de timp care a fost întotdeauna 
cea mai grea problemă pentru provinciali, trecea 'de-ţi 
era mai mare dragul, A ~ 


PR II - 


s 


~ Nu există ceva care să- stîrnească interesul indiscret al 
lumii bune din provincie ca dorința firească de a păstra 
distincția între viața particulară și cea publică. Ce se pe- 
trecea cu Athos Fadigati după ce infirmiera închidea ușa 
cu geamuri a clinicii în urma ultimului pacient ? Modul 
nu prea limpede sau, în orice caz, nu tocmai normal în 
care-şi petrecea doctorul. serile, ațiţa în continuu curio- 
zitatea în privinţa lui. Da, exista ceva la Fadigati greu 
de înțeles. Dar, la el, şi lucrul acesta plăcea, şi lucrul 
acesta constituia o atracţie. , 

Toţi știau cum își petrecea dimineţile şi nimeni n-avea 
nimic de zis despre. ele. 

La. nouă era deja la spital şi, ba cu vitele, ba cu 
operațiile (pentru că opera ; şi nu era zi în care să nu 
aibă de scos niște amigdale sau de extirpat o apofiză mas- 
toidă), o lungea așa pînă pe la unu. După care, între unu 
şi două, putea fi deseori întîlnit întorcîndu-se pe jos, pe 
bulevardul Giovecca cu pachetul cu ton în ulei sau cu mẹ- 
zeluri agăţat de degetul mic, și cu Corriere della Sera ie- 
șindu-i din buzunarul pardesiului. Deci lua prînzul acasă. 
Şi cum nu avea bucătăreasă, iar femeia de serviciu, anga- 
jată doar pentru jumătate de zi, care-i făcea curăţenie în 
casă și cabinet, se prezenta abia la trei, cu o oră înaintea 
infirmierei, însemna că-și pregătea singur tradiționalele 
spaghete, ceea ce era deja destul de ciudat. 7 

De asemenea, la cină, îl așteptau degeaba în singu- 
rele restaurante care, la vremea ręspeetivă, se bucura de 
un oarecare renume : la Vincenzo, la Sandrina, la Tre Gal- 
tetti sau la Roveraro, pe intrarea Granchio, a cărui bu- 
cătărie cu specific familial atrăgea atîția alți celibatari 
de vîrstă mijlocie. Dar aceasta nu însemna că mînca, 


z 
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acasă, ca dimineaţa. Seara nu rămînea niciodată acasă. 
Dacă treceai pe la opt, opt şi un sfert pe strada Gorga- 
dello, era uşor să-l surprinzi chiar în clipa cînd pleca, 
Mai întîrzia un moment în prag, privind în sus, la dreapta 
şi la stînga, parcă nesigur de ora .și de direcția în care 
s-o ia. În fine, pornea, amestecîndu-se în mulțimea care, 
la ceasul acela, fie vară fie iarnă, se preumbla încet prin 
faţa vitrinelor luminate din strada Bersaglicri del Po, ca 
prin faţa magazinelor venețiene. 


Unde se ducea ? La plimbare, rătăcind la întîmplare, 
aparent fără nici o ţintă. 


- După o zi de muncă intensă, probabil că-i plăcea să 
se simtă în mijlocul mulțimii : mulțimea veselă, zgomo- 
toasă, -amestecată. Înalt, corpolent, cu pălăria lui moale 
cu poruri late, mănuși galbene, sau, iarna, cu paltonul 
căptușit cu blană de oposum şi cu mânerul bastonului bă- 
gat în buzunarul drept, putea îi văzut între opt și nouă 
seara în oricare punct din oraş. Uneori puteai avea sur- 
priza să-l zăreşti stînd nemișcat în faţa vitrinei unui ma- 
gazin de pe strada Mazzini sau de pe strada Saraceno, şi 
privind atent peste umărul celui ce se afla înaintea lui. 
Deseori se oprea lîngă tarabele cu mărunțișuri și dulciuri 
ce se înşirau cu zecile de-a lungul părții sudice a Domu- 
lui, în piața Travaglio și pe strada Garibaldi, uitîndu-se, 
fără să spenă nici un cuvînt, la modesta marfă expusă. 
Dar Fadigati prefera să bată mai ales trotuarele înguste 
şi arhipline din strada San Romano. Dacă te întilneai cu 
el sub porticurile scunde, unde stăruia un miros acru de 
pește prăjit, salamuri, vinuri și ţesături ieftine, pline de 
lume, femeiuști, soldaţi, băieţi, țărani ascunși în manta- 
lele lor, etc. te uimea privirea lui vioaie, veselă, satisfă- 
cută, zîmbetul ușor care-i plutea pe chip. 

— Bună seara, doctore !, striga cîte cineva după el. 

Însă era un miracol dacă auzea, şi dacă, dus deja de- 
parte de valul de oameni, se întorcea să răspundă la salut. 

Mai tîrziu, după zece, îşi făcea apariţia la unul din 
cele patru cinematografe din oraş : Excelsior, Salvini, Rex 
şi Diana. Dar şi aici prefera ultimele rînduri din stal în 
locul celor de la balcon unde lumea bună se simţea în 
largul ei, ca într-un salon. Şi ce jenant era să-l vadă jos, 
pe el, atît de bine îmbrăcat, amestecat cu cea mai mize- 
rabilă „lume interlopă“. Era oare de bun gust — suspi- 
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nau ei întorcindu-și întristați privirile. în altă parte — să 
împingi atit de departe spiritul de bohème ? 

De aceea este uşor de înţeles de ce, prin '30, cînd Fa- 
disati avea deja vreo patruzeci de ani, nu puţini începu- 
seră să se gîndească că ar fi trebuit să-şi ia cît mai curînd 
o soție. Şopteau despre -asta pacienţii din fotoliile alătu- 
rate, chiar în salonașele clinicii din strada Gorgadello, aș- 
teptînd ca doctorul, complet neștiutor, să apară în uşa 
anume rezervată acestor apariţii periodice, invitîndu-i să 
treacă „dincolo“. O reluau, mai tîrziu, la cină, soţii și so- 
tiile, avînd grijă să nu priceapă copiii cu nasul în farfu- 
ria cu ciorbă dar urechile ciulite, la cine se-refereau. Şi 
mai tirziu, în pat — de data aceasta vorbind fără reţinere 
— subiectul umplea de obicei cinci sau zece minute din 
jumătatea de oră atît de odihnitoare și plăcută, consa- 
crată confidențelor și căscăturilor tot mai lungi, care pre- 
cedau, de regulă, schimbul -de săruturi și de „noapte 
bună“ conjugale. - 

Soților ca şi soțiilor li se părea absurd ca un om de 
valoarea lui să nu se gîndească să-și întemeieze totuși o 
familie. 

Lăsind la o parte firea poate cam prea „de artist“, dar, 
în general, liniștită şi serioasă, ce alt diplomat universi- 
tar din Ferrara, sub cincizeci de ani, se putea lăuda cu o 
situație mai bună ca a lui ? Simpatizat de toţi, bogat (în 
privința cîștigului, ce să mai spunem, cîştiga o grămadă!)); 
membru efectiv al celor două mari Clubyri.din oraş și, 
drept urmare, acceptat în egală măsură atit de burghezia 
mică şi mijlocie formată din profesioniști și negustori, 
cit şi de aristocrația, cu sau fără blazon, posesoare de pa- 


trimonii și moșii ; beneficiind pînă și de carnetul de în- 


scriere în Partidul fascist pe care, deşi el se declarase cu 
discreţie „apolitic din fire“, secretarul federal în persoană 
ținuse să i-l dea cu orice preţ ; ce-i mai lipsea, dacă nu 
o femeie . frumoasă, pe care s-o ducă duminica dimi- 
neața la San Carlo sau la Dom și, seara, la cinematograf, 


îmbrăcată în blănuri şi încărcată de bijuterii, aşa cum se 


cuvine ? Şi de ce nu-şi da deloc osteneala să privească un 
pic în jur şi să găsească una ? Dar poate, poate că era 
prins. într-o relaţie de nemărturisit cu.vreo 'femeiușcă 
oarecare, gen croitoreasă, guvernantă, servitoare, etc. 
Poate că, așa cum se întîmplă și cu alți doctori, îi plăceau 
numai infirmierele ; și, cine știe, poate că tocmai de aceea 
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cele care treceau an de an prin cabinetul său erau atît de 
drăguţe şi atit de provocatoare, Dar chiar âdmiţind că 
așa stăteau lucrurile (pe de altă parte era curios'că nu 
transpirase nimic precis în această privință), din ce cauză 
nu se'căsătorea ? Voia să aibă și el soarta pe care o avu“ 
sese, la vremea lui, doctorul Corcos, octogenarul director 
al spitalului, cel mai ilustru medic ferrarez, care, potrivit 
celor ce se spuneau, după ce se iubise ani în şir cu o tî- 
nără infirmieră, fusese constrîns la uri moment dat de 
familia ei să rămînă cu ea pe cap pentru toată viața ? 

Și, în oraş, începuse deja căutarea febrilă a fetei cu 
adevărat demnă să devină doamna Fadigati (dar una nu 
era bună dintr-un anumit motiv, alta din altul, nici una 
nu părea destul de potrivită pentru însinguratul ce se în- 
urepta spre casă şi pe care, în unele nopți, cînd ieșeau cu 
toţii de la Excelsior sau de la Salvini în piața Delle Erbe, 
se întîmpla să-l zărească departe, la capătul străzii Lis- 
tone, tocmai cînd dispărea în crăpătura întunecoasă, la- 
terală, a străzii Bersaglieri`del Po...) : cînd, deodată, în- 
cepură să circule, pornite nu se ştie de unde, zvonuri ciu- 
date, ba chiar foarte ciudate : 

— Nu știi ? am impresia că doctorul Fadigati e.. 


— Stai să auzi noutatea. Îl cunoşti pe doctorul Fa- 
digati care locuieşte pe--Gorgadello, colț cu Bersaglieri 
del Po ? Ei binc, am auzit.că e... 


III 


Erau de ajuns un gest, o strimbătură. 

Era de ajuns să se spună că Fadigati era „aşa“, că era 
„din ăia“ 

Dar altă dată, cum se întîmplă cînd se vorbește de.su- 
biecte ruşinoase, mai ales de inversiunea sexuală, cite 
unul arunca rînjind o vorbă" în dialect care, şi la noi, e 
mult mai rău decît limba literară folosită de păturile su- 
perioare. Ca să adauge cu oarecare melancolie : 

— Ei, ce să faci ?! 

— Şi, totuşi, ce om !. 

— Cum de nu ne-am gîndit mai devreme ? 

“Ca și cum n-ar fi fost foarte nemulţumiţi că-și dădu- 
seră seama de viciul lui Fadigati cu atîta întîrziere (le 
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trebuiseră peste zece ani pentru asta !), ci, mai degrabă 
linistiti, în general zîmbeau, 

În fond — exclamau ei ridicînd din umeri — de ce să 
nu recunoască, pînă și în această extrem de rușinoasă 
abatere de la normalitate, stilul omului ? = 

Ceea ce-i împingea îndeosebi spre indulgență față de 
Fadigati şi, după primul strigăt de uluire alarmată, chiar 
spre o oarecare admirație, era tocmai stilul, înțelegînd 
prin stil în primuf.rînd următorul lucru : discreţia lui, 
efortul-evident pe care-l făcuse şi continua să-l facă pen- 
tru a-și ascunde gusturile și a nu provoca un scandal. Da, 
spuneau ci, acum că secretul lui nu mai era un secret, 
acum că totul era limpede, în sfîrşit: înţeleseseră cum să 
se poarte cu el. Ziua, la lumina soarelui, să-și scoată pă- 
lăriile în faţa lui ; dar.seara, chiar dacă ar fi fost împinși 
și lipiţi de el de gloata de pe strada San Romano, să nu 
arate că-l cunosc. Ca și Frederik March din Doctor Je- 
kyll, doctorul Fadigati avea două vieţi. Dar cine nu are ? 

A sti însemna a înţelege, a nu mai fi curioși, a „lăsa 
lucrurile în voia lor“. | ~ 


Mai înainte, întrînd într-un cinematograf, cel mai mult 
îi preocupase — după cîte își aminteau — să se convinsă 
dacă el era, ca de obicei, în ultimele rînduri. Îi cunoșteau 
obiceiurile şi -observaseră că nu şedea jos niciodată. Stră- 
pungind cu privirile bezna, aplecaţi peste balustrada bal- 
conului, îl căutau jos, pe lîngă pereţii laterali, în apropie- 
rea ușilor de incendiu si a latrinelor, fără să se potolească 
pînă nu zăreau strălucirea specifică pe care ochelarii cu 
ramă de aur o aruricau din cînd în cînd prin negură și 
fum : o mică strătuleerare neliniștită, venită de la o de- 
părtare extraordinară, aproape infinită... Dar acum! 
Acum ce importanţă mai avea ca, după ce intrau, să aibă 
confirmarea prezenței lui acolo ? Si de ce să mai astepte, 
cu jena de pe vremuri, aprinderea luminii în:sală ? Dacă 
exista la Ferrara un burghez căruia i se recunoștea dreptul 
de a frecventa sțalurile populare. de a se amesteca după 
plac si în văzul tuturor în mulţimea oribilă care ocupa 
„scaunele de lemn“ de o liră şi douăzeci de centime, acesta 
nu putea fi decît doctorul Fadigati. | 

Absolut aceeaşi comportare la Clubul Comercianţilor 
şi la cel al Uniunii, în cele două sau trei seri pe an cînd Fa- 
digati se ducea acolo (cum spuneam, era membru al am- 
belor cluburi încă din 1927). 
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Dacă în trecut, văzîndu-l traversînd sala de biliard, tre- 
cînd fără să se oprească pe lingă mesele de poker şi de 
écarté, fețele lor erau gata să-și ia o expresie oscilînd între 
uimire şi consternare, acum nu, erâu rare privirile care se 
dezlipeau de pe postavul verde ca să- -l urmărească pînă la 
uşa bibliotecii. N-avea decit să se închidă în bibliotecă, 
unde nu era nici un suflet viu, unde pielea fotoliilor re- 
flecta slab flăcările tremurătoare âle șemineului, -n-avea 
decît să se cufunde pînă la miezul nopții în lectura cărţii 
ştiinţifice aduse de acasă ; date fiind lucrurile, cine mai 
găsea ceva de obiectat la această ciudățenie ? 

Mai mult. Din cînd în cînd călătorea sau, potrivit spu- 
selor sale, își permitea „cîte o evadare“ : la Veneţia pentru 
Bienală, la Florența pentru sărbătoarea lunii mai. Acum, 
cînd lumea ştia, dacă se întîmpla să-l întîlnească noaptea 
tîrziu în tren, cum s-a întîmplat în iarna lui '34 cu un Mic 
grup ce se dusese la Florenţa la un meci de fotbal, nimeni 
nu-şi mai permitea vorbele malițioase „la te uită cine-i 
aici !“, pe care ferrarezii le schimbă de regulă între ei în- 
dată ce se află dincolo de teritoriul îngust, cuprins între 
malurile paralelę ale lui Reno şi ale lui Pò. Foarte preve- 
nitori, după cerl invitaseră să ia loc în compartimentul lor, 
bravii noştri sportivi, care în mod cert nu erau niște melo- 
mani (numai cînd auzeau numele lui Wagner simțeau că 
se cufundă într-un ocean de deznădejde !, au stat cuminţi, 
ascultînd/ povestirea înflăcărată a lui Fadigati despre Tris- 
tan pe care Bruno Walter îl dirijase chiar în după-amiaza 
aceea la Teatrul Orăşenesc din Florența. Fadigati a YOrbit 
despre muzica din Tristan, despre interpretarea admirabilă 
a „maestrului german“, şi, mai ales, despre actul al doilea 
al operei care, spunea el, „nu e decit un lung plins de iu- 
bire“. Insistînd asupra banchetei, acoperită toată cu ra- 
muri înflorite de trandafiri, simbol clar al patului nupţial, 
pe care Tristan şi Isolda cîntă trei sferturi de oră neîntre- 
rupt, mai înainte de a se duce să se cufunde, îmbrățișațţi, 
în noaptea eternă a morții, Fadigati își închidea pe jumă- 
tate ochii în spatele ochelarilor, surizînd extaziat. Iar ei nu 
suflâu, îl lăsau să vorbească. Se limitau să schimbe, pe 
furiş, cîte o privire înfiorată. i 

Prin conduita lui ireproşabilă, Fadigati favoriza largul 
spirit de toleranţă din jurul său» i 

În fond, ce se putea spune concret despre el ? Exact 
invers decît ceea ce te puteai aștepta de la alte persoane, 
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ca de pildă doamna Maria Grillanzoni, o septuagenară din 
ristocraţia noastră cea mai aleasă, ale cărei impetuoase în- 
cercări de sedugere a băieţilor de prăvălie de la băcănii sau 
măcelarii care-i veneau în casă dimineața, erau pe buzele 
tuturor şi, din cînd în cînd, oraşul mai afla încă o noutate 
pe seama ei, de care bineînţeles ridea, dar-pe care o blama), 
erotismul lui Fadigati oferea garanţia că va rămîne între 
anumite limite de decență. ` _ 
Numeroşii lui prieteni şi judecători se declarau mai mult 
ca siguri de lucrul acesta. E adevărat că la a cinematograf 
— erau obligaţi s-o recunoască — se ducea întotdeauna în 
apropierea grupurilor de soldaţi, de unde învinuirea, apa- 
rent întemeiată, a unei „slăbiciuni“ pentru militari. Dar 
— reluau ei energici — era la fel de adevărat că niciodată 
nu-l văzuseră pe bietul de eb apropiindu-se dincolo de o 
anumită limită, însoţindu-l pe vreunul pe stradă şi, cu atît 
mai puţin, nici un tînăr lăncier din unitatea de cavalerie 
Pinerolo, cu calpacul. înalt tras pe ochi și cu sabia grea 
zornăindu-i sub braţ,-nu fusese surprins trecîndu-i pragul 
la ore dubioase. Rămiînea însă faţa lui : gravă, cenușie, cu 
trăsăturile crispate de o permanentă neliniște secretă. Doar” 
faţa amintea ce căuta. Cit privește cum și unde găsea, cine 
era în stare să vorbească în cunoștință de cauză ? 


În orice caz, din cînd în cînd se auzea vorbindu-se şi 
despre aceasta. Uneori la interval de ani-de zile, cu înce- 
tineala şi îndărătnicia cu care, din adîincurile nămoloase 
ale unor mlaștini, rare bule de aer se ridică și se sparg în 
tăcere la suprafață, se spuneau nume, erau indicate per- 
soanele, erau precizate împrejurările. 

Îmi amintesc bine că, în jurul lui '35, numele lui Fadi- 
gati era de obicei asociat cu cel al unui oarecare Manser- 
vigi, un agent de circulaţie cu ochi albaştri și reci, pe care, 
atunci cînd nu dirija solemn traficul bicicletelor și automo- 
bilelor la intersecția bulevardului Roma cu bulevardul Gio- 
vecca, noi, copiii, aveam cîteodată surpriza să-l întîlnim, 
aproape de nerecunoscut în modestele lui haine civile, asis- 
tind, cu o scobitoare în gură, la 'interminabilele noastre 
partide de fotbal ce se prelungeau deseori pînă pe înserat. 
Mai tîrziu, prin '36, s-a auzit despre altul : un-oarecare Tra- 
polini, uşier la primărie, o persoană mieroasă și prefăcută, 
însurat și cu. o droaie de copii, binecunoscut în oraş pentru 
catolicismul lui zelos şi pasiunea pentru operă. Şi mai tîr- 
ziu, în primele “luni ale războiului din Spania, pe scurta 
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listă a „prietenilor“ lui Fadigati s-a adăugat şi numele unui 
fost jucător de la S.P.A.L. Era vorba despre Bausi în per- 
soană, cu pielea măslinie, îngrăşat, cu tîmplele cărunte, 
Olao Bausi care fusese, cine oare nu-şi amintea ?, în de- 
ceniul '20—'30, un fel de idol al tineretului sportiv din 
Ferrara, şi care, de cîțiva ani, ajunsese să trăiască din cele 
mai mizerabile expediente. 

Deci, nici pomeneală de soldați. Şi nimic în public, nici 
măcar acea primă fază de acostare, nimic scandalos. Ci re- 
laţii tăinuite cu grijă, cu oameni de vîrstă mijlocie şi de 
condiţie modestă, inferioară lui, Cu indivizi discreţi sau, 
în orice caz, socotiți ca atare. o 

„Către orele trei, patru noaptea, printre jaluzelele apar- 
tamentului lui Fadigati se strecura întotdeauna puţină lu- 
mină. În liniştea străduței, întreruptă doar de suspinele 
stranii ale bufnițelor cocoţate tocmai sus, în lungul corni- 
şelor ameţitoare, abia vizibile, zburau frînturi uşoare de 
muzică divină, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner : mai ales 
Wagner, poate fiindcă muzica wagneriană era cea mai po- 
trivită pentru crearea unei anumite atmosfere. Ideea că 
agentul de circulaţie Monservigi sau uşierul 'Trapolini sau 
fostul fotbalist Bausi erau chiar în clipa aceea oaspeţi ai 
doctorului, era primită cu inima ușoară pînă şi de ultimul 
noctambul ce trecea atunci pe strada Gorgadello. 
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În 1936, adică acum douăzeci și doi ani, trenul locał 
Ferrara— Bologna, cu plecarea din Ferrara în fiecare di- 
mineață, cu cîteva minute-Îînainte de şapte, străbătea cei 
patruzeci şi cinci de kilometri de cale ferată abia într-o 
oră şi douăzeci de minute. - = À 

Cînd lucrurile mergeau normal, trenul ajungea la locul 
de sosire în jur de opt şi un sfert. Dar, de cele mai multe 
ori, chiar dacă se lansa “plin de avînt în porțiunea de linie 
dreaptă după Corticella, intra apoi în marea curbă ce duce 
la gara din Bologna, cu zece, cincisprezece minute întîr- 
ziere (în caz că trebuia să se oprească la semaforul de la 
intrare, minutele puteau deveni ușor treizeci). De âcord, 
nu mai erau timpurile bătrînului Ciânio, cînd unele trenuri 
îl găseâu așteptindu-le chiar pe ministrul transporturilor 
în persoană, preocupat să măsoare, solemn şi teatral, cu 
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paşi nerăbdători, peronul şi să controleze, bolborosind, ora 
pe cadranul ceasului în formă de ceapă, demn de un șef 
de gară, pe care-l scotea întruna din buzunarul de la vestă. 
Dar e la fel de adevărat că, practic, personalul- Ferrara— 
Bologna de la şase și cincizeci făcea ce voia. Părea să ignore 
guvernul, bătîndu-și joc din plin de lăudăroşenia de a fi 
impus pînă și căilor ferate de stat respectarea strictă a ora- 
relor. Şi, pe de aită parte, cine îl lua în seamă, cui îi păsa 
de el ? Pe jumătate acoperit de iarbă și lipsit de acoperiș, 
peronul de la linia a şaisprezecea care-i era rezervat, era 
ultimul, se învecina cu cîmpul de dincolo de Porta Galliera. 
Lăsa impresia că fusese uitat. 

Trenul era compus, de obicei, numai din șase vagoane: 
cinci de clasa a treia şi unul de a doua. ` - 


__ Îmi amintesc, și încă mă-nfior, de dimineţile de decem- 
brie, specifice pentru Valea Padului, dimineţile întune- 
coase ale anilor în care, fiind studenţi la Universitatea din 
Bologna, trebuia să ne sculăm cînd suna ceasul. Din tram- 
vaiul ce gonea nebunește, cu scrîșnete metalice, în direc- 
ţia barierei vamale de pe bulevardul Cavour, auzeam flu- 
ieratul repetat al trenului îndepărtat, invizibil. Parcă ne 
ameninţa ! „Aveţi grijă că plec !“ Sau chiar : „Băieți, de- 
geaba vă mai grăbiţi, am plecakd“ Oricum, în general nu- 
mai bobocii, băieți şi iete, îl pisau pe conductor să , dea 
bătaie. su 

Noi ceilalţi, inclusiv Eraldo Deliliers care.se înscrisese: 
chiar în anul acela la Ştiinţe Politice, dar deja se purta cu 
dezinvoltură şi indiferența unuia mai mare, ştiam bine că 
personalul de şase și cincizeci n-avea să plece în nici un 
caz fără să ne urcăm şi noi. În fine, tramvaiul se oprea în 
faţa -gării ; săream jos ; peste cîteva clipe ne aflam în tre- 
nul care pufăia pe toate părțile norișori albi, de aburi, dar 
era tot acolo, nemiscat pe linia lui, așa cum prevăzusem. 
Cît despre Deliliers, el ajungea întotdeauna ultimul, căs- 
cînd şi abia mișcîndu-se. Foarte des trebuia să-l tîrîm jos 
din tramvai cu forţa, fiindcă adormige din nou. 

Se poate spune că toate vagoanele de clasa a treia erau 
ale noastre. Cu excepţia cîte unui comis voiajor, sau a 
vreunei trupe prăpădite de varietăţi ce-și petrecuse noap- 
tea în sala de aşteptarea gării şi cu ale cărei balerine în- 
cercam, uneori, în timpul călătoriei, să ne împrietenim, ni- 
meni nu pleca din Ferrara la ora aceea 
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Oricum, să fie clar, aceasta nu înseamnă că trenul de 
şase şi cincizeci sosea la Bologna pe jumătate gol! 

În mersul lui leneș din întunericul dens din Ferrara spre 
lumina dimineţilor din Bologna — o lumină intensă, stră- 
lucitoâre, cu dealul San Luca alb de nea şi turlele biseri- 
cilor, de culoarea aramei coclite, detașîndu-se parcă în re- 
lief deasupra mării roșii a acoperișurilor și turnurilor — 
trenul aduna încet, încet din micile şi minusculele gări în- 
şirate de-a lungul liniei, mereu alţi și alți oameni. 

Erau liceeni, băieţi şi fete ; învăţători şi învăţătoare ; 
mici proprietari agrari, arendaşi, neguţători de vite, uşor 
de recunoscut după mantalele lungi, pălăriile de fetru trase 
pe ochi, scobitoarea sau trabucul toscan vîrîte între buze : 
oameni de la Țară care vorbeau deja în rusticul dialect 
bolognez, şi de a căror apropiere ne apărăm baricadîndu-ne 
în două sau trei compartimente alăturate. Asaltul „ţăra- 
noilor“ începea la Poggio Renatico, cu circa un kilometru 
înainte de malul stîng al rîului Reno ; era reluat la Gal- 
liera, dincolo de podul de fier, și apoi la San Giorgio di 
Piano, la San Pietro în Casale, la Castelmaggiore, la Cor- 
ticella. Cînd trenul sosea la Bologna, pe ușile deschise cu 
o violenţă aproape explozivă se revărsa pe peronul de la 
linia a şaisprezecea o mică mulțime agitată, formată din 
citeva sute de persoane. 

Mai rămînea vagonul de clasa a doua, unul singur în 
care pînă atunci, respectiv pînă în iarna lui 1936—37, nu 
urca ţipenie de om. 

„__ Personalul însoțitor al trenului, un cuartet stabil care 
călătorea cu personalul de cinci sau şase ori pe zi între 
Ferrara şi Bologna, făcea acolo în fiecare dimineață studii 
superioare despre jocurile de cărți în patru. În ce ne pri- 
veşte, ne obişnuisem atît de mult cu faptul că vagonul de 
clasa a doua era rezervat pentru şeful trenului, controlor, 
frînar şi gradatul din poliţia feroviară (toţi patru ne fă- 
ceau cu ochiul cît se poate binevoitori, mai ales dacă mi- 
roseau printre noi studenţi din G.U.F. 1 dar ferm hotărîţi 
să inferzică orice trecere abuzivă de la o clasă la alta), ni 
se părea aşa de firesc să-l vedem funcționînd ca un fel 
de club al feroviarilor după terminarea serviciului, încît 
la început, atunci cînd doctorul Fadigati şi-a luat Obiceiul 
să vină de două ori pe săptămînă la Bologna, cumpărîn- 
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du-şi mereu bilet la a doua, la: început nici n-am băgat de 
seamă, nici măcar ñu l-am observat. 
` + pa pa 
În orice caz, a fost o chestiune de scurtă durată. 


Închid ochii. Revăd bulevardul Cavour, larg, asfaltat, 
complet pustiu de la Castel pînă la bariera vamală, cu 
lunga perspectivă a felinarelor încă aprinse, aşezate la 
cincizeci de metri unul de altul. Vatmanul Aldrovandi, că- 
ruia, dinăuntrul tramvaiului, nu i se poate zări decît spi- 
narea cocoşată și nervoasă, conduce vechitura de vagon în 
viteză maximă. Dar cu puţin înainte ca tramvaiul să 
ajungă la barieră, vine din urmă şi ne depăşeşte un taxi, 
o maşină Lancia extrem de rapidă, al cărei motor scoate 
un fel de fişiit în surdină, caracteristic. Este o Astura verde, 
mereu aceeaşi. În fiecare marţi şi vineri dimineaţă ne de- 
pășeşte aproape în același loc de pe bulevardul Cavour. Şi 
e atît de iute, încît atunci cînd noi, cu tramvaiul nostru 
care se bălăngăne îngrijorător la sprintul final, năvălim 
în piaţa gării, nu numai că și-a depus pasagerul (un domn 
corpolent, cu o pălărie cu boruri albe, moi, cu.ochelari cu 
ramă de aur și cu palton cu guler de blană), dar a făcut 
deja manevra de întoarcere şi porneşte în direcţia contrară, 
spre centru. ~ . 

Cine oare ne-a trezit curiozitatea în privința domnului 
din taxi, a domnului nu a taxiului ? E adevărat că, de obi- 
cei, Deliliers dormea în tramvai, cu capul blond și cîrlion- 
tat rezemat de spătarul de lemn. Şi totuși mi se pare că 
a fost chiar el, într-o dimineaţă de pe la mijlocul lui fe- 
bruarie '37, pe cînd diverse miini, mai multe decît era ne- 
cesar, se întindeau ajutîndu-l să se urce în tren, iar el se 
lăsa cit mai greu, aş putea să jur că Deliliers a fost cel ce 
ne-a anunţat că vagonul de clasa a doua îşi găsise un client 
stabil în tipul din Astura, stabil și bun de plată, și că acesta 
era, nici mai mult nici mai puţin, decît doctorul Fadigati, 

— Fadigati ? Şi cine-i ăsta ? a întrebat cu un aer mirat 
una din fete : mai precis Bianca Sgarbi, cea mai mare din- 
tre cele două surori Sgarbi (la începutul lui '37 încă n-o 
cunoşteam pe Attilia, care era cu trei ani mai mică și încă 
la liceu). 

Întrebarea ei a fost primită cu hohote de rîs. >, Delilers 
se aşezase şi tocmai își aprindea o Naţională, Avea mania 
să aprindă ţigările la capătul cu marca și era foarte atent 
de fiecare dată să nu greșească. 


191 . — 


La vremea aceea Bianca Sgarbi, care făcea, fără nici o 
tragere de inimă, anul III la Litere, era aproape logodită 
cu Nino Bottecchiari nepotul fostului deputat socialist. Deși 
flirtau, nu se înțelegeau totuşi préa bine. Fire exuberantă 
şi, în același timp, presimţind parcă viitorul deloc vesel 
care-i aştepta pe tinerii din generaţia noastră, şi pe ea în 
special (rămasă văduvă în urma morţii unui ofiţer de avia- 
ţie căzut la Malta în 1942, cu doi băieţi de crescut, sărmana 
a ajuns în final la Roma, angajată ca funcţionară tempo- 
rară la Ministerul Aviației) Biancăi nu-i plăcea să fie le- 
gată de cineva, ci să se distreze și să cocheteze cu cine avea 
chef, trecînd de fapt de la un flirt la altul. 

— Ei bine, aş putea afla totuși cine e ? insistă ea blind, 
aplecîndu-se spre Delilierg care stătea în fața ei. 

Bietul Nino, înghesuit lîngă el, pe locul de la uşă, su- 
ferea în tăcere. 

— Oh, un bătrîn poponar, rosti, "în sfîrşit, calm, Deli- 
liers, ridicînd capul şi privind-o pe colega noastră drept 
în ochi. 


` 
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Cîtva timp continuă să stea claustrat pe tot parcursul 
călătoriei în vagonul de clasa a doua. 

Rînd pe rînd, profitind de opririle trenului la San Gtor- 
gio di Piano, sau la San Pietro in Casale, cîte unul din grup 
sărea jos, cu sarcina de a lua de la barul gării ceva de mîn- 
cat : pituști cu salam crud, proaspăt îndesat la mijlocul lor, 
ciocolată cu migdale cāre mirosea a săpun, biscuiţi Osvego 
pe jumătate mucegăiți. Privind spre trenul oprit şi cerce- 
tînd vagon cu vagon, la un moment dat îl puteam zări pe 
doctorul Fadigati cum observa, dindărătul geamului gros 
al compartimentului său, lumea traversînd şinele și gră- 
bindu-se spre vagoanele.-de a treia. După expresia de tristă 
invidie de pe chipul--său, după privirile pline de regret cu 
care urmărea mica gloată a celor de la ţară atît de nesufe- 
rită nouă, părea un fel de deţinut: un exilat politic de 
marcă, pe cale de a şe transfera la Ponza sau la Tremiti 
pentru cine știe cît timp. Două sau trei compartimente mai 
departe, în spatele unui geam la fel de gros, se zăreau şe- 
ful trenului şi cei trei prieteni ai săi. Continuau să joace 
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cărţi netulburaţi, discutînd întruna, rîzînd și dînd din 
mîini. 

Foarte curînd însă, cum era de prevăzut, am început 
să-l vedem plimbîndu-se prin vagoanele de a treia. 

Uşa de comunicaţie fiind închisă cu cheia, primele 
dăți (aşa cum povestise el însuși mai tîrziu) se dusese la 
controlor ca să i-o deschidă. Îşi băga capul în comparti- 
mentul-tripou. 

— Scuzaţi-mă, domnilor, aş putea, vă rog, să trec la 
clasa a treia, îi întreba. 

Dar îşi dăduse imediat seama că îi deranja. Luînd-o 
înaintea lui, de-a lungul coridorului, controlorul, cu pas 
de temnicer și cheia în mînă, bolborosea şi bufnea fără nici 
o reţinere. La un moment dat se hotărise să se descurce 
singur. Aștepta pînă la prima oprire, cea de la Poggio Re- 
natico. Personalul sta acolo între trei și cinci minute. Era 
timp suficient să coboare și să urce apoi în vagonul ime- 
diat următor. 

Totuşi aş zice că primele contacte dintre noi nu s-au 
stabilit în tren, nu, nu în tren, Am impresia că lucrul acesta 
s-a petrecut la Bologna, pe stradă, chiar dacă, după cum se 
va vedea, nu sînt în stare să indic cu precizie strada. (Să 
îi lipsit în zilele respective de la facultate şi faptul să-mi 
fi fost relatat în mod diferit de către ceilalți ? Sau, după 
atiţia ani, eu însumi nu mai pot să văd clar, să-mi amin- 
tesc precis ?) 

E posibil să se fi întîmplat la ieșirea din gară, în timp 
ce aşteptam tramvaiul de Mascarella. Sîntem vreo zece şi 
toţi laolaltă ocupăm o bună parte din refugiul pentru pie- 
toni, vizavi de parcajul pentru trăsuri şi pentru taxiuri. 
Soarele scinteiază pe grămezile de zăpadă murdară care 
punctează din loc în loc, cu regularitate, vasta piaţă. Dea- 
supra, cerul e de un albastru intens, vibrînd de lumină. 

Şi Fadigati, care aşteaptă și el tramvaiul, pe acelaşi 
refugiu, (era ultimul care venise) ca să poată intra în 
vorbă, nu găsește altceva mai bun decît citeva observații 
despre „ziua încîntătoare, aproape ca de primăvară“ şi des- 
pre tramvaiul pentru Mascarella care „vine aşa de prost, 
încît mai că ar merita să mergi pe jos“. Sînt fraze gene- 
rale, banale, spuse cu jumătate de glas, fără să fie adre- 
sate cuiva anume, ci tuturor și nimănui: ca şi cum nu 
ne-ar fi cunoscut, sau, mai degrabă, nu s-ar fi hazardat 
să admită că ne cunoaște, nici măcar din vedere. Dar e de 
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ajuns ca unul din noi, jenat de nesiguranța și de zîmbetul 
nervos care-i însoţise vagile consideraţii despre anotimp 
şi tramvai, să-i răspundă cu un minimum de urbanitate, 
numindu-l „domnule doctor“. Imediat iese la iveală ade- 
vărul : că ne cunoaşte perfect pe toţi, cu nume și prenume, 
“în ciuda faptului că în cîţiva ani am intrat în rîndul băie- 
ților mari. Ştie precis ai cui fii sîntem. Şi cum ar fi putut 
să nu ştie, sau cum ar fi putut s-o uite, dacă încă de cînd 
eram copii „la vîrsta cînd copiii de familie bună au mereu 
de luptat ba cu dureri de gît, ba de urechi“ — şi ride —, 
ne-a văzut pe toţi, pe unii mai mult, pe alţii mai puţin, 
trecînd pe la cabinetul lui ? 

Dar deseori, în loc să luăm tramvaiul și să mergem 
direct la Universitate, pe strada Zamboni, preferam să 
urcăm pe jos spre centru, pe sub porticurile de pe strada 
Indipendenza. Rareori era și Deliliers cu noi. Cum ieșea 
din gară, o pornea pe cont propriu şi pînă a doua zi dimi- 
neața nu-l mai vedea nimeni: nici la Universitate, nici 
la restaurant, nici în altă parte. Ceilalţi însă erau întot- 
deauna, împrăștiați în dezordine de-a lungul trotuarului. 
Era Nino Bottecchiari, care studia dreptul, dar din pricina 
Biancăi Sgarbi bătea des coridoarele şi amfiteatrele Facul- 
tăţii de Litere, înghițind răbdător prelegerile cele mai in- 
digeste : de la cele de gramatică latină pînă la cele de bi- 
blioteconomie. Era Bianca, cu bascul ei albastru şi scurta 
de iepure, la braţ cînd cu unul cînd cu altul, rareori cu 
Nino, şi atunci doar ca să se certe. Erau Sergio Pavani, 
Otello Forti, Giovannino Piazza, Enrico Sangiuliano, Vit- 
torio Molon : unul student la Agricultură, altul la Medicină, 
altul la Ştiinţe Economice și Comerţ. Şi, în sfîrșit, eu, sin- 
gurul student la Litere din grup (cu excepţia  Biancăi 
Sgarbi). 

Ei bine, e posibil ca într-una din aceste dimineţi, în 
timp ce mergeam de-a lungul interminabilelor porticuri de 
pe strada Indipendenza, întunecoase şi înalte ca niște nao- 
suri, oprindu-ne din cînd în cînd în fața unei vitrine cu 
articole sportive, lîngă un chioșc de ziare, sau amestecîn- 
du-ne cu lumea care se strînge ca hipnotizată de flacăra 
oxihidrică împrejurul unei echipe de muncitori care re- 
pară o linie de tramvai, cum spuneam, e posibil ca în- 
tr-una din aceste dimineţi de sfîrșit de iarnă, cînd orice 
pretext e bun ca să amîni momentul de a te închide într-o 
sală de clasă, doctorul Fadigati, care ne urmărea mai de 
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mult, să vină deodată lingă unul din noi: de pildă lîngă 
Nino Bottecchiari şi Bianca Sgarbi care, retrași ceva mai 
la o parte, nepăsători ca de obicei că sînt auziţi, nu se 
mai opresc din discuţii și certuri. 

Biziind, ca să spunem așa, în jurul nostru, Fadigati ne-a 
urmărit pînă acum pas cu pas. Ne-am dat perfect seama. 
Am şi vorbit despre aceasta, zimbind ironic şi dîndu-ne 
coate. 

Deodată, iată-l că se apropie de Nino și de Bianca, și își 
drege glasul. 

ÎL auzim spunînd ceva cu vocea neutră, cu tonul im- 
personal pe care-l folosește, se pare, întotdeauna cînd abor- 
dează necunoscuţi de care nu știe cum va fi primit. 

— Copii, fiţi cuminţi ! îi dojenește el; dar și de data 
aceasta parcă ar vorbi în vînt, nu cuiva anume. 

Apoi, întorcînd spre Bianca o privire timidă, nesigură 
și totuşi oarecum complice, reținută dar complice și soli- 
dară : 

— Fiți bună, domnişoară, mai adaugă, fiți un pic mai 
înțelegătoare. Nu știți că acesta e rolul femeilor ? 

Glumește, vrea doar să glumească. Bianca izbucnește în 
rîs. Nino rîde şi el. Flecărind ba de una, ba de alta, ajun- 
gem cu toţii în piaţa Nettuno. Ba mai mult. Înainte de a 
ne despărţi trebuie neapărat să acceptăm o cafea. 

În sfîrşit, devenim prieteni : în orice caz, de acum 
înainte, adică începînd din aprilie '37, în cele două sau 
trei compartimente de clasa a treia unde obișnuiam să ne 
baricadăm (cîmpia deja verde, gonește proaspătă şi lumi- 
noasă dincolo de cadrul ferestrei), marțea și vinerea di- 
mineaţa va fi întotdeauna un loc și pentru doctorul Fa- 
digati. 


VI 


Îşi pusese în gînd să-și ia docența — spusese el — pen- 
tru acest motiv, „şi nu pentru altceva“, venea la Bologna 
de două ori pe săptămînă. Dar acum că-și găsise tovarășii 
de drum, deplasarea bisăptămiînală nu-l mai incomoda atît 
de mult. 

Şedea liniștit la locul lui. Se limita să asiste la discu- 
tiile noastre zilnice, ce mergeau de la sport la politică, de 
la literatură şi artă la filozofie, atingînd uneori şi tema 
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sentimentelor sau chiar a relaţiilor „exclusiv erotice“, 
aruncînd cîte un cuvînt, uneori, şi privindu-ne, de pe ban- 
cheta sa, cu un ochi patern, indulgent. Era prieten de fa- 
milie eu mulţi din noi : părinţii noștri frecventau cabinetul 
din stradă Gorgadello de aproape douăzeci de ani. Privin- 
du-ne, precis că se gîndea şi la ei. 

Ştia că știam ? Poate că nu, poate că-și făcea încă ilu- 
zii în această privinţă. În orice caz, în atitudinea sa, în re- 
zerva politicoasă şi plină de grijă pe care şi-o impusese, 
era lesne de citit hotărîrea fermă de a se comporta ca și 
cum nimic nu s-ar fi aflat în oraş. Pentru noi, mai ales 
pentru noi, el trebuia să rămînă doctorul. Fadigati de odi- 
nioară, cel din copilăria noastră cînd îi vedeam faţa lată, 
pe jumătate ascunsă de oglinda rotundă de pe frunte, 
aplecindu-se ca o ameninţare deasupra feţelor noastre. 
Dacă exista cineva pe lume cu care trebuia să încerce să 
fie la înălțime, aceia eram noi. 

Pe de altă parte, văzut de aproape, chipul său nu părea 
cine ştie ce schimbat. Cei zece, doisprezece ani care ne 
despărţeau de virsta amigdalitelor, a otitelor, a vegetaţii- 
lor adenoide, îi lăsaseră doar urme foarte ușoare pe chip. 
Într-adevăr, încărunţise pe la tîmple. Dar atît. Obrajii, 
poate un pic mai grași şi mai căzuți, aveau aceeași culoare 
pămîntie de altădată. Pielea groasă, uscată, cu pori mari, 
care-i acoperea, dădea aceeași impresie de piele bine ar- 
găsită. Nu, noi eram mult mai schimbaţi decît el ; noi care 
în mod absurd, pe furiş (în timp ce el, de pildă, își scotea 
din buzunarul pardesiului Corriere della Sera şi se apuca 
să-l citească liniștit şi senin, în colțul său) căutam pe chi- 
pul lui familiar urmele, semnele, aș zice chiar un fel de 
pecete vizibilă a viciului, a păcatului său. 

Cu timpul a căpătat însă încredere și a început să vor- 
bească mai mult. După o primăvară scurtă, vara venise 
parcă pe neaşteptate. Era cald încă de dimineaţă. Verdele 
cîmpiei bologneze se făcuse mai întunecat și mai bogat. 
Pe cîmpurile mărginite de şiruri de duzi, cînepa era deja 
înaltă, iar grîul da în galben. 

— Parcă aş fi redevenit student, repeta adesea Fadi- 
gati, privind pe fereastră. Parcă aș fi iar pe vremea cînd 
călătoream şi eu în fiecare zi între Veneţia şi Padova... 

Aceasta se petrecuse înainte de război — ne povestise 
el — între '10 şi '15. 
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Studiase medicina la Padova și timp de doi ani făcuse 
zilnic naveta dus-întors între cele două orașe : exact cum 
făceam noi acum între Ferrara şi Bologna. Însă începînd 
din anul al treilea, părinţii, într-o veșnică tensiune din 
pricina inimii lui, îl obligaseră să se stabilească la Padova, 
într-o cameră închiriată. Așa că în următorii trei ani (Îşi 
luase diploma în '15 cu „marele“ Arslan : 110 cu laude), 
dusese o viaţă destul de sedentară faţă de cea dinainte. 
Petrecea în familie numai două zile pe săptămînă : sîm- 
băta şi duminica. Pe vremea aceea, Veneţia nu era deloc 
un oraş vesel duminica, mai ales iarna. Dar Padova era 
şi mai și cu porticurile ei negre, lugubre, veșnic năpădite 
de un miros bizar de carne fiartă de vițel !... Întoarcerea 
la Padova, cu trenul, în fiecare duminică seara, îl costa 
un efort teribil, îi trebuia curaj. 

— Cineggtie ce tocilar oți fi fost, domnule doctor ! ex- 
clamă Bianca odată, cochetînd, din obişnuință, chiar și cu 
Fadigati. 

Nu i-a răspuns, limitîndu-se doar să-i zimbească gentil. 

— În ziua de azi aveţi meciuri, cinematografe, tot fe- 
lul de distracţii sănătoase, a spus apoi. Ştiţi care era prin- 
cipala atracţie pentru tineretul din vremea mea ? Sălile 
de dans! 

Şi a făcut o strimbătură, ca şi cum ar fi evocat niște 
locuri absolut îngrozitoare. Adăugînd apoi imediat că la 
Veneţia avea măcar o casă, un tată şi o mamă, mai ales 
mama ; adică sacrele „sentimente de afecţiune“. 

Cît de mult o adorase — suspina — pe sărmana lui 
mamă ! , 

inteligentă, cultă, frumoasă, pioasă : era o sumă a tu- 
turor virtuţilor. Ba chiar, într-o dimineaţă, cu ochii umezi 
de emoție, scosese din portofel o fotografie ce trecuse din 
mînă în mînă, Era o mică fotografie ovală și ștearsă. Re- 
prezenta o femeie în rochie stil secolul al XIX-lea, de 
vîrstă mijlocie : cu o expresie suavă, într-adevăr, dar, în 
ansamblu, destul de insignifiantă. 

Singurul dintre noi a cărui familie nu era ferrareză era 
Vittorio Molon. Proprietară de pămînturi în Fratta Pole- 
sine, familia Molon se mutase abia de cinci, şase ani din- 
coaee de Pad. Şi lucrul acesta se simţea : îndeosebi atunci 
cînd vorbea în italiana literară, Vittorio păstra din plin 
cadenţa venețiană. 
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Într-o zi, Fadigati îl întrebă dacă nu cumva „erau“ din 
Padova. 

— V-am întrebat, i-a explicat el, fiindcă atunci cînd 
locuiam la Padova, stam în pensiune la o văduvă pe nume 
Molon, Elsa Molon. Căsuţa acestei doamne Molon se afla 
pe strada San Francesco, în apropierea Universităţii, și 
avea în spate o grădină mare de legume. Ce viață duceam! 
La Padova nu aveam nici rude şi nici prieteni, nici măcar 
printre colegii de şcoală. 

După care, aparent divagînd (a fost singura dată cînd a 
lăsat să se întrevadă remarcabila sa cultură literară ; de 
parcă şi-ar fi impus o anume rezervă şi în acest domeniu), 
a început să vorbească despre o nuvelă, nu mai ştia a că- 
rui scriitor englez sau american din secolul al XIX-lea, am- 
plasată exact la Padova. g 

— Protagonistul nuvelei e un student, un student în- 
singurat, cum eram eu acum treizeci de ani. Ca şi mine, 
locuia într-o cameră cu chirie, care da spre o întinsă gră- 
dină de legume, plină cu plante otrăvitoare... 

— Otrăvitoare ?! l-a întrerupt Bianca, căscînd mari 
ochii ei albaştri. | 

— Da, otrăvitoare, a confirmat el. Dar, fiți liniștită 
domnişoară, a continuat, grădina spre care da fereastra 
mea nu era deloc otrăvitoare. Era o grădină absolut nor- 
mală, cultivată admirabil de o familie de ţărani, pe nume 
Scagnellato, ce locuia într-o căscioară lipită de absida bi- 
sericii San Francesco. Coboram des să mă plimb prin ea 
cu o carte în mînă: mai ales în după-amiezele lungi de 
vară, în perioada examenelor. Familia Scagnellato, care mă 
invita adesea la cină, era singura familie padovană cu 
care devenisem prieten. Avea doi fii : doi băieţi frumoși, 
vioi şi simpatici... Munceau printre pomi şi zarzavaturi 
pînă cînd nu se mai vedea afară. La ora aceea, de obicei, 
stropeau. Ah, ce plăcut era mirosul de bălegar! | 

Aerul din compartiment era cenușiu de la fumul ţigă- 
rilor noastre Naţionale. Dar el îl inspira din plin, închizind 
pe jumătate pleoapele în spatele lentilelor, cu nările na- 
sului mare dilatate. » 

A urmat o tăcere destul de lungă și de apăsătoare. Deli- 
liers a deschis ochii şi a căscat zgomotos. 
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— Plăcut, mirosul de bălegar ? spunea între timp Bi- 
anca, rîzînd nervos. Ce idee ! 

Aplecîndu-se înainte, Deliliers a lăsat să cadă asupra 
lui Fadigati o privire piezișă, plină de dispreţ. 

— Lasă la o parte bălegarul, domnule doctor, a rînjit 
el, şi vorbeşte-ne mai degrabă de cei doi băieți din grădină, 
care-ţi plăceau atit. Ce făceați împreună ? 

Fadigati a tresărit. Ca şi cum ar fi primit pe neașteptate 
o palmă extrem de puternică, faţa lui lată, maronie, a fost 
schimonosită, sub ochii noștri, de o strimbătură dureroasă. 

— Cum ?... Cum? s-a biîlbiit. 

Deliliers s-a ridicat dezgustat. Făcîndu-și drum printre 
picioarele noastre, a ieşit pe culoar. 

— Moijic, ca de obicei! a răbufnit Bianca, lovindu-se 
uşor peste genunchi. 

` I-a aruncat o privire dezaprobatoare lui Deliliers care 
rămăsese în picioare, dincolo de uşa cu geam, singur pe 
culoar. Apoi întorcîndu-se spre Fadigaii : 

— De ce nu terminați de povestit nuvela ? i-a propus 
cu gentilețe. l 

Dar, în ciuda insistențelor Biancăi, el n-a vrut. A mo- 
tivat că nu-şi mai amintea bine subiectul. Şi pe urmă — a 
zis cu o nuanță de galanterie melancolică-evident forțată — 
de ce ţinea atit de mult să audă o poveste care, putea s-o 
asigure, se termina rău ? 

O singură clipă de abandon îl costase scump. Era de-n- 
teles că acum se temea de ridicol mai mult ca oricînd. 


VII 


În fond, se mulțumea cu mai nimic, sau cel puţin așa 
părea. Nu cerea decît să rămînă acolo, în compartimentul 
nostru de clasa a treia, cu aerul unui bătrîn care se încăl- 
zeşte în tăcere la un foc plăcut. 

La Bologna, de pildă, îndată ce ieșeam în piaţa din faţa 
gării, el lua un taxi și dus era. După cele una sau două dăţi, 
la început, cînd a venit cu noi pînă la Universitate, n-a 
mai stat niciodată pe capul nostru, ca să nu mai ştim cum 
să scăpăm de el. Ştia bine, pentru că i-o spusesem, res- 
taurantele ieftine unde ne-ar fi putut găsi în jurul orei 
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unu : Stella del Nord t pe strada Maggiore, Gigino la baza 
celor două Turnuri, sau Gallina Faraona’ în San Vitale. 
Totuşi n-a venit niciodată. Într-o după-amiază, intrind 
într-un local din strada Zamboni ca să jucăm biliard, l-am 
zărit aşezat la o măsuţă izolată, cu o cafea și un pahar cu 
apă în faţă, cufundat în lectura unui ziar. Bineînţeles că 
ne-a observat imediat. Dar s-a prefăcut că nu; ba, mai 
mult, după cîteva minute i-a făcut semn chelnerului, i-a 
plătit, apoi s-a strecurat fără zgomot pe ușă. 

În sfîrşit, nu era nici indiscret nici plictisitor. 

Şi totuşi, încet încet, pe măsură ce el, cît era de corpo- 
lent, se făcea atît de mic pe bancheta de lemn a comparti- 
mentului, încît ocupa mai puţin de o optime, încet încei, 
fără să vrem, am început aproape toți să nu-l mai respec- 
tăm. 

Adevărul este că el greșise : atunci cînd, într-o dimi- 
neaţă, în timp ce trenul staționa la San Pietro in Casale, 
a vrut cu orice preţ să coboare să ne cumpere obișnuitele 
pituşti şi biscuiţi de la barul gării. Ne declarase : „E rîn- 
dul meu“ şi nu fusese chip să-l împiedicăm, 

L-am văzut așa dar din tren, traversînd greoi și stîngaci 
liniile. Puteam să pariem că avea să uite cite pituşti şi cîte 
pachete de biscuiţi trebuia să cumpere. Şi exact aşa s-a în- 
tîmplat ; drept urmare noi, spînzuraţi pe fereastră ca nişte 
recruți beți, îi dam de departe, urlînd şi rîzînd batjocoritor, 
fără nici o reținere, ordinele cele mai contradictorii, în timp 
ce el era tot mai buimăcit și mai disperat pe măsură ce 
minutele treceau, fiind gata gata să rămînă pe jos. 

Nu mai spun de Deliliers, care nu-i adresa niciodată 
cuvîntul, însă-l lovea, oricînd i se ivea prilejul, prin aluzii 
transparente, sau prin vorbe brutale cu două înțelesuri. 
Chiar Nino Bottecchiari, căruia-i scosese amigdalele în co- 
pilărie şi era singurul căruia-i spunea tu, a început să-l tra- 
teze cu răceală. Iar el ? Era ciudat şi jalnic totodată să-l 
vezi : cu cît Nino şi Deliliers își înmulțeau bădărăniile la 
adresa lui, cu atît se străduia el mai mult să devină sim- 
patic. Ar fi făcut orice pentru un cuvînt bun, o privire 
aprobatoare, un zîmbet amuzat din partea celor doi. 


Cu Nino care era, potrivit opiniei generale, intelectualul 
grupului, şi în anul precedent participase la Veneţia la 


1 Steaua Nordului. 
2 Bibilica. 
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Lictorialele de Cultură și Artă (se clasase al cincilea la doc- 
trina fascismului şi al doilea la critica cinematografică), 
încerca să înceapă discuţii în care colegul nostru să strălu- 
cească : despre cinematograf şi chiar despre politică, deşi, 
după cum precizase de mai multe ori, el nu se prea price- 
pea la politică. 

Dar era lipsit de noroc. Nici o dată nu izbutea. 

Începea să discute despre cinema (aici se pricepea ; doar 
de ani de zile își petrecea serile în cinematografe !) şi Nino 
se năpustea împotriva lui cu urlete. isterice, de parcă nu 
i-ar fi recunoscut nici măcar dreptul de a vorbi, de parcă 
a-l auzi declarînd, eventual, că vechile comedii ale lui 
Ridolini erau „minunate“ (Nino, la rîndul său, le numise 
de mai multe ori „fundamentale“), era destul ca să-l facă 
să-și schimbe brusc şi radical „poziţia“ în problema res- 
pectivă. 

Văzîndu-se respins, a încercat atunci cu politica. Războ- 
iul din Spania era pe cale să se încheie cu victoria lui: 
Franco şi a fascismului. Într-o dimineaţă, după ce par- 
cursese pagina întîi din Corriere della Sera, evident con- 
vins că nu spunea nimic care să-i displacă lui Nino sau 
altcuiva dintre noi, ci, dimpotrivă, sigur că vom fi cu 
toții de părerea lui, Fadigati și-a exprimat opinia, care nu 
era deloc singulară la vremea respectivă, că iminentul 
triumi al „legionarilor noştri“ trebuia considerat un lucru 
nemaipomenit. Cînd iată imprevizibilul declanșîndu-se pe 
neaşteptate. Ca străbătut de un curent electric și ridicînd 
așa de tare vocea, încît Bianca, la un moment dat s-a gîndit 
să-i astupe gura cu palma Nino a început să urle că, de 
unde pînă unde, din contra, „poate că era un dezastru“, 
„poate că era începutul sfîrşitului“ și să-i fie ruşine că, 
la vîrsta lui, a rămas un „iresponsabil“. 

— Iartă-mă, dragă băiete... să vezi... dă-mi voie... în- 
cerca să spună Fadigati, mai palid ca moartea. Năucit de 
furtuna dezlănţuită, nu înțelegea nimic. Privea în jur, 
părînd să ceară o explicaţie. Dar noi eram prea deconcer- 
taţi ca să-i dăm dreptate ; mai ales eu care, cu un an în 
urmă, în cursul uneia din obişnuitele noastre discuţii, fu- 
sesem acuzat chiar de Nino — discipol al lui Giovanni 
Gentile şi susținător înflăcărat al statului etic — că eram 
ameţit de „scepticismul crocean“... Şi, la urma urmei, oare 
ochii rotunzi ai doctorului erau cu adevărat îngroziţi, sau, 
mai degrabă, străluceau vioi în spatele lentilelor, plini de 
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o amară satisfacţie, de o oarbă veselie infantilă, inexplica- 
bilă ? 

Altă dată vorbeam toţi despre sport. i 

Dacă, în materie de cultură, numărul unu era socotit 
Nino Bottecchiari, în sport Deliliers era indiscutabil pri- 
mul. Ferrarez numai dinspre mamă (mi se pare că se năs- 
cuse la Imperia sau Ventimiglia, iar tatăl murise în '18 la 
Grappa, în fruntea unei companii de soldaţi din trupele 
de asalt), şi el, ca şi Vittorio Molon, urmase la Ferrara cei 
patru ani de liceu ştiinţific. Oricum, cei patru ani fuseseră 
mai mult decît suficienţi ca să facă din Eraldo — care în 
'35 ciștigase campionatul regional de box, categoria mijlo- 
cie-elevi, şi în plus era un băiat extrem de frumos, înalt 
de un metru optzeci, cu un chip și un corp de statuie 
greacă — un mic rege pe plan local. Deşi încă nu avea 
douăzeci de ani, i se atribuiau deja trei sau patru cuceriri 
răsunătoare. Se spunea că o colegă de şcoală, care se sinu- 
'cisese chiar în anul cînd el cîştigase titlul de campion al 
regiunii Emilia, o făcuse din iubire pentru el. Într-o bună 
zi, nu se mai uitase la ea ; atunci, sărăcuţa de ea, fugise 
şi se aruncase în Pad. Cert este că şi în mediul studenţesc 
Eraldo Deliliers era mai mult decît iubit, era idolatrizat. La 
îmbrăcăminte, ne luam după hainele lui pe care mama i le 
peria, curăța şi călca neobosită. Iar a sta lîngă el, duminică 
dimineaţa, la Caffe della Borsa, cu spatele rezemat de o 
coloană a porticului, privind picioarele femeilor care tre- 
ceau, era considerat un autentic privilegiu. 

În sîrşit, o dată, în tren, pe la sfîrşitul lui mai, tocmai 
discutam despre sport cu Deliliers. De la atletism am tre- 
cut la box. Deliliers nu prea făcea confidenţe nimănui. În 
ziua aceea însă și-a deschis destul de mult sufletul. A 
spus că nu-i convenea să studieze, că avea nevoie de prea 
mulţi bani „ca să trăiască“, și că de aceea, dacă-i reușea 
o „mică lovitură“ pe care o plănuia, avea să se dedice 
complet „nobilei arte“. 

— Ca profesionist ? a îndrăznit să-l întrebe Fadigati. 

Deliliers l-a privit cum se privește un păianjen. 

— Se-nţelege, i-a răspuns. Vă e frică să nu-mi stric 
faţa, domnule doctor ? 

— Nu mă interesează faţa ; de altfel, după cîte văd, e 
deja foarte marcată de-a lungul arcadelor sprîncenelor. 
Simt însă datoria să vă avertizez că boxul, mai cu seamă 
cel profesionist, cu timpul devine distrugător pentru orga- 
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nism. Dacă aş fi în guvern aș interzice boxul ; chiar și pe 
cel de amatori. Îl consider nu atît un sport, cît un asasinat 
legal. Pură brutalitate organizată. 

— Mai scutiţi-mă, domnule doctor ! l-a întrerupt De- 
liliers. Aţi văzut vreodată cum se loveşte ? 

Fadigati a fost constrîns să admită că nu. A spus că, 
deşi medic, violenţa și sîngele îi produceau oroare. 

— Atunci, dacă n-aţi văzut niciodată cum se lovește, 
i-a tăiat-o scurt Deliliers, de ce vorbiţi ? Cine v-a cerut 
părerea. .? 

Și din nou, în timp ce Deliliers îi adresase aproape 
ţipînd aceste cuvinte, după care, întorcîndu-i spatele, ne 
explica foarte calm că boxul „spre deosebire de ceea ce 
pot crede unii neghiobi“, este un joc de picioare, alegerea 
momentului şi gardă, în esenţă, mai ales gardă, din nou 
am văzut strălucind în ochii lui Fadigati lumina absurdă 
dar fără echivoc a unei fericiri interioare. 

Nino Bottecchiari era singurul dintre noi care nu-l 
venera pe Deliliers. Nu erau prieteni, însă se respectau 
reciproc. În faţa lui Nino, Deliliers își mai atenua obișnui- 
tele poze de gangster, iar Nino, la rîndul său, făcea mult 
mai puțin pe profesorul. 

Într-o dimineaţă Nino şi Bianca nu erau (mi se pare că 
era- prin iunie, în timpul examenelor). În compartiment 
eram doar șase, toți bărbați. 

Mă plinsesem că mă durea puţin gitul. Amintindu-şi 
că în copilărie, în perioada de creștere, trebuise să mă tra- 
teze în mai multe rînduri din cauza amigdalelor infla- 
mate, Fadigati s-a oferit imediat „să se uite puţin“. 

— Să vedem. 

Şi-a ridicat ochelarii pe frunte, mi-a luat capul în 
mâini și a început să cerceteze gitul. 

— Spuneţi aaa, mi-a poruncit pe un ton profesional. 

M-am executat. Şi încă-mi mai examina gitul, reco- 
mandîndu-mi, patern şi blînd, să mă feresc, să nu transpir, 
fiindcă amigdalele „deși sînt destul de mici“, rămăseseră 
pentru mine „călciîiul lui Ahile“, cînd Deliliers a spus 
deodată : 


— Scuzaţi-mă, domnule doctor. Cînd terminaţi, v-ar 
displace să vă uitaţi puţin şi la mine ? 


Fadigati s-a întors, evident uluit de cererea şi de tonul 
suav pe care o făcuse Deliliers. 


— Ce simţiţi ? l-a întrebat. Vă doare cînd înghiţiţi ? 
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Deliliers îl privea ţintă cu ochii lui albaștri. Zimbea, 
descoperindu-și ușor incisivii. 

— Nu, a zis el, nu mă doare gitul. 

— Atunci unde ? 

— Aici, a făcut Deliliers, arătîndu-și pantalonii la 
înălţimea vintrei. 

Apoi a explicat indiferent, calm, dar și cu o anumită 
undă de orgoliu, că suferea de circa o lună de consecinţele 
unui „dar al fecioarelor din strada Bemporto“ : o „înșe- 
lătorie de mare clasă, ce mai tura-vura !“, din cauza 
căreia trebuise să întrerupă „pînă și“ „gimnastica la sală. 
Doctorul Manfredini — a adăugat — îl trata cu albastru 
de metilen şi irigaţii zilnice cu hipermanganat. Dar trata- 
mentul era de durată, ori el avea nevoie să se restabilească 
foarte repede. “ 

— Înţelegeţi, femeile mele au cam început să se 
plingă... Așa că vreți să fiți atît de amabil și să aruncaţi 
o privire ? 

Fadigati se întorsese la locul lui. 

— Dragul meu — s-a biîlbiit el — știți bine că nu mă 
pricep la acest gen de boli. Doctorul Manfredini... 

— Lăsaţi că vă pricepeţi, și încă bine! a rînjit Deliliers,. 

— Ca să nu mai spunem că în tren... a reluat Fadigati 
privind speriat spre coridor, cum s-o faci aici, în tren ?... 

— A, dacă-i numai asta, a replicat prompt Deliliers, 
strimbînd dispreţuitor din buze, există closetul, numai să 
vreți. 

A fost o clipă de tăcere. 

Fadigati a izbucnit, cel dintîi, într-un hohot de rîs. 

— Glumiţi ! a strigat el. E posibil să glumiţi tot timpul? 
Mă luaţi chiar drept un naiv ? 

Apoi se aplecă ușor într-o parte şi-l bătu cu palma 
peste genunchi. 

— Ar trebui să fiți mai atent, i-a spus. Dacă nu sînteţi 
atent, o să sfîrşiți rău într-o zi ! 

Deliliers i-o întoarse cît se poate de serios: 

— Aveţi mai curînd grijă de dumneavoastră. 

Peste cîteva zile, pe la orele șase seara, am nimerit la 
Majani, pe strada Indipendenza. Era o căldură grozavă. 
Nino Bottecchiari fusese cel care ne propusese o inghe- 
tată. Dacă n-o luam — adăugase — peste puțin aveam să 
ne căim amarnic în „personalul“ nostru. 
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Cofetăria Majani era și pe atunci, înainte de moder- 
nizarea din '40, una din cele mai mari din Bologna. Consta 
într-o sală imensă, pe jumătate-n întuneric, de al cărei 
tavan întunecat şi foarte înalt atîrna doar un gigantic lam- 
padar din sticlă de Murano. Avea un diametru de doi sau 
trei metri și reprezenta un trandafir. Era supraîncărcat 
de o sumedenie de globuleţe de cristal prăfuite din care 
ploua o lumină incredibil de slabă. 

Cum am intrat, ne-am îndreptat privirile spre fundul 
sălii, de unde se auzea un zvon de risete. 

Să fi fost vreo douăzeci de tineri, majoritatea în cos- 
tum sportiv albastru închis : unii stînd jos, alţii în picioare, 
dar fiecare luptîndu-se cu o cupă de răcoritoare sau cu un 
cornet de îngheţată. În tot acest timp vorbeau cu glas tare 
şi cu cele mai diferite accente : din regiunea Bolognei, a 
Romagnei, a Veneţiei, din Le Marche sau din Toscana. 
Dacă-i priveai, îți dădeai seama că aparţineau unei anume 
categorii de studenţi ce frecventau mult mai asiduu sta- 
dioanele şi piscinele decît amfiteatrele universitare și 
bibliotecile. 

Cu excepţia lui- Deliliers, care ne-a salutat de departe, 
ridicînd imediat braţul cu un gest prietenesc, la început 
n-am zărit nici o altă persoană cunoscută printre cei pre- 
zenți. Dar peste cîteva clipe, după ce ne-am obişnuit cu 
semiobscuritatea locului, am observat în mijlocul grupu- 
lui un domn vîrstnic care sta lîngă Deliliers, cu spatele 
întors către intrare. Sta acolo, cu pălăria pe cap, cu mîi- 
nile pe măciulia bastonului, fără să servească nimic." 
Aștepta. Ca un tată cu suflet tandru, care a consimţit să 
plătească înghețata unei ciurde de copii și nepoți turbu- 
lenți, și așteaptă în liniște, puţin cam rușinat, ca scumpele 
odrasle să termine de lins și de supt în voie, ca să și-i poată 
conduce, mai tîrziu, acasă... 


Domnul acela era, bineînţeles, Fadigati. 


VIII 


Și în vara aceea ne-am dus în vilegiatură la Riccione, 
pe coasta adriatică din apropiere. În fiecare an se întîmpla 
la fel. Tata, după ce încercase zadarnic să ne ducă pe 
munte, în Dolomiţi, în locurile unde făcuse războiul, se 
resemnase pînă la urmă să meargă tot la Riccione, şi să 
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închirieze aceeași vilișoară de lîngă Grand Hôtel. Mi-amin- 
tesc foarte bine. Eu, mama şi Fanny, surioara mai mică, 
am plecat din Ferrara la 10 august, împreună cu servi- 
toarea (Ernesto, celălalt frate, se afla în Anglia încă de 
la jumătatea lui iulie, în gazdă la o familie din Bath, ca 
să înveţe mai bine limba). Tata, care rămăsese în oraș, 
urma să vină după noi mai tîrziu : îndată ce aveau să i-o 
permită treburile legate de bucata de pămînt de la Masi 
Torello. l 


Chiar din ziua sosirii am aflat despre Fadigati și Deli- 
liers. Pe plaja arhiplină încă de pe atunci de ferrarezi în 
vacanță împreună cu familjile lor, nu se vorbea decît 
despre ei, despre „prietenia lor scandaloasă“. 


Odată cu primele zile de august, cei doi fuseseră văzuți 
mutîndu-se dintr-un hotel în altul din micile orășele bal- 
neare răspîndite între Porto Corsini și Punta di Pesaro. 
Apăruseră pentru prima dată la Milano Marittima, dincolo 
de portul-canal de la Cervia, unde închiriaseră o cameră 
superbă la Hôtel Mare e Pinetta. După o săptămînă se 
duseseră la Cesenatico, la Hôtel Britania. Și tot așa, la 
Viserba, la Rimini, aici la Riccione, la Cattolica, provocînd 
pretutindeni senzaţie şi dînd naștere la nesfîrșite discuţii. 
Călătoreau cu maşina : o Alfa Romeo 1750 de două locuri, 
roşie, tip Mille Miglia. 

În jurul lui 20 august iată-i din nou, pe neașteptate, la 
Riccione stabilindu-se, la fel ca în urmă cu zece zile, tot 
la Grand Hôtel. 


Alfa Romeo era nou nouţă, iar motorul scotea un fel 
de mormăit. Cei doi prieteni o foloseau nu numai în că- 
lătorie, ci şi pentru plimbările zilnice de după-amiază, pe 
la ceasul apusului, cînd masa de vilegiaturiști urca de pe 
plajă și se revărsa pe faleze. Conducea întotdeauna Deli- 
liers. Blond, bronzat, superb, cu tricouri mulate pe corp, 
cu pantaloni de stofă de culoare crem (mîinile, sprijinite 
neglijent pe volan, lăsau ostentativ să se vadă nişte mă- 
nuși din piele de căprioară cu găurele, al căror preţ era 
ușor de dedus), era evident că mașina asculta de el, exclu- 
siv de capriciile lui. Celălalt nu făcea nimic. Foarte mîn- 
dru de bereta lui scoțiană şi de ochelarii de pilot secund 
sau de mecanic (obiecte de care nu se despărţea nici dacă 
automobilul, croindu-și cu greu drum prin mulțime, tre- 
buia să străbată la pas porţiunea de bulevard din faţa 
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cafenelei Zanarini), se limita să se lase plimbat în sus şi-n 
jos, înţepenit pe, scaunul de lîngă tovarășul său. 

Continuau să doarmă în aceeași cameră, să mănînce 
la aceeaşi masă. 

Seara ședeau împreună la aceeaşi măsuţă, cînd orche- 
stra de la Grand Hôtel, după ce-şi transportase instru- 
mentele din salonul de prînz pe terasa exterioară aflată 
în bătaia brizei marine, trecea de la crîmpeiele de muzică 
uşoară la muzica sincopată. În curînd terasa se umplea 
(mă duceam adesea şi eu împreună cu noii mei prieteni 
de la mare), iar Deliliers nu lăsa să-i scape nici un tango, 
nici un vals, nibi un paso doble, nici un slow. Bineînţeles 
că Fadigati nu dansa. Însă, ducînd din cînd în cînd la gură 
paiul din băutură, urmărea în permanenţă cu ochii lui 
rotunzi, pe deasupra marginii paharului, mișcările perfecte 
ale prietenului său ce ținea-n braţe fetele şi femeile cele 
mai fermecătoare și mai elegante. Reîntorși din plimbarea 
cu mașina, amîndoi urcau rapid în cameră să-și pună 
smochingul. Fadigati unul din stofă neagră, grea ; Deli- 
liers unul cu haina albă, pe corp, scurtă-n talie. 

Erau nedespărţiţi şi pe plajă, deși, dimineaţa, de obicei 
Fadigati ieșea primul din hotel. 

Cînd sosea el, între opt şi jumătate și nouă, salutat cu 
respect de băieții cărora, potrivit propriilor lor spuse, le 
da bacșişuri din belşug, nu era aproape nimeni. Îmbrăcat 
din cap pînă-n picioare cu un costum obișnuit, de oraș 
(abia mai tîrziu, cînd căldura creștea, se hotăra să scape 
de cravată și de pantofi, dar nu şi de pălăria albă de pa- 
nama cu borurile trase pînă deasupra ochelarilor negri, 
pe ea nu și-o scotea niciodată), se ducea să se aşeze sub 
umbrela solitară ce fusese montată, la ordinul lui, în faţa 
tuturor celorlalte, la numai cîțiva metri de mal. Întins pe 
un chaise longue, cu mîinile la ceafă şi o carte polițistă 
deschisă pe genunchi, vreo două ore bune sta să pri- 
vească marea. 


Deliliers nu ajungea niciodată mai devreme de unspre- 
zece. Cu pasul lui suplu, de felină leneșă, pe care uşoara 
greutate a papucilor de plajă îl făcea şi mai elegant, iată-l 
străbătînd fără grabă porțiunea de nisip fierbinte dintre 
cabine și corturi. Bl era aproape gol. Șireturile albe pe 
care tocmai și le termina de legat pe şoldul stîng, şi chiar 
lănţișorul de aur pe care-l purta la gît şi de care atîrna, 
atingîndu-i pieptul, medalionul Madonei, îi accentuau, 
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parcă, goliciunea. Şi cu toate că, mai ales în primele zile, 
trebuise să facă oarecare efort ca să mă salute chiar și pe 
mine cînd mă vedea la adăpostul cortului nostru ; cu toate 
că trecînd printre corturi şi umbrele își încrețea întotdea- 
una fruntea în semn de plictiseală nu merita să-l crezi 
prea mult. Era clar că se simţea admirat de cea mai mare 
parte a celor prezenţi, atît de bărbaţi cît şi de femei, ceea 
ce-i făcea o mare plăcere. 

Neîndoielnic, toţi îl admirau, bărbaţi și femei. Aşa 
încît cădea în seama lui Fadigati să plătească într-un fel 
indulgenţa pe care grupul ferrarez de pe plaja de la Ricci- 
one i-o arăta lui Deliliers. 

În anul acela, vecina noastră de cort era doamna La- 
vezzoli, soţia avocatului. Astăzi nu mai e decît o bătrînă 
care şi-a pierdut importanţa de odinioară. Dar atunci, în 
plină splendoare matură a celor patruzeci de ani, încon- 
jurată de permanenta venerație a celor trei copii ado- 
lescenţi, doi băieţi și o fată, și de cea la fel de permanentă 
a distinsului ei consort, un civilist ilustru, profesor uni- 
versitar și fost deputat sub guvernul Salandra, atunci 
trebuia considerată una din cele mai de seamă inspira- 
toare ale opiniei publice din oraş. 

Îndreptîndu-și micul binoclu spre umbrela sub care se 
oprise Deliliers, doamna Lavezzoli, ce se născuse și cres- 
cuse la Pisa, „pe malul lui Arne“, şi se servea cu o extra- 
ordinară abilitate de ritmul rapid al limbii vorbite în 
Toscana, ne ţinea la curent cu tot ce se petrecea „acolo“. 


Cu o tehnică asemănătoare celei a unui cronicar spor- 
tiv de la radio, ne relata de pildă că „mirii“, ridicîndu-se 
brusc de pe șezlonguri, se îndreptau spre cea mai apropiată 
barcă : evident, tînărul își exprimase dorinţa să facă baie 
în larg, iar „domnul doctor“, spre a nu rămîne singur 
„în tensiune“, aşteptîndu-l să se întoarcă, obținuse per- 
misiunea de a-l însoţi. Ori descria şi comenta exercițiile 
de gimnastică liberă pe care Deliliers, după baie, le făcea 
la soare ca să se usuce, pe cînd „prea iubitul“ sta alături, 
cu un prosop de burete în mină, gata să intervină, să-l 
șteargă el, să-l atingă el... 

Oh, cît despre Deliliers — mai adăuga ea, vorbind de 
la un cort la altul, adresîndu-se îndegsebi mamei, crezînd 
probabil că a coborit vocea ca să n-o poată auzi „copiii“, 
dar, de fapt, vorbind mai tare ca oricînd — cît despre Deli- 
liers nu era în fond decît un băiat viciat, un „ștrengar“ 
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pentru care serviciul militar avea să se dovedească ex- 
trem de util la vremea lui. În schimb, doctorul Fadigati, 
nu. Un domn de condiţia lui, de vîrsta lui, nu putea fi 
scuzat cu nici un chip. Era „așa“ ? Mă rog, treaba lui ! Îi 
făcuse oare cineva reproșuri grele pînă acum ? Dar să vii 
să te dai în spectacol exact la Riccione, unde ştia sigur 
că e cunoscut, să vii să te dai în spectacol exact în locurile 
acestea cînd toată Italia, slavă Domnului, e plină de mii 
de plaje unde nu-i nici un pericol să dai peste vreun ferra- 
rez ! Nu, asta nu! Numai de la o „spurcăciune“ (şi spu- 
nînd aceasta, ochii mari, albaştri, de regină ai doamnei 
Lavezzoli aruncau flăcări de autentică indignare), numai 
de la un „bătrîn degenerat“ ne puteam aștepta la o aseme- 
nea lovitură. 

Doamna Lavezzoli vorbea întruna, iar eu aş fi dat orice 
să tacă odată. Simţeam că e nedreaptă. Sigur că Fadigati 
îmi displăcea, dar nu de el mă socoteam jignit. Cunoşteam 
perfect caracterul lui Deliliers. În alegerea plajelor din 
Romagna, atît de aproape de Ferrara, se vedea întreaga 
lui răutate şi plăcerea de a şoca. Eram sigur că Fadigati 
nu avea nici un amestec. După părerea mea, lui îi era ru- 
şine. Dacă nu saluta, dacă se prefăcea că nu mă cunoaște, 
era mai ales din pricina aceasta. 

Spre deosebire de avocatul Lavezzoli ce se afla la mare 
de la începutul lui august şi, deci, era la curent cu scan- 
dalul la fel ca toţi ceilalţi (însă în timp ce soţia lui ținea 
prelegeri, el sta sub cort citind Antonio Adverse, t fără 
a interveni niciodată), tata a picat la Riccione abia în dimi- 
neaţa de 25, într-o sîmbătă : mai tîrziu decît prevăzusem 
și, bineînţeles, neștiind nimic. A sosit cu trenul pe neaștep- 
tate. Negăsind pe nimeni acasă, nici chiar bucătăreasa, a 
coborit pe plajă. 

L-a zărit aproape imediat pe Fadigati. Și mai înainte 
ca mama sau familia Lavezzoli să-l poată opri, s-a îndrep- 
tat vesel către el. 

Fadigati a tresărit şi s-a întors. Tata îi întinsese deja 
mîna cînd el încă se mai chinuia să se ridice din chaise 
longue. 

Pînă la urmă a reușit. După care i-am văzut vorbind î în 
picioare sub umbrelă, cel puţin cinci minute, cu spatele 
la noi. 


1 Impotriva lui Antonius (lat.). 
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Priveau amîndoi oglinda nemișcată a mării, netedă, 
vag irizată, fără nici o încreţitură. Şi tata, care exprima 
prin toată "Ființa lui bucuria „de a fi tras oblonul“ (așa 
spunea la Riccione cînd se referea la toate lucrurile neplă- 
cute lăsate în oraș: afaceri, casa goală, căldura estivală, 
melancolicele mese de prînz la Roveraro, ţinţarii, etc.) îi 
arăta lui Fadigati, cu braţul întins, sutele de bărci răspîn- 
dite la diverse distanţe de țărm, pînă hăt departe, abia 
vizibile la orizont și parcă suspendate între mare și cer, 
velele de culoarea ruginei ale bărcilor și barcazelor de 
pescuit. 

În final, au venit spre cortul nostru, tata cam la un 
metru înaintea lui Fadigati, al cărui chip avea o expresie 
ciudată, rugătoare, dezgustată şi vinovâtă. Era în jur de 
unsprezece și Deliliers încă nu apăruse. Pe cînd mă ridi- 
cam să le ies în întîmpinare, am remarcat că doctorul 
aruncă o privire rapidă, plină de neliniște spre linia cabi- 
nelor de unde dintr-un moment în altul, spera ori se temea 
să vadă apărîndu-i prietenul. 


IX 


. 


I-a sărutat mîna mamei. 

— Îl cunoaşteţi pe avocatul Lavezzoli, nu-i așa? a 
întrebat imediat tata, cu glas tare. 

Fadigati a avut o clipă de ezitare. S-a uitat la tata, 
dînd din cap în semn că da apoi s-a întors ca pe ghimpi 
spre cortul familiei Lavezzoli. 

Avocatul părea absorbit mai mult ca oricînd de lectura 
cărţii Antonio Adverse. Cei trei „copilași, întinși cu burta 
pe nisip la doi pași de noi, în cerc în jurul unui prosop 
albastru din burete, își prăjeau spinarea la soare, nemiș- 
caţi ca niște șopîrle. Doamna tocmai broda o față de masă 
care-i cădea în lungi falduri peste genunchi. Părea o Ma- 
donă din Renaștere, pe tronul ei de nori. 

Renumit pentru naivitatea lui, tata nu-și dădea seama 
de aşa numitele „situaţii delicate“, decît după ce se vîra 
în ele pînă peste cap. 

— Domnule avocat, ia uitați-vă cine-i aici! a strigat el. 

Anticipînd răspunsul soțului, doamna Lavezzoli a in- 
tervenit prompt. Şi-a ridicat brusc ochii de pe fața de 
masă şi i-a întins impetuos lui Fadigati. dosul mîinii. 
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— Ah, da... Ah, da... a gîngurit ea. 

Fadigati a înaintat umilit prin soare, clătinîndu-se un 
pic, ca de obicei, din cauza pantofilor şi a nisipului. Ajuns 
în cortul familiei Lavezzoli, a sărutat mîna doamnei, a 
strîns-o pe cea a avocatului care, între timp, se ridicase 
în picioare, şi apoi, pe rînd, pe cele ale tinerilor. În sfîrșit, 
s-a întors la cortul nostru unde tata îi pregătise deja un 
chaise longue lîngă cel al mamei. Părea cu mult mai 
senin decît cu cîteva clipe în urmă : ușurat ca un student 
după un examen dificil. 

Îndată ce s-a aşezat, a scos un suspin de satisfacţie. 

— Ce frumos e aici, ce aer plăcut ! a spus. 

S-a întors pe trei sferturi ca să-mi vorbească. 

— Mai ţineţi minte ce căldură infernală era luna tre- 
cută la Bologna ? 

Le-a explicat apoi mamei şi tatei cărora nu le povesti- 
sem niciodată despre întîlnirile noastre periodice în perso- 
nalul de la șase și cincizeci dimineaţa, că în ultimele trei 
luni alcătuisem „o excelentă companie“. Se exprima cu o 
dezinvoltură mondenă. Era ușor de înţeles că parcă nui 
se părea adevărat să se afle acolo, cu noi, ba chiar cu 
temuta familie Lavezzoli, reîntors deodată în mediul său, 
reacceptat de societatea de oameni culți și binecrescuţi 
căreia îi aparținuse întotdeauna. Nu se mai sătura făcînd 
„Aah !“ şi umflîndu-şi pieptul ca să primească briza ma- 
rină. Era clar că se simţea fericit, liber şi, totodată, plin 
de gratitudine faţă de cei care-i permiteau să se simtă 
astfel. 

Între timp, tata adusese iar vorba despre incredibila 
zăpuşeală de august la Ferrara. 

— Nu se putea dormi noaptea, spunea el, cu o expre- 
sie de suferință pe chip : ca şi cum era suficientă aminti- 
rea căldurii din oraș ca să-i simtă iarăși tot chinul. Crede- 
ţi-mă, domnule doctor, nu reușeam să închid un ochi. După 
unii, epoca modernă începe în anul cînd s-a inventat fli- 
tul. Nu contest. Dar flit înseamnă și toate ferestrele în- 
chise. Iar ferestrele închise înseamnă cearșafuri care se 
lipesc de corp şi transpiraţie. Nu glumesc. Pînă ieri ve- 
deam cu groază că se apropie noaptea. Blestemaţi țînțari! 


— Aici e altfel, a spus Fadigati cuprins de entuziasm. 
Şi în cele mai călduroase nopți se poate respira. 


Şi a început să enumere „avantajele“ coastei adriatice 
faţă de toate celelalte ale Italiei. Era venețian — a admis — 
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își petrecuse copilăria şi adolescenţa la Lido, deci judecata 
lui poate că păcătuia prin părtinire. Totuși Marea Adria- 
tică i se părea, de departe, mult mai odihnitoare decît 
Marea Tireniană. 

Doamna Lavezzoli era numai urechi. Disimulîndu-și 
intenţia răutăcioasă sub falsul orgoliu al oraşului de 
baștină, s-a avîntat în apărarea Mării Tireniene. A decla- 
rat că, dacă ar fi avut posibilitatea să aleagă între o va- 
canţă la Riccione şi una la Viareggio, n-ar fi ezitat nici 
o clipă. 

— Mai cu seamă în unele seri, a adăugat. Cînd te 
plimbi prin fața cafenelei Zanarini, ai adesea senzaţia că 
nu te-ai îndepărtat nici un kilometru de Ferrara. Să fim 
sinceri, măcar vara ai dori să vezi alte fețe decît cele ce 
ți se oferă tot timpul anului. Parcă te-ai plimba pe Gio- 
vecca sau pe bulevardul Roma, pe sub porticurile de la 
Caffe della Borsa. Nu vi se pare ? 

Fadigati s-a mișcat în chaise longue încurcat. Privirea 
i-a fugit iar spre cabine. Dar nici urmă de Deliliers. 

— Se poate, se poate, a răspuns zîmbind nervos, întor- 
cîndu-și privirea spre mare. 

Ca în fiecare dimineaţă, între unsprezece şi amiază, 
apa îşi schimbase culoarea. Nu mai era masa spălăcită, 
uleioasă de acum o jumătate de oră. Vîntul continuu care 
venea din larg şi soarele perpendicular o transformaseră 
într-o întindere albastră, presărată cu nenumărate scîn- 
tei de aur. Plaja începea să fie traversată în fugă de primii 
amatori de baie. Și cei trei tineri Lavezzoli, după ce-i 
ceruseră voie mamei, s-au îndreptat spre cabina lor ca 
să-și schimbe costumul. 

— Se poate, a repetat Fadigati. Dar, scumpă doamnă, 
unde mai găsiți după-amieze ca acestea de prin părţile 
noastre, cînd soarele se pregăteşte să coboare în spatele 
„albastrei viziuni din San Marino“ ? 

Declamase versul lui Pascoli cu glas cîntat, uşor nazal, 
accentuînd fiecare silabă şi marcînd diereza din 
„vision“ 1. 

A urmat o tăcere jenantă ; dar doctorul reluase deja 
discuția. 

— Îmi dau seama, a continuat, că apusurile de pe 
riviera de vest sînt magnifice. Dar trebuie întotdeauna 


t Versul italienesc este: L'azzurra vision di San Marino. 
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plătite scump : vreau să spun cu preţul unor după-mese 
fierbinţi, cînd marea se transformă într-un fel de oglindă 
concavă, iar lumea e obligată să stea închisă-n casă, ori, 
cel mult, să se refugieze prin păduricile de pini. În 
schimb, aţi remarcat, probabil, culoarea Adriaticei după 
două sau trei. Din albastră se face aproape neagră: în 
nici un caz nu te orbește. Suprafaţa apei absoarbe razele 
soarelui, nu le reflectă. Sau, mai bine zis, le reflectă dar 
în direcţia... Iugoslaviei ! Cît despre mine, a încheiat fără 
să uite de unde pornise, de abia aştept ca după ora mesei 
să mă întore imediat pe plajă. Ceasurile două după-masă... 
Nu există moment mai frumos ca să te bucuri în sfîntă 
tihnă de divina noastră Amarissime ! 

— Îmi închipui că veţi veni în tovărăşia acelui... acelui 
inseparabil prieten al dumneavoastră, i-a spus acru 
doamna Lavezzoli. 

Readus atît de brutal la realitate, Fadigati a tăcut tul- 
burat. dar deodată, strîngerea bruscă a unui grup de oa- 
meni la cîteva sute de metri depărtare, spre Rimini, i-a 
atras tatălui meu atenţia. 

— Ce se-ntimplă ? a întrebat, făcîndu-și palma strea- 
şină la ochi ca să vadă mai bine. 

Prin vînt au răzbătut strigăte de „trăiască“ amestecate 
cu bătăti din palme. 

— Ducele intră în apă, i-a explicat cu umilință doam- 
na Lavezzoli. 

Tata s-a strimbat. 

— E posibil să nu scăpăm nici măcar la mare ? s-a 
plins el printre dinți. 

Romantic, patriot, naiv și nepriceput în materie de 
politică, la fel ca atîţia alți evrei italieni din generaţia sa, 
și tata, întors de pe front în '19, îşi luase carnetul de 
fascist. Fusese deci un fascist „de primă oră“ și rămăsese 
astfel, în pofida blîndeţii şi onestităţii lui. Dar de cînd 
Mussolini, după divergenţele de la început, începuse să 
se înţeleagă cu Hitler, devenise neliniștit. Se gîndea 
întruna la posibilitatea izbucnirii antisemitismului și în 
Italia ; şi, din cînd în cînd, deși suferea, lăsa să-i scape 
cîte o vorbă amară contra regimului. 

— E așa de simplu, așa de uman, a continuat doamna 
Lavezzoli fără să-l ia în seamă. Un soţ minunat care îşi 


ia mașina în fiecare sîmbătă dimineaţă și gata, a plecat. 


213 


E în stare să facă tot drumul de la Roma la Riccione fără 
oprire. 

— Minunat, într-adevăr, a rînjit tata. Ce mulţumită 
trebuie să fie doamna Rachele ! 

Privea intenţionat spre avocatul Lavezzoli, căutînd un 
sprijin. Avocatul Lavezzoli nu era, oare, fără carnet ? Nu 
fusese unul din semnatarii faimosului manifest Croce din 
'24, şi cel puţin cîțiva ani, cel puţin pînă în '30, fusese soco- 
tit „democrat liberal“ şi defetist ? Însă a fost zadarnic. 
Deşi-i ridicase, în sfîrşit, de pe paginile cu rînduri dese 
ale cărții Antonio Adverse, ochii.avocatului au rămas im- 
pasibili la chemarea mută a tatălui meu. Întinzîndu-și 
gîtul, inchizînd pleoapele pe jumătate, ilustrul prof. av. 
scruta cu obstinaţie marea. „,Copilaşii“ închiriaseră o 
barcă și se avîntau prea mult în larg. 

— Sîmbăta trecută, spunea între timp doamna Lave- 
zzoli, eu şi Filippo ne întorceam acasă la braț, pe bu- 
levardul Dei Mille. Să fi fost şapte şi jumătate sau puţin 
peste. Deodată, pe cine văd ieșind pe poarta unei vile ? 
Pe Duce în persoană, îmbrăcat în alb din cap pină-n pi- 
cioare. Eu am spus : „Bună seara, Excelenţă“. Iar el, foarte 
gentil, scoțindu-şi pălăria : „Bună seara, doamnă“. Nu-i 
aşa, Pippo, a adăugat întorcîndu-se spre soț, nu-i așa că 
a fost foarte gentil ? 

Avocatul a aprobat. 


— Poate că ar trebui să recunoaștem cu modestie că 
am greşit, a spus el grav, adresîndu-se tatei. Să nu uităm 
că Omul ne-a dat Imperiul. 

Regăsesc în memorie, unul cîte unul toate cuvintele 
din acea dimineață, îndepărtată, ca și cum ar fi fost înre- 
gistrate pe o bandă magnetică. 

După ce a pronunţat această sentință (la auzul căreia 
tata făcuse ochii mari), avocatul Lavezzoli s-a întors la 
lectura lui. Dar doamna nu mai avea acum nici o reticenţă. 
Stimulată de fraza consortului, îndeosebi de cuvîntul „Im- 
periu“ pe care probabil că nu-l mai auzise niciodată pe 
buzele lui austere, nu mai termina vorbind despre „inima 
bună“ a Ducelui, despre generosul său. sînge de om năs- 
cut în Romagna. 

— În această privinţă, a spus, vreau să vă povestesc 
o întimplare la care am fost martoră, petrecută tot aici, la. 
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Riccione, acum trei ani. Într-o dimineaţă, Ducele făcea 
baie în mare împreună cu cei doi băieţi mai mari. Vittorio 
şi Bruno. Pe la unu iese din apă şi ce credeţi că-l aștepta ? 
Un mesaj telegrafic sosit cu o clipă-n urmă, care-i comu- 
nica știrea asasinării cancelarului austriac Dollfuss. În 
anul acela cortul nostru era la doi paşi de cortul familiei 
Mussolini, aşa că tot ce spun e purul adevăr. Cum a citit 
telegrama, Ducele a tras o înjurătură grozavă, în dialect 
(ce să-i faci, temperamentul e temperament !). Apoi a 
început să plingă, i-am văzut cu ochii mei lacrimile 
curgîndu-i pe obraji. Dollfuss şi Mussolini erau prieteni 
buni. Ba mai mult: în vara aceea, doamna Dollfuss, o 
doamnă micuță, slabă, modestă, foarte drăguță, împreună 
cu copiii se aflau în vila lor ca oaspeţi. Și Ducele plingea, 
gîndindu-se, desigur, că peste cîteva minute, cînd se va 
întoarce acasă pentru prînz, trebuia neapărat să i-o spună 
nefericitei mame... 

Fadigati s-a sculat brusc în picioare. Umilit de fraza 
veninoasă a doamnei Lavezzoli, nu mai deschisese gura 
din momentul acela. Își muşca buzele întruna, preocupat. 
De ce întîrzia atît Deliliers ? Ce se întîmplase ? 

— Pacă-mi permiteţi, s-a bîlbîit el încurcat. 

— Dar e devreme ! a protestat doamna Lavezzoli. Nu 
vă aşteptaţi prietenul ? Mai sînt încă douăzeci de minute 
pînă la unu ! 

Fadigati a bolborosit ceva de neînțeles. A strîns toate 
mîinile, rînd pe rînd, și apoi s-a îndepărtat grăbit în 
direcţia umbrelei. 

După ce a ajuns la umbrelă, s-a aplecat să-și ia cartea 
polițistă şi prosopul de buret. Pe urmă l-am văzut străbă- 
tînd din nou plaja sub soarele de unu, însă de data aceasta 
spre hotel. 

Mergea greu, cu faţa congestionată de transpiraţie şi 
neliniște, ţinînd cartea polițistă sub braţ şi prosopul pe 
umăr. Așa încît tata, care fusese pus imediat la curent 
cu totul, și-l urmărea de departe cu ochii plini de milă, a 
murmurat încet : 

— Puvrăz. 1 


1 Sărmanul (dialect ferrarez). 
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Imediat după ce am mîncat, m-am întors pe plajă 
singur. 

M-am aşezat sub cort. Marea devenise deja de un 
albastru închis. Însă în ziua aceea, cît vedeai cu ochii, 
începînd de la cîțiva metri de mal, creasta fiecărui val 
se-mpodobise cu un panaş mai alb ca neaua. Vîntul sufla 
tot din larg, dar ceva mai pieziș. Dacă înălțam binoclul 
militar al tatei și-l fixam asupra pintenului de la Punta 
di Pesaro ce închidea arcul golfului la dreapta mea, îl 
vedeam cum apleca trunchiurile pinilor de sus, răvășin- 
du-le sălbatec coroanele. Împinse de aşa numitul vînt 
grec de după-masă, talazuri lungi înaintau în rînduri 
strînse, unul după altul. Înainte de a începe să le scadă 
înălțimea coifurilor de spumă pînă la dispariţia totală 
de pe ultimii metri, păreau că se năpustesc să ia cu asalt 
pămîntul. Întins în chaise longue, auzeam izbitura surdă 
a valurilor în mal. 

Mării pustii, de unde dispăruseră pînă şi velele bărcilor 
de pescuit (dimineaţa următoare, o dimineaţă de duminică, 
avea să le vadă aliniate, în cea mai mare parte, de-a lun- 
gul pontoanelor porturilor-canale de la Rimini și Cese- 
natico), îi corespundea plaja la fel de goală. Sub un cort, 
nu departe de al nostru, cineva pusese să cînte un gramo- 
fon. N-aş putea spune ce muzică era : poate jazz. Am stat 
astfel mai bine de trei ore, cu ochii aţintiţi asupra unui 
bătrîn pescuitor de scoici, ce parcă plivea marea în fața 
mea, la mică depărtare de uscat, şi în urechi cu muzica 
aceea, pe cît de tristă pe atit de neobosită. Cînd m-am ridi- 
cat, îndată după cinci, bătrînul tot mai continua să caute 
scoici şi gramofonul să cînte. Soarele alungise mult um- 
brele corturilor şi umbrelelor. Cea a umbrelei lui Fadigati 
mai că atingea apa. 

Spre mare, Grand Hôtel avea o rotondă care se-nvecina 
cu dunele. Cum am pus piciorul acolo l-am observat ime- 
diat pe Fadigati aşezat pe una din băncile de ciment din 
fața scării exterioare a hotelului. 

M-a văzut şi el. 

— Bună ziua, am zis, apropiindu-mă. 

A făcut semn spre bancă. 

— De ce nu luaţi loc ? Luaţi loc un moment. 


L-am ascultat. 
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A dus mîna la buzunarul interior al hainei, a scos din 
el un pachet de Naţionale și mi l-a oferit. 

În pachet nu mai rămăseseră decît două ţigări. A ob- 
servat că stam în cumpănă dacă s-accept. 

— Sint Naţionale ! a exclamat cu o străfulgerare de 
straniu fanatism în priviri. , 

În sfîrşit a înțeles motivul ezitării mele și a zîmbit. 

— Luaţi, vă rog, luaţi! Ca între prieteni buni: una 
dumneavoastră și una mie. 

Fișiind pe asfaltul de la curbă, o maşină a apărut în 
scuar. Fadigati s-a întors s-o privească, însă fără speranţă. 
Într-adevăr nu era Alfa. Era un Fiat 1500, o limuzină gri. 

— Cred că va trebui să plec, am spus. 

Am luat totuşi una din ţigări. 

A remarcat papucii mei de plajă. | 

— Văd că veniţi de pe plajă. Ce frumoasă trebuie să 
fi fost marea astăzi. 

— Da, dar nu pentru baie. 

— Să nu vă treacă vreodată prin minte să vă aruncaţi 
în apă mai devreme decît e cazul, aveţi grijă ! a exclamat. 
Sînteţi tînăr, aveţi fără îndoială o inimă excelentă, ferice 
de dumneavoastră, dar congestia e fulgerătoare, fac, îi 
doboară și pe cei mai robuști. 

Mi-a întins chibritul aprins. 

— Aveţi vreo întilnire ? 

— l-am 'spus că la șase eram aşteptat la tinerii Lave- 
zzoli. Închiriasem pentru ora aceea terenul de tenis din 
spatele cafenelei Zanarini. Adevărat că mai erau circa 
douăzeci de minute pînă la șase, dar trebuia să trec pe 
acasă, să mă schimb, să iau racheta și mingile. Mă temeam 
ca nu cumva să întîrzii. 

— Şi să sperăm că Fanny nu-și viră-n cap să meargă 
şi ea, am adăugat. Mama n-ar lăsa-o să plece înainte de a-i 
împleti iar codiţele, ori asta înseamnă că aş mai pierde 
încă zece minute. 

În timp ce vorbeam, l-am văzut făcînd ceva curios. 
Şi-a scos ţigara din gură ca s-o aprindă la celălalt capăt, 
cel cu marca. Pe urmă a aruncat pachetul gol. 

De abia în acest moment mi-am dat seama că locul din 
faţa noastră era presărat cu cel puţin o duzină de chł- 
tocuri. 

— Aţi văzut cum fumez ? a zis. 


— Da. 
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Mă obseda o întrebare : „Si Deliliers ?“ Dar nu am fost 
capabil să i-o pun. 

M-am sculat în picioare, i-am întins mîna. 

— Dacă nu greşesc, înainte nu fumaţi atît. 

— Încerc să-mi aduc şi eu modesta contribuţie la răs- 
pîndirea... bolii de gît, a rîs penibil. M-am gîndit că mi 
se potrivește. 

M-am îndepărtat cu cîțiva pași. 

— Terenul de tenis de lîngă Zanarini aţi spus, nu ? a 
strigat după mine. Cine ştie dacă n-am să vin mai tîrziu 
să vă admir. 

După cum s-a văzut în curînd, nu se-ntimplase nimic 
grav cu Deliliers. Pe scurt : în loc să facă baie la Riccione, 
îi venise dintr-o dată chef s-o facă la Rimini unde cunoş- 
tea niște surori din Parma, ce stăteau pe lîngă Hôtel Vitto- 
ria. Luase mașina și pe-aci ţi-e drumul, dispăruse fără să 
se-ngrijească să-i lase măcar două rînduri tovarăşului de 
cameră. Se-ntorsese pe la opt — a povestit doamna Lave- 
zzoli care se găsea, din întîmplare, cu soțul ei, la un ape- 
ritiv în hol la Grand Hôtel. Pe neașteptate îl văzuseră pe 
Deliliers traversînd holul cu pași mari, negru la faţă iar 
pe Fadigati după el, aproape plingînd. 

În seara aceea, pe terasa de la Grand Hâtel, m-a abor- 
dat Deliliers. 

Venisem cu părinţii şi cu nelipsiții Lavezzoli, avocatul 
şi consoarta să. Însă fiind obosit după tenis, nu-mi venea 
să dansez. O ascultam în tăcere pe doamna Lavezzoli care, 
deși în mod sigur își dădea seama cît de mult putea lovi, 
se apucase să discute cu o pretinsă „obiectivitate“ despre 
Germania hitleristă, susținînd că trebuia să ne decidem în 
sfîrşit, să-i recunoaștem „măreţia inegalabilă“. 

— Aveţi grijă, doamnă, că pe Dollfuss „al dumnea- 
voastră“ se pare că l-a lichidat chiar Hitler, i-am spus 
zîmbind sardonic. i 

A ridicat din umeri. 

— Şi ce-i cu asta ? a pufnit ea. 

Și-a luat apoi aerul aprobator și înțelegător al unei 
învățătoare dispusă să justifice orice poznă a premiantu- 
lui clasei. 

— Din păcate, așa sînt exigenţele politicii, a continuat. 
Să lăsăm de o parte simpatiile şi antipatiile personale. 
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Cert e că, în anumite împrejurări, un şef de stat, un ade- 
vărat om de stat demn de acest nume, pentru binele și în 
folosul poporului său trebuie să știe să treacă peste sen- 
sibilităţile celor de rînd... ale celor mici ca noi. 

A avut un surîs plin de orgoliu, în netă contradicție cu 
ultimele cuvinte. 

Tata, tulburat, a încercat să spună ceva. Dar ca de obi- 
cei doamna Lavezzoli nu i-a dat răgaz. Avînd aerul că 
schimbă vorba şi adresîndu-i-se direct lui, începuse deja 
să-i expună conținutul unui „interesant“ articol apărut în 
ultimul număr al revistei Civiltà Cattolica sub semnătura 
celebrului părinte Gemelli. 

Tema articolului era „străvechea şi extrem de neplă- 
cuta guestion juive. Potrivit părintelui Gemelli — relata 
doamna — repetatele persecuții la care au fost supuşi 
izraeliții de aproape două mii de ani, nu puteau fi expli- 
cate altfel, decît ca semne ale mîniei cerești. Și articolul se 
termina cu următoarea întrebare : îi este permis, oare, 
creștinului, chiar dacă inima lui respinge, bineînţeles, 
orice idee de violenţă, să formuleze o judecată asupra unor 
evenimente istorice prin care se exprimă deschis viaţa lui 
Dumnezeu ? 

Cînd discuţia a ajuns la acest punct, m-am ridicat din 
fotoliul de răchită şi am plecat de lîngă ei fără nici o ex- 
plicaţie 

Stam rezemat cu spatele de tocul uşii mari de sticlă ce 
despărțea salonul de prînz de terasă, iar orchestra tocmai 
începuse Blue Moon, dacă nu greșesc. 


Dar tuu.... palidă lună de ceee... 
eşti aşa tristă ?, De ceee... ? 


cînta o voce dulceagă, ca de obicei. Deodată am simţit două 
degete care mă băteau cu putere pe umăr. 

— Salut, a făcut Deliliers. 

Era prima dată că-mi adresa cuvîntul! aici, la Riccione. 

— Salut, am răspuns. Ce mai faci ? 

— Ceva mai bine azi, a spus făcîndu-mi cu ochiul. 
Tu ce faci ? 

— Citesc... învăţ... am mințit. Am două examene de 
dat în octombrie. 

— Ei, ce să-i faci ? a suspinat Deliliers, scărpinîndu-se 
gînditor cu degetul mic în părul lucină de briantină. 
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Dar, de fapt, nu-i păsa deloc. Brusc faţa sa își schimbă 
expresia. Încet, cu aerul că-mi împărtășește un secret im- 
portant, şi uitîndu-se din cînd în cînd în spate ca şi cînd 
s-ar fi temut să nu fie surprins, mi-a povestit în cîteva 
cuvinte despre baia făcută la Rimini şi despre cele două 
fete din Parma. 

— De ce nu vii şi tu mîine dimineaţă cu mașina ? Eu 
mă duc iar. Hai, vino şi tu să mă ajuţi! Nu pot să mă 
descurc cu două fete deodată. Şi mai lasă învățatul ! 

Fadigati în smoking a apărut în fundul salonului. Își 
mijea ochii miopi în spatele lentilelor, privind în jur. Unde 
era haina albă a lui Deliliers ? Penumbra lunară creată 
special pentru Blue Moon îl împiedica să vadă bine. 

— Mda, am zis, nu ştiu dac-am să pot. 

— Te aştept la hotel. 

— Am să încerc să vin. La ce oră plecăm ? 

— La nouă jumătate. De acord ? 

I-am făcut semn cu bărbia spre Fadigati. 

„— Eşti căutat. 

— Atunci, ne-am înţeles, da ? a făcut Deliliers, răsu- 
cindu-se pe călcîie şi îndreptîndu-se spre prietenul ocupat 
să-și şteargă febril ochelarii cu batista. 

Peste cîteva secunde, din scuarul de jos s-a auzit zgo- 
motul cu neputinţă de confundat al mașinii Alfa Romeo, 
vestind întreg hotelul că „mirii“, poate spre a sărbători 
cum se cuvine recenta împăcare, hotărîseră să-și acorde 
o seară de excepţie. 


XI ? 
N 
Trebuie să admit că, a doua zi dimineaţă, vreme de 
cîteva minute am fost tentat să mă duc la Rimini cu De- 
liliers. 


Lucrul care mă atrăgea cel mai mult era o cursă cu 
mașina de-a lungul litoralului. Și pe urmă ? m-am între- 
bat aproape imediat. Cam ce fel de fiinţe erau respectivele 
surori din Parma ? Din categoria fetelor pe care le duci 
direct în păduricea de pini (ceea ce ar fi fost simplu), sau 
din cea a domnișoarelor cu care trebuie să te-ntreţii pe 
plajă sub ochii vigilenţi ai unei alte doamne gen Lavezzoli? 
Dar și într-un caz și-n altul (deși nu era deloc imposibilă 
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o situaţie intermediară) nu mă consideram atît de prieten 
cu Deliliers, încît să-i accept invitaţia cu sufletu-mpăcat. 
Ciudat. Deliliers nu-mi arătase niciodată nici multă sim- 
patie, nici o reală consideraţie, iar acum îmi propunea, 
aproape mă implora, să merg cu el la femei. Foarte ciu- 
dat. Oare nu cumva ţinea să se afle, slujindu-se de mine, 
că nu viciul îl făcea să stea cu Fadigati, ci doar dorinţa de 
a i se plăti vilegiatura, și că el, de fapt, prefera, în orice 
împrejurare, fetele ? 

— Nu-i lucru curat, am bombănit în dialectul din 
Romagna, hotărît să renunţ. 

Puțin mai tîrziu, pe plajă, zărindu-l de departe pe 
doctor sub umbrelă, părăsit, într-o singurătate ce mi s-a 
părut deodată imensă și incurabilă, m-am simțit în forul 
meu interior, răsplătit pentru renunțare. Cel puţin nu-l 
tratasem ca pe un imbecil. În loc să mă asociez cu cel 
care-l trăda şi-l exploata, ştiusem să rezist, păstrîndu-i 
măcar un minimum de respect. 

Cu o clipă înainte de a ajunge lîngă umbrelă, Fadigati 
s-a întors. 

— A, dumneavoastră sînteţi, mi-a spus fără să fie 
surprins. Drăguţ din partea dumneavoastră că aţi venit 
să-mi faceţi o vizită. 

Totul în el exprima oboseala și durerea după o ceartă 
recentă. Probabil că, în ciuda promisiunilor din seara pre- 
cedentă, Deliliers tot plecase la Rimini. 

A închis cartea pe care o citea și a pus-o pe un scău- 
nel de alături, jumătate la umbră, jumătate la soare. Nu 
era o carte polițistă, ca de obicei, ci o cărticică subţire, 
îmbrăcată într-o veche hîrtie înflorată. 

— Ce citeați ? am întrebat arătînd spre carte. Versuri? 

— Puteţi să vă uitaţi. 

Era o ediţie pentru elevi a primului cînt din Iliada, 
punctată vers cu vers de traducerea în italiană. | 

— Menin acide teù peleiădeo Achilleos“ î, a recitat 
lent, cu un zîmbet amar. Am găsit-o-n valiză. 

Chiar atunci soseau tata şi mama, mama ținînd-o pe 
Fanny de mînă. Am ridicat braţul ca să-i avertizez că eram 
acolo şi am fluierat semnalul nostru familial : prima mă- 
sură dintr-un lied de Schubert. 


1 Cîntă zeiţă miînia ce-aprinse pe Ahil peleianul (în limba 
greacă). 
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Fadigati s-a întors, s-a ridicat pe jumătate din chaise 
longue, scoțindu-și cu respect pălăria de panama. Părinţii 
mei i-au răspuns : mama, înclinînd scurt din cap, iar tata 
ducînd două degete la viziera șepeii noi din pinză albă. 
Mi-am dat seama că erau nemulţumiţi să mă găsească în 
tovărășia lui Fadigati. Cum mă văzuse, Fanny se răsucise 
spre mama, cerîndu-i ceva, probabil voia să vină la mine. 
Mama p oprise în mod evident. 

— Ce grațioasă e surioara dumneavoastră, a spus Fa- 
digati. Cîţi ani are ? 

— Doisprezece : exact cu opt ani mai puțin decît 
mine, am răspuns încurcat. 

— Dar mi se pare că sînteți trei. 

— Exact, doi băieţi şi o fată; la distanţă de patru 
ani unul de altul. Ernesto, fratele meu mijlociu, e în 
Anglia... 


— Ce feţișoară inteligentă are! a suspinat Fadigati, 
continuînd să privească înspre Fanny. Şi ce bine-i stă în 
costumașul roz. E un mare noroc pentru o fetiță să aibă 
frați deja mari. 

— E încă foarte copilăroasă, am spus eu. 


— Da, bineînţeles. I-aș fi dat cel mult zece ani. De alt- 
fel, n-are nici o însemnătate. Fetele se dezvoltă dintr-o- 
dată... în mod surprinzător... E la gimnaziu ? 

— Da, în a treia de gimnaziu. 

A clătinat melancolic din cap : ca și cum ar fi măsu- 
rat în adîncul său toate greutăţile şi durerea de care tre- 
buie să se lovească orice ființă umană ca să crească și să 
se maturizeze. 

- Dar se gîndea deja la altceva. 
„— Şi familia Lavezzoli ? 

— A, cred că în dimineaţa aceasta nu-i vedem mai 
devreme de prînz. Din cauza bisericii. 

— Da, adevărat, azi e duminică, a spus tresărind. Dacă 
aşa stau lucrurile, a mai adăugat după o mică pauză, ridi- 
cîndu-se-n picioare, haideţi să-i salutăm pe părinţii dum- 
neavoastră. 

Am mers alături, pe nisipul care deja începuse să 
îrigă. \ i 

— Am impresia, îmi spunea între timp, am impresia 
că doamna Lavezzoli nu mă simpatizează prea mult. 
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— Nu, nu mi se pare. 


— În orice caz, cred, e mai bine să profit de momen- 
tele cînd nu e. 

În absenţa familiei Lavezzoli, tata şi mama n-au reuşit 
să-și ducă pînă la capăt intenţia clară de a fi rezervaţi. 
Mai ales tata, care în scurtă vreme a şi început cu docto- 
rul o conversaţie extrem de cordială. 


Bătea un vînt uşor dinspre uscat, din direcția sud-vest. 
Deși soarele nu ajunsese încă la zenit, marea, complet lip- 
sită de ambarcaţii, apărea deja întunecată : o pătură com- 
pactă, plumburie. Probabil sub influenţa lecturii recente 
a primului cînt din Iliada, Fadigati vorbea despre senti- 
mentul naturii la greci şi despre semnificaţia ce trebuie 
dată, după el, unor adjective ca „purpuriu“ și „violaceu“, 
prin care Homer zugrăvea apa oceanului. Tata a vorbit la 
rîndul său despre Horaţiu, iar apoi despre Ode barbare! 
ce reprezentau idealul său suprem în materie de poezie 
modernă și un subiect zilnic de polemică cu mine. Con- 
versa cu atîta plăcere (faptul că Deliliers nu trebuia să-și 
facă apariţia dintr-o clipă-n alta dinspre cabine, era evi- 
dent un cîştig pentru echilibrul nervos al doctorului), în- 
cît, atunci cînd familia Lavezzoli se întorsese spre prînz 
de la slujba religioasă, Fadigati a fost în stare să suporte 
cu dezinvoltură inevitabilele săgeți ale doamnei Lavezzoli, 
şi chiar să răspundă cu eficacitate unora dintre ele. 

Nici urmă de Deliliers pe plajă: nici în ziua aceea, 
nici în celelalte. Nu se întorcea niciodată mai devreme 
de două noaptea din hoinărelile lui cu mașina, iar Fadigati, 
rămas singur, ne căuta tot mai des compania. 

Așa s-a făcut că, pe lingă faptul că ne vizita în cort 
dimineaţa, înainte de prînz (tatei aproape că nu-i venea 
să creadă că putea să discute cu el despre muzică, litera- 
tură, artă, în loc să discute cu doamna Lavezzoli despre 
politică), şi-a luat obiceiul ca după-masă să vină la terenul 
de tenis din spatele cafenelei Zanarini, cînd auzea că voi 
merge acolo împreună cu tinerii Lavezzoli. 

Slabele noastre partide de patru, un dublu masculin 
împotriva unuia mixt, nu erau de natură să entuziasmeze, 


i Titlul unui volum de poezii ale lui Giosuè Carducci (1835— 
1907). 
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Dacă eu mă descurcam mediocru, Franco şi Gilberto La- 
vezzoli abia ştiau să ţină racheta-n mînă. Cît despre Cris- 
tina, sora lor de cincisprezece ani, blondă, trandafirie şi 
delicată (tocmai ieșise dintr-un colegiu de maici din Flo- 
renţa și toată familia o ţinea-n palmă), ca jucătoare era 
şi mai slabă decît fraţii ei. Își lăsase să-i crească părul ca 
o cunună-n jurul capului, pe care Fadigati, admirînd-o, o 
numise odată patern „ca a îngerului muzicant al lui Me- 
lozzo“ î. Ar fi preferat să nu meargă, decît să i se strice 
vreun cîrlionţ. Ce să mai aibă grijă de stilul unei lovituri 
de dreapta sau al unui rever ! 

Și totuși, deși jocul nostru era atît de slab şi de plic- 
tisitor, Fadigati părea să-l aprecieze foarte mult. „Fru- 
moasă minge !“, „Doar un pic afară din teren !“, „Păcat!“: 
era mereu gata să ne laude, să comenteze, uneori chiar 
nepotrivit, fiecare lovitură. 

Printre altele, uneori schimbul de mingi lincezea, 
prea mult. 

— De ce nu faceţi o partidă de simplu ? propunea el. 

— Doamne fereşte ! se apăra îndată Cristina roşind, 
Dacă nu prind nici măcar o minge ! 

El n-o asculta. 

— Voinţă și hotărîre ! proclama pe un ton sărbătoresc. 
Doctorul Fadigati va premia perechea învingătoare cu 
două delicioase sticle de oranjadă San Pellegrino ! 

Da fuga la baraca îngrijitorului, scotea de acolo un 
scaun de lemn șubred, mîncat de carii, înalt de cel puţin 
doi metri, îl transporta ducîndu-l în braţe pe o latură a 
terenului și, în sfîrşit, se cățăra pe el. Aerul se-ntuneca 
încet încet ; stînd contra luminii, pălăria-i apărea încon- 
jurată de o aureolă de musculiţe. Dar el, cocoţat în vîrful 
schelăriei de lemn ca o pasăre neobișnuit de mare, con- 
tinua să stea acolo, numărînd punctele unul după altul, cu 
glas metalic, îndeplinindu-şi cu tenacitate, pînă la capăt, 
rolul de arbitru imparţial. Era limpede : nu ştia ce alt- 
ceva să facă, pentru a-și umple golul cumplit al fiecă- 
rei zile. 


` 


1 Melozzo da Forli (1438—1494), pictor italian rinascentist, 
autor al celebrului „Înger muzicant“, fragment din fresca Sfinți- 
lor Apostoli, 1480, aflată la Pinacoteca Vaticană din Roma. 


224 


XII 


Cum se întîmplă ades pe țărmul Adriaticei, la începu- 
tul lui septembrie timpul s-a schimbat bruse. A plouat 
doar o zi, pe 31 august. Însă timpul frumos din ziua urmă- 
toare n-a înşelat pe nimeni. Marea era agitată şi verde: 
un verde vegetal ; cerul, de o transparenţă excesivă, de 
piatră prețioasă. În aerul cald pătrunsese un mic val de 
frig persistent. 

Numărul vilegiaturiştilor a început să scadă. Cele trei, 
patru șiruri de umbrele și corturi de pe plajă s-au redus 
în curînd la două, apoi, după încă o zi de ploaie, la unul. 
Dincolo de cabinele, acum în cea mai mare parte demon- 
tate, dunele acoperite cu cîteva zile-n urmă de un mără- 
ciniș uscat şi ars apăreau punctate de o cantitate incre- 
dibilă, uluitoare de flori galbene, cu lujere înalt ca niște 
crini. Pentru a înţelege semnificația acestei înfloriri era 
destul să cunoşti un pic coasta din Romagna. Vara se 
terminase ; din clipa aceea nu mai era decît o amintire. 


Am profitat de asta ca să mă pun pe învățat. Voiam 
să dau măcar examenul la istoria antică în luna octom- 
brie, şi de aceea stam închis în cameră pînă la prînz, ci- 
tind cursurile. 

Făceam același lucru și după-amiază, pînă la ora de 
tenis. 

Într-o zi, după masa de prînz, în timp ce învățam (nu 
fusesem deloc la plajă dimineaţa ; cînd mă trezisem, vu- 
ietul îndepărtat al mării mă determinase să renunţ la orice 
idee de a face baie), a ajuns pînă la mine, din grădină, 
vocea ascuţită a doamnei Lavezzoli. Nu distingeam cu- 
vintele. Însă, din tonul ei, înţelegeam că era indignată 
de ceva. 

— Ei bine, nu... scandalul de ieri seară... am izbutit 
să prind. 

Cu cine avea ceva de împărţit ? De ce venise-n vizită 
la noi ? m-am întrebat cu iritare. Și, instinctiv, m-am gîn- 
dit imediat la Fadigati. 

Am rezistat tentaţiei de a cobori în sufragerie ca să 
ascult la ușa ce da înspre grădină, şi cînd am apărut, peste 
o oră, doamna Lavezzoli nu mai era. Tata şedea, ca de 
obicei, la umbra pinului. Cum mi-a auzit zgomotul paşi- 
lor pe pietriș, a lăsat jos ziarul pe care-l ţinea pe genunchi. 
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Eram îmbrăcat pentru tenis. Cu o mînă tineam bici- 
cleta de ghidon, cu alta racheta. Totuşi m-a întrebat : 

-— Unde te duci ? 

Cu două luni în urmă, tot la Riccione, la circa cinci- 
sprezece zile după ce luasem cu succes examenul de baca- 
laureat, mă culcasem cu o femeie (fusese o premieră ab- 
solută !) în jur de treizeci de ani, din Milano, o cunoștință 
de ocazie a mamei. Tata, neștiind dacă să fie mîndru sau 
îngrijorat de aventura mea, vreo două luni bune îmi ur- 
mărise toate mișcările. Era de ajuns să mă pregătesc să 
ies din casă, ori să mă îndepărtez puțin de cort, şi sim- 
team cum mă urmărea cu privirea. 

Și, deodată, îi apăru în ochi expresia de atunci, timidă 
și indiscretă totodată. Am simţit cum mi se urcă sîngele 
în cap. . 

— Nu vezi ? i-am răspuns. 

Citeva clipe a rămas tăcut. Părea mai curînd obosit 
decît neliniștit. Evident că vizita cu totul neaşteptată a 
doamnei Lavezzoli îl împiedicase să-și facă obișnuitul somn 
de după-masă. 

— Nu cred că vei găsi pe cineva, mi-a spus. A fost 
doamna Lavezzoli pe aici. A venit să ne anunţe că astăzi 
copiii ei nu se duc. Băieţii au de-nvăţat, iar pe Cristina 
n-o lasă singură. 

A-ntors capul spre Fanny care se juca, stînd pe vine, 
într-un colț al grădinii, cu păpuşa. Din spate, cu omoplaţii 
mici şi ascuţiţi vizibili prin tricou, cu părul din codițe de- 
colorat de soare, părea mai fragilă și mai mică. Apoi mi-a 
făcut semn spre fotoliul de răchită din faţa lui. 

— Şezi o clipă, mi-a spus, zimbind încurcat. 

Era clar că voia să-mi vorbească și-i displăcea. M-am 
prefăcut că n-aud. 

— Îi mulţumesc pentru deranj, dar tot mă duc, 
am spus, 

I-am întors spatele, îndreptindu-mă spre poartă. 

-— A scris Ernesto, a mai spus tata, pe un ton plin- 
găreţ, ridicînd glasul. Chiar nu vrei să citeşti scrisoarea 
fratelui tău ? 

M-am răsucit spre el, din pragul porţii, și în momen- 
tul acela Fanny a înălțat capul. Deși departe, i-am sur- 
prins în privire o expresie clară de reproş. 

— Mai tirziu, cînd mă-ntorc, i-am răspuns, şi-am ple- 
cat pedalinăd. 
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Am ajuns la terenul de tenis. Fadigati era acolo. Sta 
în picioare, lingă scaunul înalt pentru arbitraj, rămas 
acolo din ziua precedentă, privind înaintea sa. Fuma. 

S-a întors. 

— Ah, sînteți singur ! a spus. Și ceilalți ? 

După ce mi-am rezemat bicicleta de gardul de plasă 
metalică, m-am apropiat. 

— Astăzi nu vin, i-am răspuns. 

Gura i s-a strîimbat, schițînd un zîmbet vag. Avea buza 
de sus cam umflată. Lentila stingă a frumoșilor lui oche- 
lari cu ramă de aur era fisurată de două crăpături subţiri. 

— Nu înţeleg motivul, am adăugat. Se pare că Franco 
și Gilberto au de învăţat. Dar mie îmi cam miroase a 
scuză. Oricum, sper... 

— O să vă spun eu de ce, m-a întrerupt cu amără- 
ciune Fadigati. Precis din cauza poveștii de aseară. 

— Ce poveste ? 

— Vă rog, nu vă prefaceţi căzut din nori, a zimbit dis- 
perat. E-adevărat că nu v-am văzut azi-dimineaţă la 
mare, dar nu se poate ca părinţii dumneavoastră să nu 
fi vorbit despre asta mai tirziu, eventual la masă... 

Trebuia să încerce să-l conving de contrariu. Da, i-am 
spus, o auzisem pe doamna Lavezzoli rostind cuvîntul 
„scandal“ — și i-am explicat cînd și cum — dar nu ştiam 
nimic mai mult. 

Atunci, după ce mai întîi a aruncat într-o parte o pri- 
vire rapidă și bizară, mijindu-și ochii ca și cum ar fi fost 
“atras deodată de ceva depărtat şi neclar din spatele meu, a 
început să povestească despre „discuţia“ pe care o avu- 
sese cu Deliliers, în seara precedentă în salonul de la 
Grand Hôtel, „în faţa tuturor“. 

— Eu îl certam, bineînțeles încet, pentru viaţa pe care 
o duce în ultima vreme... veşnice la plimbare cu maşina... 
veșnic plecat în toate părțile... că aproape nu-l mai ve- 
deam deloc. Şi el ce face la un moment dat ? Se ridică şi 
bum ! îmi trage un pumn în față ! 

Și-a pipăit buza umflată. 

— Vedeţi, aici ? ! 

— Vă doare ? ` 

— O, nu, a zis ridicînd din urneri. E adevărat că m-am 
trezit pe jos și cîteva clipe n-am știut ce se-ntîmplă. Dar 
în fond, ce contează un pumn ? Şi chiar scandalul, ce mai 
contează scandalu].... faţă de rest ? 
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A tăcut. Am tăcut şi eu, extrem de încurcat. Mă gîn- 
deam la cuvintele „față de rest“. Îmi era dat să-l văd în 
postura de îndrăgostit umilit şi îndurerat, o postură care, 
în clipa aceea, trebuie să mărturisesc că mai degrabă-mi 
repugna, decît mă înduioșa. 

Dar nu-l înţelesesem decit pe jumătate. 

— Surpriza cea mai amară, reîncepuse el, mă aştepta 
azi, la unu, cînd m-am întors la hotel. Uitaţi-vă ce-am gă- 
sit în cameră. 

A scos din buzunarul de la haină o hîrtiuță mototolită 
şi mi-a întins-o. 

— Citiţi-o, citiţi-o, vă rog. 


Era puţin de citit, dar de ajuns. Numai două rînduri 
scrise cu litere de tipar, cu creionul, la mijlocul hiîrtiei. 
Respectiv : 


MULȚUMIRI ȘI MULTE SALUTĂRI 
DE LA ERALDO. 


Am împăturii la loc hîrtiuţa în patru și i-am înapoiat-o. 

— Da, a plecat... s-a dus, a oftat el. Dar ce-a fost mai 
rău, a adăugat cu vocea şi buza umflată tremurîndu-i, ce-a 
fost mai rău e că mi-a luat totul. 

— Totul ? ! am exclamat. 


— Da, Pe lîngă mașină, care de altfel era a lui, i-o 
cumpărasem special, mi-a luat și toate lucrurile, hainele, 
lenjeria, cravatele, două valize, un ceas de aur, un libret 
de economii şi o mie de lire pe care le țineam în noptieră. 
N-a uitat nimic. Nici hîrtia de scris cu antet, nici piepte- 
nele, nici măcar periuța de dinți. 

A terminat aproape strigînd, pe un ton ciudat, exaltat. 
Ca și cum, în final, enumerarea obiectelor furate de De- 
liliers ar fi avut efectul de a-i preschimba chinul într-un 
alt sentiment, mult mai puternic, de mîndrie amestecată 
cu plăcere. 

Venea lume : doi băieți tineri și două fete, toți patru 
pe biciclete. 

— E şase fără un sfert ! a strigat vesel una din fete, 
consuliindu-și ceasul de la mînă. Am închiriat terenul 
pentru şase, dar dat fiind că nu joacă nimeni, putem 
intra ? 
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După ce-am ieșit dinăuntru, eu şi Fadigati am apu- 
cat-o în tăcere pe aleea cu salcîmi, închisă la capăt de 
zidul roșu al cafenelei Zanarini. În curtea ei se vedea un 
du-te vino de ospătari ce transportau scaune și mese, 
traversînd pista de ciment pentru dans. 

— Și ce intenţionaţi să faceţi acum ? l-am întrebat. 

— Plec chiar în seara asta. E un accelerat care pleacă 
la nouă din Rimini și sosește la Ferrara în jur de două- 
sprezece jumătate noaptea. Sper că mi-a mai rămas cît 
să plătesc hotelul. 

M-am oprit în loc cercetîndu-l. Era îmbrăcat în haine 
de oraş, cu pălăria de fetru și tot ce mai trebuia. Priveam 
fix la pălăria de fetru. Deci nu era adevărat că Deliliers 
îi luase totul, deci mai și exagera puţin. 

— De ce nu-l denunţaţi ? am exclamat, pe neaștep- 
tate, cu răceală. 

M-a privit şi el fix. 

— Să-l denunţ ? !.a bolborosit surprins. 

În ochi i s-a ivit deodată o licărire batjocoritoare. 

— Să-l denunţ ? a repetat, privindu-mă cum priveşti 
pe cineva străin şi cam ridicol. Vi se pare posibil ? 


XIII 


Am plecat din Riccione într-o sîmbătă seara, pe 
10 octombrie. 

Pe la jumătatea lunii precedente barometrul se fixase 
la vreme stabilă și frumoasă. Urmase un șir de zile su- 
perbe, cu cer fără nori și marea veșnic calmă. Dar cine 
mai putuse să le ia în seamă ? Lucrul de care tata se te- 
muse atît de mult se petrecuse, din păcate, întocmai. La 
nici o săptămînă după plecarea lui Fadigati, în toate zia- 
rele italienești, inclusiv Corriere Padano, se declanșase 
brusc violenta campanie denigratorie care avea să ducă 
la sfîrşitul anului la promulgarea legilor rasiale. 


Îmi amintesc de primele zile ca de un coșmar. Tata, 
dărîmat, ieşind din casă dimineaţa devreme la vînătoare 
de jurnale ; mama cu ochii veşnic umflaţi de lacrimi ; 
Fanny, sărmana, o copilă încă neștiutoare și, totuși, parcă 
deja conștientă ; plăcerea mea dureroasă de a mă închide 
într-o tăcere încăpăţinată. Mereu singur, năpădit de fu- 
rie, ba chiar de ură, numai la gîndul să mă trezesc în fața 
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doamnei Lavezzoli tronînd în chaise longue, și să trebu- 
iască s-o ascult perorind cu dezinvoltură despre cereşti- 
nism şi ebraism, inclusiv despre gradul de vinovăţie ul 
„iziaeliților“ în ce privește crucificarea lui Isus Hrist s 
(în linii mari, doamna se declarase imediat contra noii po- 
litici a guvernului faţă de noi, deşi chiar Papa — mi se 
părea și' acum că o aud — într-un discurs rostit în '29...), 
nu mă mai arătam deloc pe plajă. Îmi ajungea și îmi răs- 
ajungea faptul că eram obligat în timpul meselor să-l as- 
cult pe tata, care se încăpăţina să se angajeze într-un fel 
de polemică vană cu articolele veninoase pe care le citea 
mereu în ziare, să înșire „meritele patriotice“ ale evreilor 
italieni, care fuseseră toţi sau aproape toți — repeta el 
întruna cu ochii albaştri larg deschişi — „foarte buni fas- 
cişti“. De fapt şi eu eram disperat. Mă străduiam să-mi 
pregătesc mai departe examenul. Dar făceam mai ales 
lungi escapade pe bicicletă pe colinele din interior. O 
dată, fără să fi anunţat pe nimeni în prealabil, ajunsesem 
pînă la San Leo şi la Carpegna, lipsind aproape trei zile, 
iar la întoarcere îi găsisem pe tata și pe mama plîngind. 
Mă gindeam întruna la apropiata înapoiere la Ferrara. Mă 
gîndeam cu un fel de groază, cu un sentiment tot mai 
puternic de durere sfîșietoare. 

În ultimul timp începuse iar ploaia, aşa că a trebuit să 
plecăm. 

Aşa cum mi se întimpla de fiecare dată cînd ne-ntor- 
ceam din vacanţă, imediat după sosire n-am rezistat is- 
pitei de a da o raită prin oraș. I-am cerut împrumut bici- 
cleta bătrînului Tubi, portarul casei, şi mai înainte chiar 
de a pune piciorul în camera mea, sau de a le telefona lui 
Vittorio Molon și lui Nino Bottecchiari, am plecat hai-hui, 
fără nici o ţintă anume. 

Spre seară am ajuns la zidurile de centură Mura degli 
Angeli, unde-mi petrecusem atîtea după-amieze în copi- 
lărie şi adolescenţă ; şi, peste puţin, pedalind pe poteca 
din vîrful bastionului, eram la înălțimea cimitirului 
izraelit. 

Am coborit de pe bicicletă și m-am rezemat de trun- 
chiul unui copac. 


Priveam cimitirul de dedesubt, unde erau îngropaţi 
morții noștri. Printre rarele pietre funerare, mici din pri- 
cina depărtării, vedeam rătăcind un bărbat și o femeie, 
amindoi de vîrstă mijlocie : probabil doi străini — îmi 


230 


spuneam în sinea mea — care se opriseră aici între două 
trenuri, din moment ce obţinuseră de la doctorul Levi 
dispensa necesară pentru a vizita cimitirul sîmbăta. Se 
plimbau printre morminte cu precauţia şi detașarea unor 
musafiri, a unor străini. Şi deodată, uitîndu-mă la ei şi 
la vastul peisaj urban care îmi apărea de sus în toată am- 
ploarea sa, m-am simţit pătruns de o mare blindeţe, de o 
pace și o recunoștință nespus de dulci. Soarele la apus, 
străpungînd pătura întunecată a norilor joşi, la linia ori- 
zontului, lumina viu fiecare lucru : cimitirul ebraic de la 
picioarele mele, absida şi campanila bisericii San Cristo- 
foro aflate puţin mai încolo și, departe în fund, înălţîn- 
du-se deasupra întinderii negricioase a acoperișurilor, si- 
luetele masive ale Domului și Castelului d'Este. Fusese de 
ajuns să regăsesc bătrînul chip matern al orașului, să fie 
încă odată în întregime al meu pentru ca sentimentul 
cumplit de excludere care mă chinuise în zilele trecute 
să piară într-o clipă. Viitorul de persecuții şi masacre care, 
probabil, ne aștepta (încă din copilărie auzisem vorbin- 
du-se mereu ca despre o eventualitate oricînd posibilă 
pentru noi, evreii), nu mă mai speria. 

Și apoi cine știe ? îmi repetam întorcîndu-mă acasă. 
Cine putea cunoaşte viitorul ? 

Dar speranţele şi iluziile mele au fost de scurtă durată. 

A doua zi dimineaţă, cînd treceam -pe sub porticul ca- 
fenelei Della Borsa, pe bulevardul Roma, cineva m-a stri- 
gat pe nume. 

Era Nino Bottecchiari. Şedea singur la o măsuţă de 
afară și, ridicîndu-se, mai că nu răsturnă ceșcuţa de ca- 
fea expres. 

— Bine-ai venit !, a exclamat el ieșindu-mi în întîm- 
pinare cu braţele deschise. De cînd avem plăcerea și onoa- 
rea de a te avea iar printre noi ? 


Aflînd că eram la Ferrara de ieri de la cinci după- 
amiază, s-a plins că nu-i telefonasem. 

— Fireşte c-ai să spui c-o făceai azi la prînz, a zîmbit. 
Neagă dacă poţi ! ` 

I-aş fi telefonat, chiar la asta mă gindeam cînd mă 
strigase. Dar tocmai de aceea am tăcut, încurcat. 

— Vino să-ți ofer o cafea, a adăugat Nino luîndu-mă 
de braţ. 

— Însoţește-mă pînă acasă, i-am propus. 
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— Aşa devreme ? Nu-i nici măcar amiază, a replicat. 
Ach bazòrlat: doar nu vrei să pierzi ieşirea de la li- 
turghie ! l 

A luat-o înaintea mea, făcîndu-mi loc printre mese și 
scaune. Numai că după cîțiva pași, m-am oprit brusc. To- 
tul mă deranja, totul mă rănea. 

— Fi ? a făcut Nino care se aşezase deja. 

— Trebuie să plec, scuză-mă, am bolborosit, ridicînd 
o mină în semn de salut. 

— Aşteaptă-mă ! 

Strigătul său şi manevra îndelungată pe care a trebuit 
s-o facă spre a plăti (chelnerul Giovanni nu avea să-i dea 
rest la o bancnotă de cincizeci : bombănind și tîrşindu-şi 
picioarele, bătrînul a fost nevoit să se ducă s-o schimbe 
la farmacia Barilari, de alături) au atras complet atenţia 
celor de faţă asupra lui Nino și a mea. M-am simţit cerce- 
tat cu insistență de mulţi ochi. Pînă și la cele două mă- 
suțe apropiate, rezervate în permanenţă fasciştilor de 
primă oră, şi ocupate în ziua aceea, pe lingă triumviratul 
obișnuit Aretusi-Sturla-Bellistracci, de către secretarul 
federal Bolognesi și de Gino Cariani, secretarul G.U.F. 
conversaţia s-a oprit brusc. După ce se răsucise aruncîn- 
du-mi o privire piezişă, Cariani, slugarnic ca de obicei, s-a 
aplecat să-i soptească la ureche ceva lui Aretusi. L-am 
văzut pe Sciagura făcînd o strîmbătură și aprobînd grav 
din cap. 

Așteptînd ca Nino să primească restul, m-am îndepăr- 
tat cîțiva paşi. Ziua era foarte frumoasă, iar bulevardul 
Roma părea mai vesel şi mai însufleţit ca oricînd. În vir- 
tutea inerţiei priveam de sub portic spre centrul străzii, 
unde zeci de biciclete, conduse în cea mai mare parte de 
liceeni, cu lacurile și alămurile strălucind în soare, desenau 
arabescuri prin mulţimea de duminică. Un băiat blond de 
doisprezece sau treisprezece ani, încă. în pantaloni scurți, 
a trecut în viteză pe o Maino cenușie de curse. A ridicat 
un braţ strigîndu-mi : „Hei!“ Am tresărit. M-am întors 
să văd cine era, dar dăduse deja colțul pe Giovecca şi dis- 
păruse. 

În sfîrşit, Nino m-a ajuns din urmă. 

— Scuză-mă, mi-a spus gifîind, dar cu melcul ăla de 
Giovanni, trebuie să ai răbdare. 


1 Ei, comedie (dialect ferrarez). 
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Am pornit-o în direcția Domului, mergînd pe trotuar 
unul lîngă altul. 

Ca şi în ceilalți ani fuseseră în vilegiatură la Moena, 
în Val di Fassa — spunea între timp Nino, povestindu-mi 
despre el și familia lui —, Pajiști, livezi, vaci, tălăngi : to- 
tul era ca de obicei, aşa încît i se păruse inutil, deşi acum 
se căia, să-mi trimită nelipsita vedere. În fine, la început 
fusese o plictiseală teribilă. Noroc că în august le venise 
în vizită, pentru vreo circisprezece zile, unchiul Mauro, 
fostul deputat socialist, care chiar din clipa sosirii, cu fi- 
rea lui extrem de exuberantă pusese pe foc toate rubede- 
niile. Nu sta o clipă locului. Un ochi de vultur privind 
mereu spre creste. Cine să-l oprească dacă nu l-ar fi înso- 
țit el ? Era în stare să bată toți Dolomiţii singur singurel. 

— Pot să-ți garantez că bătrînul tovarăș e încă în 
formă, a urmat, făcîndu-mi complice cu ochiul. Ce tempe- 
rament ! Era o plăcere să-l vezi cum se cățăra pe munți 
cîntîind Bandiera rossa cît îl ţinea gura. Ne-am făgăduit să 
rămînem prieteni. M-a asigurat că după examenul de di- 
plomă, mă ia ca stagiar la biroul lui de avocatură. 

Ajunsese în faţa intrării principale a Arhiepiscopiei. 

— Să trecem pe aici, a propus Nino. 

A intrat primul pe coridorul întunecat și răcoros. În 
fund, grădina interioară, în plin soare, strălucea nemiş- 
cată. Zgomotul de pe bulevardul Roma rămăsese departe : 
un zumzet slab, confuz, în care abia se distingeau claxoa- 
nele bicicletelor. 

Nino s-a oprit. 

— Apropo, m-a întrebat, ai aflat despre Deliliers ? 

M-a încercat o stranie senzaţie de vină. 

— Mda... m-am bilbiit fără rost. L-am văzut luna tre- 
cută la Riccione. Cum eram în grupuri diferite, nu cred să 
îi vorbit cu el pe plajă decît de vreo două ori... 

— A nu, nu-i vorba de asta ! m-a întrerupt Nino. Ves- 
tea că se afla la Riccione în voiaj de nuntă cu mizerabilul 
de Fadigati pe post de navă-școală a sosit cu iuţeala ful- 
gerului și la Moena. Nu, nu cu asta voiam să văd dacă 
ești la curent. 

S-a apucat să-mi povestească faptul că primise acum 
o săptămină o scrisoare de la Deliliers tocmai de la Paris. 
Păcat că n-o avea la el. Spera totuşi să mi-o arate ; merita. 
Un document de o asemenea „neruşinare“, despre care 
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nici măcar nu putea spune, dacă era mai curînd dezgustă- 
tor sau comic, încă nu-i căzuse în mînă. a 

— Ce porcărie ! a exclamat. 

A început apoi să-mi prezinte pe larg și emfatic scri- 
soarea : tonul şi insultele cu care eram gratificaţi din bel- 
șug noi toţi, inclusiv eu, foștii tovarăşi de drum între Fer- 
rara și Bologna. De fapt nătărăul — preciză rizînd — nu 
atît ne insulta cît încerca să-şi bată joc de noi. Ne numea 
feciori de bani gata, provinciali, burghezi prăpădiţi... 

— 'Ţi-aminteşti ce proiecte avea ? a divagat el. O dată 
și o dată avea să dea o lovitură, nu se prea ştie care, dat 
fiind că singură ocupaţie urma să fie boxul. Ca să vezi! 
În loc de asta, probabil că s-a lipit iar de vreun poponar 
plin de bani, eventual unul de talie internaţională. Şi, bine- 
înțeles, ca să rămînă acolo cît mai mult timp, ca să-l 
aducă la sapă de lemn. Nici pomeneală de box ! 

A trecut apoi la Franţa care, a spus, el, dacă nu s-ar fi 
aflat într-o totală degringoladă (aprecierile fascismului 
despre situația din Franţa erau, din păcate imbatabile, era 
perfect de acord cu ele), ar fi trebuit să interzică prin mă- 
suri ferme intrarea în țară a unor aventurieri de soiul acela. 

— Cit despre noi, în Italia, a încheiat devenind din- 
tr-odată aproape grav, știi ce-ar trebui să facem cu ase- 
menea oameni ? Să profităm de puterile depline acordate 
executivului, să-i punem la zid, și la revedere. Italienii for- 
mează şi ei o societate, nu ?... 

Terminase. 

— Admirabil, am rostit calm. Presupun că şi mie o 
să-mi spui evreu împuţit. - 

A ezitat să răspundă. În penumbra coridorului. l-am 
văzut roşinăd. 

— Să mergem, a făcut, luîndu-mă iar de braţ. S-o fi 
terminat liturghia. 

Și m-a tîrît oarecum cu forța spre ieşirea secundară a 
Arhiepiscopiei : cea care dă în colţul străzii Gorgadello, 
drept în piața Catedralei. 


XIV 
Slujba de prînz aproape se sfirșise. Ca de obicei, un 


mic grup de copii, tineri, şi alți pierdevară zăboveau îna- 
intea bisericii. 
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Îi priveam. Pînă acum cîteva luni nu pierdusem nicio- 
dată ieşirea de la slujbă, la douăsprezece şi jumătate, de 
la San Carlo sau de la Dom şi, reflectam, de fapt n-aveam 
s-o pierd nici astăzi. Dar mi-era deajuns ? Astăzi era alt- 
[el. Nu mă mai aflam acolo, amestecat cu ceilalţi, în mij- 
locul tuturor celor ce așteptau, ca de obicei, zeflemitori și 
nerăbdători totodată. Sprijinit de portalul Palatului Arhi- 
episcopal, izolat într-un colț al pieţei (prezenţa lui Nino 
Bottecchiari alături de mine făcea să-mi crească amă- 
răeiunea), mă simțeam dat la o parte, iremediabil un 
intrus. 

În clipa aceea a răsunat vocea răgușită a unui vînzător 
de ziare. 

Era Cenzo, un debil mintal, greu de definit ca vîrstă, 
apreape șchiop, veșnie bătînd trotuarele cu un pachet gros 
de jurnale sub braț, tratat de obicei de toţi concetăţenii, și 
cîteodată şi de mine, cu palme binevoitoare pe spate, 
insulte afectuoase, cereri ironice de previziune privind 
soarta iminentă a echipei de fotbal S.P.A.L,, etc. 

Tirîndu-și pe pavaj tălpile groase bătute cu ţinte ale 
pantofilor, Cenzo se îndrepta spre centrul pieţei, ținînd în 
mîna dreaptă ridicată un ziar deschis. 

— Măsuri apropiate ale Marelui Consiliu împotriva 
ovreilor ! zbiera indiferent, cu vocea lui cavernoasă. 

Și pe cînd Nino tăcea jenat, simțeam, cu o repulsie de 
nedescris cum se năștea în mine vechea ură atavică a 
evreului faţă de tot ce era creștin, catolic, într-un cuvînt 
goi. Goi, goim : ce rușine, ce umilinţă, ce scîrbă să mă ex- 
prim aşa ! Şi totuși iată că izbuteam, îmi spuneam : deve- 
nisem la fel cu orice evreu din Europa de răsărit, care nu 
trăise niciodată în afara ghettoului. Mă gîndeam și la ghet- 
toul nostru din strada Mazzini, din strada Vignatagliata, 
din fundătura Torcicoda. Într-un viitor destul de apropiat, 
goim aveau să ne oblige din nou să forfotim pe ulicioa- 
rele strîmte și întortocheate ale mizerabilului cartier me- 
dieval de unde, la urma urmelor, nu ieşeam decît de 
șaptezeci sau optzeci de ani. Îngrămădiţi unii în alţii în 
spatele grilajelor, ca niște animale înfricoșate, n-aveam 
să mai evadăm niciodată. 

— Mă simțeam prost să-ți vorbesc despre asta, a în- 
ceput Nino fără să mă privească, dar nu-ţi poţi închipui ce 
rău îmi pare de tot ce se-ntîmplă. N-are rost să-ţi ascund 
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că şi unchiul Mauro e pesimist ; pe de altă parte e normal, 
fiindcă el a dorit dintotdeauna ca lucrurile să meargă cît 
mai rău. Eu însă nu cred. În ciuda aparenţelor, nu cred că 
în privinţa voastră Italia o s-o apuce într-adevăr pe calea 
Germaniei. O să vezi că pînă la urmă n-o să fie decît un 
balon de săpun. 

Ar fi trebuit să-i fiu recunoscător că atinsese acest 
subiect. În fond, ce altceva ar fi putut să spună ? Dar nu. 
În timp ce vorbea, am reușit cu greu să-mi ascund neplă- 
cerea produsă de vorbele lui și mai ales de ton, tonul de- 
zamăgit al vocii . „N-o să fie decît un balon de săpun“. Se 
putea oare să fii mai nepriceput, mai insensibil, mai ob- 
tuz, mai goim de atît ? | 

L-am întrebat de ce, spre deosebire de unchiul său, el 
era optimist. . 

— Oh, noi italienii sîntem mult prea înclinați spre co- 
medie, a replicat, fără să arate că-mi sesizase ironia. Îi 
puteam imita pe nemți în toate, chiar şi în pasul gîştei, 
dar nu şi în ce priveşte sentimentul tragic al vieții. Sîn- 
tem prea bătrîni, prea sceptici și uzați. 

De abia în acest moment tăcerea mea l-a făcut proba- 
bil să-și dea seama de lipsa de oportunitate, de inevitabila 
ambiguitate a spuselor lui. Chipul său şi-a schimbat brusc 
expresia. 

— Nu ţi se pare că totuși e mai puțin rău ? a exclamat 
cu o veselie forțată. Trăiască milenara noastră înțelepciune 
latină ! 

Era sigur, a continuat, că antisemitismul n-evea să ia 
niciodată la noi forme grave, „politice“, și să prindă ră- 
dăcini. Pentru a te convinge că în țara noastră o separare 
netă a „elementului“ ebraic de cel „așa zis arian“ era prac- 
tic irealizabilă, ajungea să te gîndești pur și simplu la 
Ferrara, un oraş cu un profil social tipic. La Ferrara, „iz- 
raeliții“ aparțineau toţi, sau aproape toţi, burgheziei ur- 
bane, erau nervul ei, coloana ei vertebrală. Chiar faptul că 
majoritatea lor fuseseră fascişti şi destul de mulți, după 
cum bine ştiam, încă din primul ceas, demonstra perfecta 
lor solidaritate şi fuziune cu mediul. Se putea imagina ci- 
neva mai izraelit şi totodată mai ferrarez ca avocatul 
Geremia Tabet, şi nu era decît primul nume care-i venise 
pe buze, care făcea parte din cercul restrîns de persoane 
(împreună cu Carlo Aretusi, Vezio Sturla, Osvaldo Bel- 


listracei, consulul Bolognesi și încă doi sau trei) care fun- 
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daseră în '19 prima secție locală a Fasciilor de Luptă ? 
Şi cine era cel mai „al nostru“ ca bătrînul doctor Corcos, 
Elia Corcos, celebrul clinician, a cărui efigie ar fi putut 
îi chiar magnific încorporată în relief în stema munici- 
pală ? Sau tatăl meu? Sau avocatul Lattes, tatăl lui 
Bruno ? Nu, nici pomeneală : dacă răsfoiai cartea de tele- 
fon, unde numele izraeliţilor apăreau însoţite inevitabil 
de titluri academice sau profesionale, doctori, avocaţi. in- 
gineri, proprietari de întreprinderi comerciale mar. sau 
Mici, și așa mai -departe, oricine-și putea da seama de 
imposibilitatea de a aplica la Ferrara o politică rasială cu 
cît de cît şanse de reuşită. O asemenea politică ar fi putu: 
„prinde“ numai în cazul cînd familiile gen Finzi-Contini, 
cu plăcerea lor bizară, cu totul specială de a sta izolaţi 
în casa mare și aristocratică (pînă şi el, deşi îl cunoștea 
destul de bine pe Alberto Finzi-Contini, nu reușise să fie 
invitat să joace tenis la ei acasă, pe splendidul lor teren 
de tenis particular !) ar fi fost mai numeroase. Dar în 
Ferrara, Finzi-Contini constituiau o excepţie. Şi, în fond, 
nu jucau oare şi ei un „rol'istoric“ de neînlocuit, deoa- 
rece, intrînd în posesia palatului de pe bulevardul Ercole I 
şi a pămînturilor, şi poate tot de aici preluînd și obiceiul 
de a trăi izolați, se substituiseră astfel cine știe cărei stră- 
vechi familii din aristocrația ferrareză, stinsă acum ? 

Pe lîngă toate acestea, a mai spus și altele de care 
nu-mi amintesc. Nici măcar nu-l priveam, în timp ce vor- 
bea. Deasupra pieţei, cerul era plin de lumină. Eram obli- 
gat să-nchid pe jumătate ochii ca să pot urmări zborul 
porumbeilor care-l străbăteau din cînd în cînd. 

Mi-a atins deodată mîna. l 

— Aş avea nevoie de un sfat, mi-a spus. De un sfat 
prietenesc. 

— Te rog. 

— Îmi garantezi că ai să fii foarte sincer ? 

— Desigur. 

Trebuia să-mi comunice, a început, coborînd glasul, că 
acum două zile fusese oprit de „reptila“ de Gino Cariani, 
care, fără prea multe preambuluri, îi propusese să pri- 
mească funcția de însărcinat cu problemele culturale. Pe 
moment, nici nu acceptase nici nu refuzase. Ceruse nu- 
mai puţin timp de gîndire. Acum însă trebuia să ia o ho- 
tărîre. Azi-dimineaţă la cafenea, cu puţin înainte de sosi- 
rea mea, Cariani revenise asupra subiectului. 
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— Ce să fac ? a întrebat după o pauză. 

A strîns din buze, perplex. Şi a reînceput să vorbească. 

— Aparţin unui clan familial cu tradiţiile pe care le 
ştii, a spus. Şi totuși fii sigur că atunci cînd tata o să afle 
că nu am acceptat propunerea lui Cariani, o să se ia cu 
mîinile de păr, asta o să facă. Şi crezi că unchiul Mauro o 
să se poarte altfel ? O să fie destul ca tata să-i ceară să mă 
cheme și el o să fie gata să-i facă pe plac, fie și numai ca 
să scape de orice acuzaţie de prozelitism. Parcă-i văd faţa 
în clipa cînd mă invită plin de bunăvoință să revin asu- 
pra hotărtrii. Îi aud și cuvintele. Mă sfătuiește să nu mă 
port ca un copil, să reflectez pentru că în viaţă... 

A rîs dezgustat. - | 

— Uite, a adăugat, am atît de puţină stimă pentru fi- 
rea omenească, şi îndeosebi pentru caracterul nostru, al 
italienilor, că nu sînt în stare să garantez nici măcar 
pentru mine. Trăim într-o ţară, scumpul meu, unde din tot 
ce a fost roman, roman în sens antic, n-a mai rămas decît 
salutul cu braţul ridicat. De aceea mă întreb şi eu : à quoi 
bon ? 1 În fond, dacă aş refuza... 

— Ai face foarte rău, l-am întrerupt liniștit. 

M-a cercetat cu o umbră de neîncredere în ochi. 

— Vorbeşti serios ? 

— Cum să nu. Nu văd de ce n-ai aspira să faci carieră 
în partid sau prin partid. Dacă aș fi în locul tău... vreau să 
spun dacă aș fi studiat dreptul ca tine... n-aş ezita o clipă. 

Avusesem grijă să nu las să transpară nimic din ce era 
înlăuntrul meu. Expresia feţei lui Nino s-a lumniat. A 
aprins o ţigară. Fusese în mod vizibil impresionat de 
obiectivitatea şi dezinteresul meu. 

Îmi mulțumea pentru sfat, a spus, trimițînd în aer 
primul rotocol gros de fum. Însă avea să mai lase să treacă 
cîteva zile pînă să-i dea curs. Voia să vadă limpede în ju- 
rul său şi în sine însuși. Fără îndoială că fascismul era în 
criză. Dar era vorba de o criză în interiorul sistemului sau 
a sistemului însuşi ? Trebuia să încerce să schimbe lucru- 
rile dinlăuntru, sau nu... ? 

A terminat făcînd un gest vag din mînă. 

Oricum, în zilele următoare, a reluat, avea să mă caute 
acasă. Eu eram un literat... un poet... și a zîmbit încercînd 
să mai adopte o dată tonul de politician, afectuos şi pro- 


1 La ce bun ? Cui folosește (franc.). 
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tector, pe care-l folosea adesea față de mine. Ținea foarte 
mult să mai examineze încă o dată problema împreună 
cu mine. Trebuia să ne telefonăm, să ne vedem, să păs- 
trăm legătura cu orice preţ... În fine, să reacționăm ! 

A răsuflat din greu. 

— Apropo, a întrebat pe neașteptate  încrețindu-și 
fruntea. Cînd ai primul examen la Bologna ? Uf, fir-ar 
să fie, trebuie să ne reînnoim abonamentul pe tren... 


XV 


L-am revăzut pe Fadigati. 


Într-o noapte, pe stradă : o noapte de noiembrie, umedă 
și cețoasă, cam pe la jumătatea lunii. leşeam din bordelul 
de pe strada Bomporto cu hainele impregnate de mirosul 
specific, și zăboveam în fața ușii, fără să mă hotărăsc să 
mă întorc acasă, dornic să mă duc pe bastioane să respir o 
gură de aer curat. 


În jur era o linişte deplină. De la spatele meu, dinăun- 
trul bordelului auzeam conversaţia lîncedă a trei voci, 
două bărbătești și una femeiască. Discutau despre fotbal. 
Cei doi bărbaţi deplîngeau faptul că S.P.A.L. care după 
primul război fusese o echipă grozavă, una din cele mai 
puternice din Italia de Nord (în '23 fusese cît pe ce să 
cîștige campionatul primei divizii : ca să-l cîștige nu i-ar 
fi trebuit decît un scor egal în ultima partidă, acasă la 
Pro Vercelli...), acum ajunsese în divizia C și în fiecare an 
era obligată să lupte din greu ca să se mențină, în ea. 
Ah, timpurile cînd jucau mijlocaşul Condorelli, cei doi 
Banfi, Beppe şi Ilario, marele Bausi, ce ani fuseseră aceia ! 
Femeia intervenea rar. Spunea de pildă : „Lăsaţi-o baltă, 
că vouă ferrarezilor vă place prea mult să faceţi dragoste“. 
Sau : „Pe voi cei din Ferrara vă omoară nu atît jocul, cît 
microbismul !“ Cei doi o lăsau să vorbească și apoi o luau 
de la capăt cu acelaşi subiect. Trebuiau să fie niște clienţi 
în vîrstă, în jur de patruzeci și cinci, cincizeci, microbişti 
înrăiţi. Bineînţeles, prostituata nu era din Ferrara. Era 
probabil venețiană, de prin Friuli. 

Încet, împiedicîndu-se de pietrele ascuţite ale calda- 
rîmului, se apropia un pas greoi. 

— Pot să ştiu şi eu ce vrei ? Ţi-e foame, nu ? 
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Era Fadigati. Încă mai înainte de a-l zări prin ceața 
extrem de deasă, îl recunoscusem după voce. 

— Proasto, urîcioaso ce ești ! Doar știi că n-am nimic 
să-ţi dau ! 

Cu cine vorbea ? Şi de unde luase tonul acela plîngă- 
cios, plin de o duioşie afectată ? 

În sfîrşit, a apărut. Silueta lui masivă s-a profilat în 
mijlocul piclei, aureolată de lumina galbenă a singurului 
felinar de pe stradă. Înainta încet, aplecat puţin într-o 
parte și discutînd întruna : mi-am dat seama că vorbea 
cu un cîine. 

S-a oprit la o depărtare de cîţiva metri. 

— Ei bine, vrei să mă lași în pace sau nu ? 

Privea animalul în ochi, ridicînd arătătorul în semn 
de ameninţare. Şi animalul, o căţea corcită de mărime mij- 
locie, albă cu pete maronii, întorcea spre el, de jos în sus, 
o privire umedă, neliniștită, dînd din coadă disperată. Se 
tîra pe pietre spre pantofii doctorului. Peste o clipă s-ar 
fi răsturnat pe spate, cu burta și labele în aer, lăsîndu-se 
complet la discreţia lui. 

— Bumă seara. | 

Şi-a luat ochii de la cîine și m-a privit. 

— Ce mai faceţi ? a spus recunoscîndu-mă. Bine ? 

Am dat mîna. Stam unul în fața celuilalt în faţa ușii 
ghintuite a bordelului. Doamne, ce mult îmbătrînise ! 
Obrajii căzuţi, acoperiţi de o barbă cenușie, țepoasă îl fă- 
ceau să pară de șaizeci de ani. Pleoapele înroșite şi urdu- 
roase arătau că era obosit, că dormea puţin. Totuși, pri- 
virea din spatele lentilelor era încă vioaie, atentă... 

— Ştiţi c-aţi slăbit ? spunea. Dar vă stă bine, vă face 
mai bărbat. Uneori, în viaţă, ajung cîteva luni. Uneori 
contează mai mult cîteva luni decît ani întregi. 

Uşiţa ghintuită s-a deschis şi au ieșit patru sau cinci 
tineri : tipi de la mahala, dacă nu cumva chiar de la ţară. 
S-au oprit în cerc să-și aprindă ţigările. Unul s-a apro- 
piat de peretele de lîngă uşă şi a început să urineze. Toţi, 
inclusiv, ultimul, ne cercetau cu insistenţă. 

Trecînd pe sub picioarele depărtate ale tînărului oprit 
în fața zidului, un pirîiaş mic, șerpuitor, înainta coborînd 
rapid spre mijlocul străduței. Căţeaua a fost atrasă de el. 
S-a apropiat cu precauţie să-l miroase. 

— Ar fi mai bine să plecăm, a şoptit Fadigati cu un 
ușor tremur în glas. 
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Ne-am îndepărtat în tăcere, în timp ce în urma noastră 
străduţa răsuna de riîsete şi urlete obscene. O clipă m-am 
temut ca banda să nu vină după noi. Dar, din fericire, iată 
strada Ripagrande, unde ceața părea și mai deasă. A fost 
destul să traversăm strada și să urcăm pe trotuarul opus, 
ca să fiu șigur că ne pierduseră urma. 

Mergeam alături, cu pas lent, spre Montagnone. Bătuse 
de cîtva timp miezul nopţii şi nu mai întîlneai ţipenie pe 
străzi. Doar șiruri şi iar şiruri de obloane închise și oarbe, 
porţi ferecate şi, din loc în loc, luminile aproape subacva- 
tice ale felinarelor. 


Se făcuse atît de tîrziu, încît poate că nu mai rămăse- 
sem decît noi doi, Fadigati și cu mine, plimbîndu-ne la 
ceasul acela prin oraş, Îmi vorbea descurajat, pe un ton 
scăzut. Îmi povestea despre nenorocirile lui. Îl dăduseră 
afară de la spital, sub un pretext oarecare. Iar în cabineiul 
din strada Gorgadello erau după-amieze întregi cînd nu se 
prezenta nici măcar un pacient. De! acord că n-avea pe 
nimeni pe lume la care să se gindească... de care să aibă 
grijă... ; din punct de vedere financiar nu întrevedea greu- 
tăți imediate... Dar era posibil să reziste la nesfîrşit tră- 
ind aşa, într-o singurătate totală, înconjurat de o ostilitate 
generală ? În orice caz, avea să vină în curînd momentul 
cînd va trebui s-o concedieze pe infirmieră, să caute un 
cabinet mai mic, să înceapă să-și vîndă tablourile. Deci 
era mai bine să plece imediat, să încerce să se mute în 
altă parte. 

— De ce n-o faceţi ? 

— Aşa e cum spuneţi, a suspinat. Dar la vîrsta mea... 
Şi, pe urmă, chiar dacă aş avea curajul şi puterea să mă 
hotărăsc la un asemenea pas, credeţi că ar sluji la ceva ? 

Ajunși aproape de Montagnone, am auzit în spatele 
nostru un tropăit ușor. Ne-am întors. Era cățelușa corcită, 
care ne ajungea din urmă gifiind. S-a oprit fericită că ne 
regăsise după miros în marea de ceaţă. Și lăsîndu-și în jos 
urechile lungi şi gingașe, chelălăind și dînd bucuroasă din 
coadă, îşi reluase, în cinstea lui Fadigati, pateticele dovezi 
de devotament. 

— E a dumneavoastră ? am întrebat. 

— Da de unde ? ! Am găsit-o astă seară pe lîngă Ape- 
duct. Am mîngiiat-o o dată, dar, la naiba, prea m-a luat 
în serios ! De atunci n-am mai reuşit să scap de ea. 
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Am observat că avea mamelele mari, atîrnînd, umflate 
de lapte. 

— Are pui, vedeţi ? 

— Așa-i ! a exclamat Fadigati. E adevărat. 

Şi apoi adresîndu-se căţelei : 

— Haimanao ! Unde ţi-ai lăsat puii ? Nu ţi-e rușine 
să baţi străzile la ora asta ? Mamă denaturată ! 

Căţeaua se lipi iar cu burta de pămînt la cîțiva centi- 
metri de picioarele lui Fadigati. „Bate-mă, omoară-mă 
chiar, dacă vrei !“, parcă voia să spună. „E drept și, pe 
deasupra, îmi şi place !“. 

Doctorul se aplecă s-o mîngiie pe cap. Cuprins de un 
acces de pasiune autentică, animalul nu mai contenea să-i 
lingă mîna. Ba chiar a încercat să ajungă pînă la faţa lui, 
dîndu-i pe furiş o sărutare fulgerătoare. 

— Cuminte, fii cuminte... repeta întruna Fadigati. 

Cînd urmaţi, cînd precedaţi de căţea, ne-am reluat în 
sfîrşit plimbarea. Ne apropiam deja de casa mea. Dacă 
ne-o lua înainte, căţeaua se oprea la fiecare răscruce, parcă 
temîndu-se să nu ne piardă iar. 

— Uitaţi-vă la ea, îmi spunea între timp Fadigati ară- 
tîndu-mi-o. Poate că așa ar trebui să fim, să ştim să ne ac- 
ceptăm propria natură. Dar cum s-o faci ? E posibil să plă- 
teşti un asemenea preţ ? În om e mult dintr-un animal, 
dar poate oare omul să cedeze ? Să admită că e numai și 
numai animal ? 

Am izbucnit într-un hohot de rîs. 

— O nu, am spus. Ar fi ca şi cum ai spune: poate un 
italian, un cetăţean italian să admită că este numai şi nu- 
mai un evreu ? 

M-a privit umilit. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, a zis el. Credeţi-mă că 
în zilele acestea m-am gîndit mult la dumneavoastră și 
la familia dumneavoastră. Permiteţi-mi totuși să vă spun 
că dacă aş fi în locul dumneavoastră... 

— Ce-ar trebui să fac ? l-am întrerupt vehement. Să 
accept să fiu ce sînt ? Sau mai bine să mă adaptez, să fiu 
ce vor alţii să fiu ? 

— Nu ştiu de ce n-ar trebui, a replicat blînd. Dragă 
prietene, dacă a fi ceea ce sinteţi vă face mult mai uman 
(altfel nu v-aţi găsi aici, în tovărășia mea !) de ce refuzați, 
de ce vă revoltați ? Cazul meu e diferit, exact opus celui 
a] dumneavoastră. După tot ce s-a petrecut vara trecută, 
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nu mai reușesc să mă suport. Nu mai pot şi nici nu tre- 
buie. Mă credeţi că uneori nu mai sînt în stare să mă rad 
în faţa oglinzii ? De-aş putea măcar să mă îmbrac altfel ! 
Dar m-ați putea imagina fără pălăria aceasta ?... fără par- 
desiul acesta... fără ochelarii de om bine situat ? Pe de 
altă parte, după ce m-am pus la punct, mă simt atît de ri- 
dicol, de grotesc, de absurd ! Ei bine, nu, inde redire ne- 
gant |, e cazul s-o spun. Mă auziţi, pentru mine nu mai e 
nimic de făcut ! | 

Am tăcut. Mă gîndeam la Deliliers şi la Fadigati : unul 
călăul, celălalt victima. De obicei victima ierta, era îngă- 
duitoare cu călăul. Dar eu nu, Fadigati își făcea iluzii în 
privința mea. Nu-i puteam răspunde urii decît cu ură. 

Cum am ajuns înaintea ușii de la intrarea în casă, am 
scos cheia din buzunar şi am deschis. Căţeaua își vîri capul 
în deschizătură, ca şi cum ar fi vrut să intre, 

— Pleacă ! am strigat. Pleacă de aici ! 

Animalul a schelălăit de spaimă, refugiindu-se ime- 
diat lingă picioarele prietenului său. 

— Noapte bună, am spus. E tîrziu, trebuie să urc. 

A răspuns strîngerii mele de mînă cu multă căldură. 

— Noapte bună... Multă sănătate... Toate urările de 
bine familiei, a repetat de mai multe ori. 

Am trecut pragul. Şi întrucît el, zîimbind mereu și ți- 
nînd braţul ridicat în semn de salut, nu se hotăra să plece 
(căţeaua aşezată pe trotuar mă privea și ea de jos în sus 
cu un aer întrebător), am început să închid încet uşa. 

— Mde, a făcut zimbind vag, misterios. Om trăi și om 
vedea. 


XVI 


M-a sunat peste două zile, exact la ora prînzului. Toc- 
mai ne aşezasem la masă. A răspuns mama, care încă nu 
se aşezase. 

A scos aproape imediat capul prin ușa întredeschișă 
odăiței în care era telefonul și m-a căutat cu privirea. 


— E pentru tine, a zis. 
— Cine e? 


1 Refuză să se reîntoarcă acolo (lat.). 
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A venit spre mine, ridicînd din umeri. 

— Un domn... N-am reușit să-i înțeleg numele. 

Distrată, veșnic visătoare şi nepractică, mama nu fusese 
niciodată deosebit de pricepută în rezolvarea expeditivă a 
unor asemenea chestiuni ; iar de cînd ne întorsesem de la 
mare, era mai puţin ca oricînd. 

— Puteai să-ntrebi, am spus iritat. Nu era mare 
lucru ! 

M-am ridicat bufnind. Dar o tainică bătaie a inimii mă 
avertizase deja despre cine era vorba. 

M-am închis înăuntru. 

— Cine-i acolo ? | 

— Alo... Sînt eu, Fadigati, a spus. Îmi pare rău că 
v-am deranjat. Eraţi deja la masă ? 

Am rămas surprins de vocea lui. În receptor răsuna 
mai acută. Şi accentul venețian devenea mai pregnant. 

— Nu, nu... Aşteptaţi numai o clipă. 

Am deschis uşa, am scos capul, și străduindu-mă să-i 
zimbesc mamei, fără să-i dezvălui cine era la aparat, i-am 
tăcut semn să-mi acopere cu ceva farfuria adîncă. Fanny 
s-a grăbit să-i atragă atenţia. Uimit şi devenit imediat 
gelos, tata m-a fixat cu privirea. Și-a înălțat bărbia de 
parcă ar fi vrut să întrebe : „Ce se petrece ?“ Dar eu mă 
închisesem din nou în odăiţa unde era telefonul. 

— Spuneţi. 

— A, nimic special, a rîs ușor încurcat doctorul, de la 
celălalt capăt al firului. Mi-aţi spus să vă telefonez, și 
atunci... V-am deranjat, nu-i așa, fiţi sincer ! 

— Nu, deloc, am protestat. Mi-a făcut plăcere. Vreţi 
să ne vedem ? 

Am avut o uşoară ezitare (care, evident, nu i-a scăpat), 
apoi am adăugat : 

— Auziţi, de ce nu veniţi pe la noi ? Cred că tata ar fi 
foarte mulţumit să vă vadă. Vreţi ? 


— Nu, mulțumesc... Sînteţi foarte amabil... Nu... poate 
mai tîrziu, cu multă plăcere... numai să... Vorbesc serios, 
cu multă plăcere ! 


Nu ştiam ce să mai spun. După o pauză destul de lungă 
în care nu ajunsese pînă la mine, prin receptor, decît res- 
piraţia lui grea de cardiac, a început să vorbească din nou. 


— Apropo, ştiţi că m-a însoțit pînă acasă cîinele ? 
Pe moment n-am înţeles. 
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— Ce cîine ? , 
— Căţeaua de alaltăiari seara... mama denaturată ! a 


— A, da... căţeaua corcită. 

— Nu numai că m-a însoțit pînă acasă, a urmat, dar 
cînd am ajuns în strada Gorgadello, în faţa ușii de la in- 
trare, n-a fost chip s-o gonesc, a vrut neapărat să urce. 
Îi era foame, săraca ! Am cules de prin cămară un capăt de 
salam, niște pîine uscată, niște coji de brînză... Merita să 
vedeţi cu ce poftă nemaipomenită a hăpăit tot ! Dar staţi 
că încă n-am terminat. Închipuiţi-vă că după aceea a tre- 
buit s-o iau în cameră. 

— Cum, chiar în pat ? 

— Ei, n-a lipsit mult... Ne-am aranjat aşa : eu pe pat 
şi ea pe jos, într-un colţ al camerei. Din cînd în cînd se 
trezea, se apuca să se vaiete cu voce stinsă și se ducea să 
riciie la ușă. „Cuţu, fii cuminte !“ strigam la ea din întu- 
neric. Un timp, cam un sfert sau jumătate de oră sta liniș- 
tită și cuminte. Apoi o lua de la capăt. Ce să vă mai spun 
a fost o noapte de coşmar. 

— Dacă voia să plece, de ce n-aţi lăsat-o ? 

— Aşa-i cînd ţi-e lene. Mă plictisea ideea să mă scol, 
s-o duc pînă jos... știți cum se-ntîmplă. Dar cum s-a lu- 
minat, m-am grăbit să-i fac pe plac. M-am îmbrăcat și 
am condus-o afară. Da... de data asta am însoţit-o eu. Îmi 
trecuse prin minte că nu mai știa să găsească drumul spre 
casă.. 

— Dacă nu mă-nșel, o întîlniseţi prin părţile Apeduc- 
tului. 

— Exact. Staţi s-auziţi. Chiar la capătul străzii Gari- 
baldi, la colţul dintre strada Garibaldi și Esplanadă, la un 
moment dat aud strigînd: „Vampa“ Era un ucenic de 
brutărie, un băiat brunet, pe bicicletă. Căţeaua sare ime- 
diat pe el şi nu vă mai spun ce pupături și îmbrăţișări. În 
sfîrșit, mare bucurie ! Pe urmă au plecat, el pe bicicletă și 
ea după el. 

— Vedeţi cum sînt femeile ? am glumit. 

— Mda, cam așa ceva ! a oftat. Era deja departe, gata 
s-o apuce pe strada Piangipane cînd, mă credeţi ? s-a în- 
tors să mă privească de parcă voia să-mi spună : Bătrîne 
domn, scuză-mă că te părăsesc, dar trebuie neapărat să 
plec cu băiatul ăsta, ce să-i faci ! 


A rîs singur, fără amărăciune. 
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— În schimb, n-o să ghiciţi niciodată, a adăugat, din 
ce cauză voia să plece noaptea. 

— Să nu-mi spuneţi c-o ţinea trează gîndul căţeilor. 

— Ba ați ghicit, chiar gîndul la puii ei! Vreţi o do- 
vadă ? Am găsit mai tîrziu în cameră, exact în colţul 
unde-o pusesem să stea, o baltă mare de lapte. În cursul 
nopții îi venise așa numita febră a laptelui, de accea nu 
reuşea să se liniştească și se văita întruna. Numai ea ştie, 
săraca, prin ce chinuri o fi trecut. 

A continuat să vorbească : despre căţea, despre ani- 
male în general și despre sentimentele lor care sînt as. :nă- 
nătoare cu cele ale oamenilor, a spus, chiar dacă „n: in“ 
sînt mai simple, mai supuse poruncilor legii naturale. Cit 
despre mine, stam ca pe ghimpi. Îngrijorat că mama și 
tata, precis numai urechi, înţeleseseră cu cine discut, mă 
limitam să răspund monosilabic. Mai speram ca în felul 
acesta să-l determin s-o scurteze. Dar nimic. Parcă nu 
reușea să se dezlipească de aparat. 


Era joi. Ne-am înţeles să ne vedem în sîmbăta urmă- 
toare. Urma să-mi telefoneze el imediat după masa de 
prînz. Dacă era frumos, luam tramvaiul şi mergeam la 
Pontelagoscuro să privim Padul. După ultimele ploi, ni- 
velul fluviului trebuia să se fi apropiat de cota de emer- 
genţă. Ce spectacol trebuia să fie ! 

Apoi luîndu-și, în sfîrşit, rămas bun : 

— Adio dragă prietene... și numai bine, a repetat emo- 
ționat, de mai multe ori. Mult noroc și dumneavoastră și 
celor dragi. 


XVII 


Toată simbăta și toată duminica a plouat. Poate și din 
cauza aceasta am uitat de promisiunea lui Fadigati. Nu 
mi-a telefonat și nu i-am telefonat nici eu : dar, repet, nu 
dinadins, ci din pură uitare. Ploua fără oprire. Priveam 
pe fereastra camerei mele arborii din grădină. Ploaia to- 
renţială părea că se-ndîrjește mai cu seamă contra plo- 
pului, celor doi ulmi şi castanului cărora le smulgea treptat 
ultimele frunze. Doar magnolia neagră din mijloc, ne- 
atinsă, se bucura vizibil de valurile de apă care se revăr- 
sau asupra ei șiroaie incredibile. 
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Duminică dimineaţa am repetat la latină cu Fanny. În- 
cepuse școala, dar se cam împiedica la sintaxă. Mi-a arătat 
o traducere arhiplină de greșeli. Nu pricepea ce-i spun şi 
m-am înfuriat. 

— Eşti o cretină ! 

A izbucnit în lacrimi. Cum bronzul de la mare îi dis- 
păruse, pielea feţei devenise iar palidă, aproape diafană, 
lăsînd să transpară venele albăstrui de la tîmple. Părul 
lins îi cădea fără nici o grație pe umerii firavi ce tresăl- 
tau. | 

Atunci am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o. 

— Pot să ştiu şi eu de ce plingi ? 

Şi i-am promis că după-masă o s-o duc la cinema. 

Dar am plecat tot singur: Am intrat la Excelsior. 

— La balcon ? m-a întrebat casiera din înălțimea pu- 
pitrului ei, recunoscîndu-mă. 

Era o femie de vîrstă imprecisă, cu părul ondulat, 
brună, frumoasă, foarte pudrată şi machiată. Oare de cîți 
ani sta acolo, grotesc idol burghez, aruncînd ocheade le- 
neşe pe sub pleoapele grele ? O văzusem dintotdeauna : 
încă de cînd eram copii şi mama ne trimitea la cinema cu 
servitoarea. De obicei mergeam miercuri după-amiază, fi- 
indcă joi nu aveam şcoală ; și de fiecare dată urcam la 
balcon. ` 

Mina albă și grasă, cu unghii lăcuite îmi oferea biletul. 
În gestul placid exista ceva foarte precis, aproape im- 
perios. | 

— Nu, daţi-mi un loc în stal, am răspuns cu răceală, 
însă nevoit să-mi înfrîng un imprevizibil sentiment de 
rușine. Şi în aceeași clipă mi-a revenit. în minte Fadigati. 

I-am întins biletul controloarei, am intrat în sală şi, în 
ciuda aglomerației, am găsit imediat un loc. 

O neliniște ciudată mă obliga să-mi iau întruna privi- 
rea de la ecran. Din cînd în cînd mi se părea că-i zăresc 
prin beznă şi fum pălăria, pardesiul, ochelarii lucind, și 
aşteptam cu tot mai multă nerăbdare pauza. Apoi, venea 
lumina. Și atunci, la lumină (după ce.privisem în jur la 
șirurile de scaune unde cel mai des se profilau unifor- 
mele gri-verzi, sau în coridoarele laterale, lîngă draperiile 
grele de la ușile de intrare,.ba chiar și sus, la balconul în- 
ţesat pînă la refuz de băieţandri întorşi de la meci, de 
doamne și domnișoare cu pălării şi blănuri, de ofiţeri din 
armată sau din jandarmerie, de domni mai vîrstnici sau 
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mai puţin viîrstnici, unii mai somnoroși ca alţii) atunci, la 
lumină trebuia să recunosc că nu era el. Nu, nu era, îmi 
spusesem, încercînd să mă liniștesc. Dar, în fond, de ce ar 
fi trebuit să fie ? Doar la Ferrara mai existau încă trei 
cinematografe. Or el nu preferase întotdeauna să meargă 
la cinema seara, după cină ? 

Cînd am ieșit, pe la şapte şi jumătate, nu mai ploua. 
Pătura de nori sfîşiată în bucăţi lăsa să se întrezărească 
cerul înstelat. Un vînt cald și năvalnic uscase la iuţeală 
trotuarele. 

Am traversat Listone și am apucat-o pe strada Bersa- 
glieri del Po. Din colțul străzii Gorgadello am privit lateral 
spre cele cinci ferestre ale apartamentului său. 'Fotul în- 
chis, totul în beznă. Am încercat atunci să telefonez de 
la telefonul public de la oficiul din apropiere, din strada 
Cairoli. Dar nimic, tăcere, nici un răspuns. 

Peste puţin am încercat iarăși de acasă, și în dimineaţa 
următoare, luni, din nou de la oficiul telefonic: veşnic 
cu acelaşi rezultat. 

— O fi plecat, mi-am spus în final, ieșind din cabină. 
O să mă caute el cînd se-ntoarce. 

Coboram pe strada Savonarola, în liniștea însorită a 
ceasului unu după-amiază. De-a lungul trotuarelor, citeva 
persoane ici colo ; pe ferestrele deschise ieșea muzica de 
radio şi mirosuri de bucătărie. În mers, înălțam uneori 
ochii în sus, spre cerul albastru, limpede, pe care se dese- 
nau nete profilele cornișelor şi ale streșinilor. Umede încă 
de ploaie, acoperișurile din jurul pieţei bisericii San Gi- 
rolamo păreau mai degrabă brune decît roșii, aproape 
negre. ` 

Chiar în fața intrării maternității am dat peste Cenzo, 
vînzătorul de ziare. 

— Cum merge S.P.A.L. anul ăsta? l-am întrebat 
oprindu-mă să cumpăr Padano. O băgăm în B ? 

Bănvind că poate-mi băteam joc de el, mi-a aruncat 
o privire piezișă. A îndoit jurnalul, mi l-a întins împreună 
cu restul și a plecat mai departe urlînd titlurile cît îl ținea 
gura. 

— Înfrîngere răsunătoare a echipei Bologna la To- 
rino ! S.P.A.L. iese neînvinsă de pe terenul de la Capriii ! 

Băgam cheia în broasca ușii de la casă, şi încă-i mai 
auzeam vocea răsunînd pe străzile pustii. 
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Sus am găsit-o pe mama foarte veselă. Fratele meu 
Ernesto telegrafiase-de la Paris anunţind că se-ntoarce în 
Italia chiar în seara aceea. Avea să se oprească la Milano 
mîine, pentru o jumătate de zi. În orice caz, spera ca la 
cină să fie la Ferrara. 

— Tata a aflat ? am întrebat, ușor iritat de lacrimile 
ei de bucurie şi de faptul că nu mai contenea să tot ci- 
tească hirtia galbenă a telegramei. 

— Nu. A ieşit pe la zece. Trebuia să meargă mai întîi 
la Comunitate, apoi pe la bancă, iar telegrama a sosit pe 
la unsprezece şi jumătate. Vai, ce mulţumit o să fie ! Azi 
noapte nu reuşea să doarmă. Tot timpul zicea : Măcar să 
fie şi Ernesto acasă ! 

— M-a căutat cineva la telefon ? 

— Nu... sau mai precis da, aşteaptă... 

Chipul i s-a contractat din pricina efortului de a-și 
aminti, iar ochii îi priveau în dreapta și-n stînga, de parcă 
ar fi putut citi pe pereţi sau pe pardoseală numele persoa- 
nei care telefonase. 

— A, da... Nino Bottecchiari..., zise în sfîrşit. 

— Nimeni altcineva ? 

— Cred că nu. Nino a insistat foarte mult să-i telefo- 
nezi... De ce nu-l mai cauţi și tu citeodată ? Pare să fie 
un prieten bun. 

Ne-am așezat la masă doar noi doi (Fanny nu era, o 
invitase o colegă la prînz). Mama vorbea de Ernesto. Înce- 
pea deja să fie îngrijorată. Avea să se înscrie la drept sau 
la medicină ? Dar dacă avea să se apuce de inginerie? 
Oricum, engleza pe care acum trebuie s-o cunoască la 
perfecţie, avea să-i fie extrem de utilă : și la studii și în 
viaţă. , 
În ziua aceea tata a întîrziat mai mult ca de obicei. 
Cînd a ajuns, eram deja la fructe. 

— Veşti mari ! a exclamat deschizînd larg ușa sufra- 
geriei. 

A privit spre ușa bucătăriei ca să se convingă că bu- 
cătăreasa Elisa nu intră chiar în clipa aceea. Apoi hol- 
bîndu-și surescitat ochii albaştri, s-a întins cît era de lung 
peste masă cu intenția evidentă de a deşerta sacul. 

N-a reuşit. Mama s-a grăbit să-i vîre telegrama des- 
chisă sub nas. 
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— Avem și noi vești importante, a zis surizînd trium- 
fătoare. Ei, ce zici de asta ? 

— Aa, e de la Ernesto, a făcut distrat tata. Cînd vine ? 
În sfîrşit s-a hotărît ! 

— Cum cînd vine ! a strigat mama jignită. N-ai citit ? 
Miîine seară, nu ? 

I-a smuls telegrama din mînă. A început s-o împătu- 
rească cu grijă, îmbufnată. . | 

— Parcă nici n-ar fi vorba de fiul tău ! bombănea ea 
cu ochii în jos, în timp ce punea la loc telegrama în bu- 
zunarul şorţului. 

Tata s-a întors să mă privească. Plin de furie, mă im- 
plora să-i fiu martor şi să-l ajut. Dar eu tăceam. Ceva 
mă împiedica să intervin, să potolesc mica lor dispută. 

— Hai s-auzim, consimţi în sfîrşit mama, cu aerul 
că-mi face o plăcere mai ales mie. 


XVIII 


Noutăţile pe care voia să ni le comunice tata erau ur- 
mătoarele : 

În urmă cuo jumătate de oră, la Creditul Italian, i 
se-ntîmplase să-l întilnească pe avocatul Geremia Tabet 
care, după cum ştiam foarte bine, nu numai că fusese în- 
totdeauna „înlăuntrul celor mai secrete lucruri“ ale Casei 
Fasciilor din Ferrara, dar era un fapt notoriu că se bucura 
și de „prietenia“ și stima Excelenței Sale domnului Boc- 
chini, şeful poliţiei. 

În timp ce ieșeau împreună de la Credit, Tabet îl luase 
pe tata de braţ. Fusese de curînd la Roma cu treburi, îi 
mărturisise el, ocazie cu care putuse să-și „vîre un mo- 
ment nasul“ în palatul Viminale. Date fiind vremurile și 
împrejurările se gîndea că secretarul particular al Exce- 
lenţei Sale nici măcar n-o să-l anunţe. Dar n-a fost așa. 
Prefectul doctor Corazza îl introdusese imediat în marea 
sală unde lucra „patronul“. 

— Dragă domnule avocat! exclamase Bocchini ză- 
rindu-l intrînd. 

Se ridicase, venise în întîmpinarea lui pînă la jumăta- 
tea salonului; îi strînsese călduros mîna, îl invitase să ia 
loc într-un fotoliu. După care, fără prea multe ocolișuri, 
atacase problema temutelor legi rasiale. 
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— Păstraţi-vă mai departe admirabilul dumneavoas- 
tră calm, Tabet, aşa se exprimase, și, vă rog, îndemnațţi-i 
la liniște și încredere pe cît mai mulţi din coreligionari. 
Sînt autorizat să v-o garantez că în Italia nu va fi votată 
nici o legislaţie rasială. 

E adevărat că ziarele continuau să-i vorbească de rău 
pe „izraeliţi“, spusese mai departe Bocchini, dar îi vor- 
beau de rău numai din raţiuni superioare, din raţiuni de 
politică externă. Trebuiau să înțeleagă. În ultimele luni 
Ducele fusese împins către necesitatea „,i-nex-o-ra-bi-lă“ 
de a convinge demoeraţiile occidentale că Italia era legată 
indestructibil de Germania. Ce argument mai convingător 
decit un pic de antisemitism ar fi putut găsi ? Să fim liniș- 
titi. Ajungea un simplu contraordin al Ducelui și toţi lă- 
trătorii autorizaţi, ca Interlendi și Preziozi (şeful poliţiei 
arăta față de ei un dispreț total), ar fi încetat imediat să 
mai latre. 

— Să sperăm ! a suspinat mama ridicînd spre tavan 
ochii ei mari, căprui. Să sperăm că Mussolini o să se hotă- 
rască să dea mai repede contraordinul ăsta ! 

A intrat Elisa cu tava ovală plină cu spaghete, şi tata 
a tăcut. În momentul acesta mi-am dat scaunul la o parte. 
M-am sculat şi m-am apropiat de aparatul de radio. I-am 
dat drumul. L-am închis. În fine, m-am așezat în micul 
fotoliu de răchită de alături. 

Din ce cauză nu împărtășeam speranţele alor mei ? Ce 
nu-mi plăcea în entuziasmul lor ? „Doamne Dumneze- 
ule...“, îmi spuneam în sinea mea, strîngînd din dinți. Simt 
că tata, cum o să iasă Elisa din cameră, o să înceapă iar 
să vorbească, 

Eram disperat, absolut disperat. Şi evident nu pentru 
că m-aș fi îndoit că șeful poliției mințise, ci fiindcă-l vă- 
zusem pe tata dintr-o dată atît de fericit, sau mai exact 
atît de nerăbdător să devină iarăşi fericit. Deci lucrul 
acesta nu-l suportam ? mă întrebam. Nu suportam ca el 
să fie mulţumit ? Ca viitorul să-i zîmbească iar, la fel ca 
mai înainte ? 

Mi-am scos ziarul din buzunar şi după ce mi-am arun- 
cat rapid privirea pe prima pagină, am trecut direct la 
cea sportivă. Degeaba. Tot efortul de a-mi concentra aten- 
ţia asupra cronicii meciului dintre Juventus și Bologna, 
care se încheiase la Torino, așa cum îl auzisem strigînd pe 
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Cenzo, cu o „înfrîngere răsunătoare“ a echipei Bologna, 
era zadarnic, mintea îmi fugea mereu aiurea. 

Mă gîndeam că bucuria tatei era cea a unui elev dat 
afară pe nedrept şi care, chemat înapoi la ordinul învă- 
ţătorului, de pe coridorul pustiu unde fusese exilat citva 
timp, se trezeşte deodată, împotriva așteptărilor sale, re- 
primit în clasă printre colegii lui dragi: nu pur şi sim- 
plu iertat, ci recunoscut ca nevinovat şi reabilitat pe de- 
plin. În fond, nu era oare firesc ca tata să se bucure pre- 
cum copilașul acela ? Eu însă nu. Dimpotrivă, sentimentul 
solitudinii care mă însoţise în ultimele două luni deve- 
nea, tocmai acum, şi mai cumplit : total şi definitiv. Eu 
n-aveam să mă mai întorc niciodată din această stare de 
exilat. Niciodată. 

Am ridicat capul. Elisa plecase, uşa de la bucătărie era 
din nou bine închisă. Dar tata continua să tacă, sau 
aproape. Aplecat deasupra farfuriei, se mărginea să 
schimbe din cînd în cînd cîte o frază fără importanţă cu 
mama care-i surîdea mulțumită. Razele lungi ale soarelui 
trecut deja de amiază sfîşiau penumbra din sufragerie. 
Veneau din salonașul alăturat, inundat de lumină. După 
ce termina de mîncat, tata avea să se retragă acolo să 
doarmă întins pe divanul de piele. Îl vedeam. Izolat, în- 
chis, apărat. Ca înăuntrul unei gogoși roz, luminoase. Dor- 
mea acoperit cu jacheta, oferindu-și chipul ingenuu lu- 
minii... 

M-am întors la ziarul meu. 

Şi deodată, la capătul paginii din stînga, opusă celei 
sportive, ochii mi-au căzut pe un titlu de mărime mijlocie. 

Spunea : 


CUNOSCUT SPECIALIST FERRAREZ 
ÎNECAT ÎN APELE PADULUI 
LÎNGĂ PONTELAGOSCURO 


Cred că inima mi s-a oprit cîteva secunde. Și totuşi nu 
înțelesesem bine, încă nu-mi dădusem bine seama. 

Am respirat adînc. Înţelegeam, de fapt înţelesesem 
chiar înainte de a începe să citesc jumătatea de coloană 
de sub titlu, care, bineînţeles că nu vorbea deloc de sinu- 
cidere, ci, în stilul vremii, de o nenorocire (în anii aceia 


252 


nu-i era nimănui permis să-şi ia viaţa, nici măcar unui 
bătrîn dezonorat şi fără nici o rațiune de a mai exista pe 
lume...). | 

Oricum, nu l-am citit pînă la capăt. Mi-am lăsat pleoa- 
pele în jos. Inima reîncepuse să bată regulat. Am aștep- 
tat ca Elisa, care-și făcuse apariția pentru o clipă, să ne 
lase din nou singuri și apoi am rostit rapid, dar calm : 

— A murit doctorul Fadigati. 


Cartea a Ill-a 


GRĂDINILE FINZI-CONTINI 


În româneşte de 
RODICA LOCUSTEANU 


pentru Micòl 


Dacă stai s-o asculţi, inima are în- 
totdeauna ceva de spus despre ce 
va să fie. Dar ce ştie inima? Abia 
cîte ceva din ceea ce s-a şi în- 
tîmplat. 


LOGODNICII, cap. VIIL 


PROLOG 


De mulţi ani doream să scriu despre familia Finzi- 
Contini — despre Micăl şi despre Alberto, despre profe- 
sorul Ermanno și despre doamna Olga — şi despre cei- 
lalţi care locuiau sau frecventau, ca mine, casa din Ferrara, 
de pe bulevardul Ercole I d'Este, cu puţin înainte de iz- 
bucnirea ultimului război. Dar abia acum un an, într-o 
duminică de aprilie a lui 1957, am simţit îndemnul, im- 
pulsul de a o face cu adevărat. 

Era una din obișnuitele excursii de la sfîrşitul săptă- 
miînii. Imediat după prînz mă urcasem împreună cu un 
grup de prieteni în două automobile și înaintam pe via 
Aurelia fără ţintă anume. La cîțiva kilometri de Santa 
Marinella, atrași de turnurile castelului medieval, apă- 
rute pe neaşteptate în stînga noastră, am cotit pe un dru- 
meag de țari și peste cîteva clipe rătăceam la întîmplare 
pe plaja tristă care se întindea la picioarele fortăreței ; 
de altfel, examinată de aproape, era mult mai puţin me- 
dievală decît ne promisese de departe, pe şoseaua naţio- 
nală, cînd o văzusem profilîndu-se contra-luminii peste 
deșertul albastru, orbitor al Mării Tireniene. Luaţi pe sus 
de vint, cu nisipul în ochi, fără ca măcar să putem vizita 
castelul pentru că ne lipsea un permis semnat de Admi- 
nistrația nu știu cărui institut roman de credit, asurziţi de 
vuietul talazurilor, ne simțeam adînc nemulţumiţi şi iri- 
taţi de ideea că am putut ieşi din Roma într-o zi care 
aici, pe țărmul- mării, avea aproape asprimea iernii. 

De aproape douăzeci de minute ne plimbam în sus 
şi-n jos urmărind linia plăjii. Din tot grupul, unica ființă 
veselă era o fetiță de nouă ani, fiica tinerei perechi care 
îmi oferise un loc în automobilul! său. Electrizată de vînt, 
de mare, de vîrtejurile nebune de nisip, Giannina se lăsa 
în voia firii ei vesele şi expansive. Deși mama încercase 
s-o oprească, își scosese pantofii şi ciorapii. Mergea în în- 
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timpinarea valurilor care luau cu asalt țărmul, lăsîndu-le 
să-i ude picioarele pînă deasupra genunchilor. Avea aerul 
că se distrează formidabil, şi cînd ne-am urcat din nou 
în mașină, am văzut trecînd prin ochii ei negri, străluci- 
tori, peste obrăjorii proaspeți şi înfierbîntaţi, umbra. unei 
sincere păreri de rău. 

Am ieşit din nou pe via Aurelia și după cinci minute 
am ajuns la răscrucea de la Cerveteri. Cum se stabilise 
că ne întoarcem la Roma, eram convins că o luăm drept 
înainte. În loc de asta, văd că mașina noastră încetinește 
şi tatăl Gianninei scoate braţul afară pe geam. Semnala 
celeilalte mașini, aflate la circa treizeci de metri, că in- 
tenționează să o ia la stînga. Se răzgîndise. 

Așa că străbăteam acum strada îngustă, asfaltată, ne- 
tedă care ducea la o mică așezare cu case în mare parte 
de construcţie recentă, şi de acolo, șerpuind printre dea- 
lurile din apropierea coastei, spre vestita necropolă 
etruscă. Nu cerea nimeni nici o explicație. Tăceam și eu. 

După ce ieșea din sat, drumul urca ușor, și maşina a 
fost obligată să încetinească. Treceam la cîțiva metri dis- 
tanţă de gorganele ce împînzesc toată partea aceea din 
Lazio, la nord de Roma, pînă la Tarquinia și chiar mai 
departe, mai ales spre coline, formînd astfel un imens 
cimitir aproape neîntrerupt. Iarba e aici mai verde, mai 
întunecată, mai deasă decît în podișul de jos, între via 
Aurelia şi Marea Tireniană, semn că sirocoul ce suflă ne- 
contenit dinspre mare ajunge aici după ce și-a pierdut pe 
drum o bună parte din sare, și că umiditatea munţilor în- 
vecinaţi începe să-și exercite influența binefăcătoare asu- 
pra vegetației. 

— Unde mergem ? întrebă Giannina. 


Soţul şi soţia stăteau pe scaunele din faţă, cu fetița 
la mijloc. Tatăl își luă mîna de pe volan și o puse pe 
cîrlionţii bruni ai fiicei. 

— Mergem să aruncăm o privire unor morminte de 
acum patru sau cinci mii de ani, răspunse el, cu tonul 
cuiva care începe o poveste, așa că nu-l mai interesează. 
exagerarea cifrelor. Mormintele etrusce. 

— Ce trist ! suspină Giannina rezemîndu-și capul pe 
speteaza scaunului. 

— De ce e trist? Ai învățat la școală cine au fost 
etruscii ? 


258 


— În cartea de istorie, etruscii vin la început, lîngă 
egipteni și evrei. Dar după tine, tată, cine sînt mai vechi, 
etruscii sau evreii ? 

Tatăl izbucni în rîs. 

— Întreabă-l pe domnul, spuse arătînd cu degetul 
spre mine. 

Giannina se întoarse. Cu gura ascunsă după speteaza 
scaunului, îmi aruncă o privire rapidă, severă, neîncre- 
zătoare. Așteptam să repete întrebarea. Dar nu ; se răsuci 
la loc şi începu iar să privească drept în faţă. 

Pe drumul care continua să urce uşor, mărginit de 
două șiruri de chiparoși, veneau spre noi grupuri de ţă- 
rani, fete şi flăcăi. Era plimbarea de duminică. Fetele, 
ţinîndu-se de braţ, formau pe alocuri lanţuri care ajun- 
geau să ocupe jumătate din drum. Întîlnindu-le, ne sim- 
team cercetaţi prin geam de ochii lor veseli, în care curio- 
zitatea se împletea cu un fel de mîndrie ciudată, cu un 
dispreţ abia disimulat. 

— Tată, întrebă din nou Giannina, de ce mormintele 
vechi sînt mai puţin triste decît cele noi ? 

Un grup mai numeros decît celelalte, care ocupa 
aproape toată partea carosabilă şi cînta în cor fără nici 
cea mai mică intenţie de a ne face loc, aproape că obli- 
gase automobilul să se oprească. Cel întrebat băgă în vi- 
teza a doua. 

— E simplu, răspunse. Cei care au murit de curînd 
ne sînt mai apropiaţi şi din cauza asta ne sînt dragi. 
Etruscii însă, vezi tu, au murit de atîta timp — și din 
nou spunea o poveste — încît e ca și cum n-ar fi trăit 
de loc, ca și cum ar fi fost dintotdeauna morți. 

O nouă pauză, ceva mai lungă. La sfîrșitul ei (eram 
acum foarte aproape de piaţeta din faţa intrării cimitiru- 
lui, plină de automobile şi autocare) fu rîndul Gianninei 
să ne dea o lecţie. ” 

— Acum cînd mi-ai spus toate astea, rosti ea cu glas 
dulce, mă gîndesc că etruscii au trăit și ei, şi îi iubesc și 
pe ei ca pe toţi ceilalți. 

Îmi amintesc că vizitarea necropolei s-a făcut sub sem- 
nul acestei fraze de o extraordinară gingășie. Giannina 
ne făcuse să înțelegem. Într-un anume fel, tocmai ea, cea 
mai mică, ne conducea pe toți. 


Am pătruns în interiorul celui mai important mormânt, 
cel ce aparținuse nobilei familii Matuta : o sală joasă, sub- 
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terană, cu circa douăzeci de catafalcuri funerare așezate 
în tot atîtea nișe săpate în pereţii de tuf, împodobită din 
plin cu o policromă decorație de stuc reprezentînd obiec- 
tele credincioase și dragi din viaţa de toate zilele : pene 
de lemn, funii, toporaşe, foarfeci, cazmale, cuțite, arcuri, 
săgeți, chiar şi cîini de vînătoare şi zburătoare de baltă. 
Şi lăsînd la o parte orice urmă de veleitate avînd la bază 
un scrupul filologic, încercam să-mi închipui ce putea să 
însemne, concret, pentru etruscii tîrzii din Cerveteri, 
etruscii de după cucerirea romană, frecventarea asiduă a 
cimitirului lor din afara urbei. 

Îmi imaginam cum veneau, probabil pe jos, din aşe- 
zarea vecină, grupuri de familii, grupuri de tineri semă- 
nînd cu cele întîlnite pe drum, perechi de îndrăgostiţi, de 
prieteni, sau oameni singuri ; atunci ca şi acum în satele 
italiene, gardul cimitirului era ţinta obligatorie a plim- 
bării de seară. Pătrundeau printre mormintele ca niște 
conuri, solide și masive ca bunkerele cu care au împînzit 
zadarnic Europa soldaţii nemți în timpul ultimului război 
(încet încet, în decursul secolelor, roţile de fier ale mijloa- 
celor de transport săpaseră două brazde adinci, paralele, 
în drumul pavat cu lespezi de piatră care străbătea ci- 
mitirul de la un cap la altul), morminte care semănau 
pînă şi înăuntru cu așezările-fortăreţe ale celor vii. Își 
spuneau poate : eh, se schimbă lumea. Nu mai era ca al- 
tădată cînd Etruria, cu confederația sa de cetăţi-state li- 
bere şi aristocratice, domina aproape în întregime pe- 
ninsula italică. Civilizaţii noi, mai plebee şi mai rudimen- 
tare, dar mai puternice și mai agresive le luaseră locul. 
Dar ce însemnătate avea aceasta ? 


După ce trecea pragul cimitirului unde fiecare din ei 
îşi avea o a doua casă, cu un culcuș pregătit să-l pri- 
mească în curînd alături de strămoși, eternitatea nu mai 
părea o iluzie, o poveste, o făgăduială a preoţilor. Viito- 
rul putea răsturna lumea după placul său. Aici, în mica 
aşezare a morţilor familiei, în adîncul mormintelor unde 
aveau grijă să aducă, laolaltă cu morţii, tot ceea ce făcea 
viaţa frumoasă şi demnă de trăit, în acest colţ de lume 
apărat şi adăpostit, aici cel puţin (și după douăzeci și cinci 
de secole gîndul lor, nebunia lor plutea încă în jurul mă- 
gurilor conice acoperite de ierburi sălbatice), aici cel pu- 
ţin nu se mai putea schimba nimic. 

Cînd am plecat, era întuneric. 
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De la Cerveteri la Roma nu e mult, numai vreo patru- 
zeci de kilometri. Şi totuşi, drumul n-a fost deloc scurt. 
“Cam pe la jumătatea distanţei, via Aurelia a început să 
se umple de maşini venind dinspre Ladispoli și Fregene. 
Am fost obligaţi să mergem aproape la pas. 

Dar în liniștea aceea toropită (pînă și Giannina ador- 
mise), gîndul meu se întorcea din nou la anii adolescenţei, 
și la Ferrara, şi la cimitirul ebraic de là capătul străzii 
Montebello. Vedeam din nou pajiştea întinsă plină de ar- 
bori, pietre funerare şi monumente, mai dese de-a lungul 
centurii zidurilor și, ca și cum l-aș fi avut înaintea ochilor, 
cavoul monumental al familiei Finzi-Cotini, un cavou uriît, 
de acord — auzisem spunîndu-se asta în casă încă de cînd 
eram copil — dar impunător, mărturisind, dacă nu alt- 
ceva, măcar importanța familiei. 

Şi mi se strîngea mai mult ca oricînd inima la gîndul 
că în mormîntul acela înălțat parcă pentru a garanta 
odihna veșnică a celui ce-l ridicase — a lui și a urmașilor 
lui — un singur Finzi-Contini din toţi cei pe care-i cu- 
noscusem şi iubisem, unul singur își găsise această odihnă. 
Numai Alberto, fiul lui mai mare, mort în 1942 de lin- 
fom, este îngropat aici, căci Micăl, a doua născută, și tatăl, 
profesorul Ermanno, şi mama, doamna Olga, și bătrîna 
doamnă Regina, mama paralitică a doamnei Olga, depor- 
taţi în Germania, în toamna lui '43, cine știe dacă au un 
mormânt. 


PARTEA ÎNTÎI. 


I 


Cavoul era vast, masiv, impunător, un fel de templu 
vag antic şi vag oriental, ca în scenografiile pentru Aida 
și Nabucco, în vogă pînă acum cîțiva ani la teatrele noas- 
tre de operă. În alt cimitir, de pildă în Cimitirul muni- 
cipal de alături, un mormiînt cu asemenea pretenții nu 
numai că n-ar fi uimit pe nimeni, dar s-ar fi pierdut chiar 
printre celelalte şi ar fi trecut, probabil, neobservat. În 
cimitirul nostru, însă, era unic, aşa încît, deși se înălța 
departe de intrare, la marginea unui teren părăsit, unde 
nu se mai făceau înmormîntări de peste o jumătate de 
secol, ieșea în evidenţă, sărea în ochi imediat. 

Se pare că acel care a încredinţat construirea lui unui 
distins profesor de arhitectură, răspunzător de multe alte 
orori contemporane cu acesta în oraşul nostru, a fost 
Moise Finzi-Contini, străbunicul lui Alberto şi Micòl 
dinspre tată, mort în 1863, la puţin timp după anexarea 
teritoriilor Legaţiunilor pontificale la Regatul Italiei, și 
succesiva abolire definitivă a ghettoului evreiesc, inclusiv 
la Ferrara. Mare proprietar de pămînt,- „reformator al 
agriculturii îerrareze“ — cum se putea citi pe placa co- 
memorativă pusă de Comunitate, pentru a-i eterniza 
meritele de „italian şi de evreu“, la capătul celui de al 
treilea rînd de scări în Templul de pe strada Mazzini — 
dar cu un gust artistic, în consecinţă, nu tocmai cultivat, 
după ce a luat hotărîrea de a ridica un cavou sibi et suis, 
a lăsat probabil lucrurile în voia lor. Erau ani frumoşi, 
rodnici, totul te îndemna să speri și să îndrăzneşti. Cu- 
prins de euforie după obţinerea egalităţii civice, care-i 
însăduise în tinereţe, pe vremea Republicii Cisalpine să 
devină proprietarul primelor hectare de teren asanat, 
aproape o mie, era uşor de înţeles că într-o împrejurare 
atit de solemnă, demnul patriarh nu s-a arătat zgîrcit. 
Foarte probabil că i-a dat mînă liberă distinsului profesor 
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de arhitectură. Iar acesta, cu atîta şi asemenea marmură ia 
dispoziție — albă de Carrara, trandafirie de Verona, ce- 
nuşie cu pete negre, marmură galbenă, albastră, ver- 
zuie — şi-a pierdut pur şi simplu capul. 

Rezultatul fusese un incredibil ghiveci arhitectonic în 
care se întîlneau ecouri de la mausoleul lui Teodoric din 
Ravenna, cu cele de la templele egiptene din Luxor, cu 
barocul roman și, aşa cum demonstrau scundele coloane 
ale peristilului, chiar cu Grecia arhaică din Cnossos. Cam 
aşa a fost. Încet-încet, însă, an după an, timpul care po- 
triveşte întotdeauna lucrurile cum îi place lui, a avut 
grijă să pună în sfîrşit de acord tot amestecul acela de 
stiluri eterogene, Moise Finzi-Contini, numit aici „fire 
austeră de lucrător neobosit“ murise în '63. Soţia lui, Alle- 
grina Camaioli, „îngerul casei“, în '73. În '77, încă tînăr, 
urmat după douăzeci de ani, în '98, de consoarta sa, Jo- 
sette, din ramura de la Treviso a baronilor Artom, unicul 
lor fiu, dr. ing. Menotti. După aceea întreţinerea capelei, 
care mai primise, în 1914, un singur membru al familiei. 
pe Guido, un copil de şase ani, intrase, vizibil, pe miini 
mai puţin harnice, mai puţin gata să curețe, să pună rin- 
duială, să repare stricăciunile de fiecare dată cînd era ne- 
voie, și, mai ales, să se împotrivească asediului tenace al 
vegetației din jur. Smocurile de iarbă, o iarbă întunecată, 
aproape neagră, aproape metalică, și ferigile, urzicile, 
macii, ciulinii erau lăsate să înainteze şi să invadeze locul 
cu tot mai multă libertate. Astfel că în '24—'25, la circa 
şaizeci de ani de la inaugurarea sa, cînd, copil fiind, l-am 
văzut pentru prima dată, cavoul familiei Finzi-Contini 
(„O adevărată oroare“, cum îl numea într-una mama, pe 
care o tineam de mînă) arăta aproape ca şi acum, cind 
de multă vreme nu mai există nimeni care să se ocupe de 
el. Pe jumătate înghiţit de verdele sălbatic, cu marmu- 
rele policrome, odinioară netezi și strălucitoare, astupate 
acum de o crustă cenușie de praf, cu acoperişul și trep- 
tele exterioare roase 'de canicule și de înghețuri, se tran- 
sformase în ceva preţios şi uimitor, ca un obiect rămas 
îndelung sub apă. : 

Cine poate şti cum și de ce se naște vocaţia soli- 
tudinii ? În orice caz, aceeași distanțare, aceeaşi izolare 
cu care Finzi-Contini îşi înconjuraseră morţii, înconjura 
și cealaltă casă pe care o aveau, cea de la capătul bulevar- 
dului Ercole 1 d'Este. Această stradă a Ferrarei, imortali- 
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zată de Giosue Carducci şi de Gabriele D'Annunzio, este 
atît de cunoscută celor îndrăgostiți de artă și de poezie 
din lumea întreagă, încît descrierea ei ar fi superfluă. 
Sîntem, după cum se știe, chiar în inima părţii de nord 
a oraşului, adăugată în Renaștere strîmtului burg medie- 
val și numită tocmai de aceea Addizione Erculea t. Larg, 
drept ca o spadă, de la Castel la Mura degli Angeli?, 
mărginit pe toată lungimea sa de zidurile negricioase ale 
reşedinţelor nobiliare, cu fondul acela îndepărtat şi splen- 
did compus din roșu cărămiziu, verde vegetal şi cer care 
te conduce parcă spre infinit, bulevardul Ercole I d'Este e 
atit de frumos, are o asemenea căutare turistică, încît admi- 
nistrația municipală, care de cincisprezece ani este socia- 
list-comunistă, şi-a dat seama că nu trebuie atins, că tre- 
buie apărat cu hotărîre de orice speculație edilitară sau 
comercială, că trebuie să i se păstreze întru totul carac- 
teru! aristocratic originar. 

Strada e celebră şi, mai mult, conservată intact. 

Și totuși, în ce priveşte casa familiei Finzi-Contini, deşi 
se ajunge și astăzi la ea tot prin bulevardul Ercole I — 
chiar dacă mai trebuie să străbaţi încă o jumătate de ki- 
lometru printr-un imens teren aproape necultivat ; deși 
mai include şi astăzi în corpul ei ruinele istorice ale unui 
edificiu din secolul cincisprezece, cîndva reședință și „de- 
liciu“ ai famihei d'Este, cumpărate de același Moise în 
1850 și transformate mai tîrziu de urmaşi, prin adaptări 
şi restaurări, într-o locuinţă în stil englezesc neo-gotic ; 
în ciuda atîtor motive demne încă de a trezi interesul, 
mă întreb dacă mai știe cineva, dacă își mai amintește 
cineva de ea ? Ghidul Touring-ului nu pomenește nimic, 
ceea ce explică dezinteresul turiștilor. Dar chiar în Fer- 
rara, chiar puţinii evrei care mai fac parte de lînceda Co- 
munitate izraelitică, au aerul că nu-şi mai amintesc. 

Ghidul Touring-ului nu vorbeşte de ea, şi nu e bine. 
Totuşi, să fim drepţi, grădina, sau mai exact parcul ne- 
sfîrşit care înconjura casa Finzi-Contini înainte de război, 
şi se întindea pe aproape zece hectare, într-o parte pînă 
la Mura degli Angeli, iar în cealaltă pînă la Barriera di 
Porta San Benedetto, reprezentînd prin el însuși ceva rar, 
ceva excepţional (ghidurile Touring de la începutul seco- 


1 în traducere, Adăugirea Herculeană. 
2 În traducere, Zidul îngerilor. 
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lului douăzeci nu uitau niciodată să-l amintească, pe un 
ton ciudat, oscilînd între liric şi monden), astăzi nu mai 
există. Toţi arborii aceia cu trunchiuri groase, tei, ulmi, 
fagi, platani, plopi, castani, pini, brazi, zade, cedri din 
Liban, chiparoși, diferite specii de stejari, şi chiar sutele 
de palmieri şi eucalipţi plantați de Josette Artom, au fost 
doborîţi în ultimii doi ani de război pentru lemne de foc, 
şi terenul devine încet încet ceea ce fusese odinioară, cînd 
Moise Finzi-Contini îl cumpărase de la marchizii Avo- 
gli : o mare grădină de zarzavat închisă în interiorul ora- 
şului. 

Ar mai rămîne casa propriu-zisă. Numai că marele, 
singularul edificiu, care a avut mult de suferit în urma 
unui bombardament din '44, este ocupat și acum de cinci- 
zeci de familii aparţinînd aceluiași mizer lumpen proleta- 
riat ca și suburbia romană, care tot își mai găsește loc 
prin ungherele Palatului din strada Mortara: oameni 
înăspriţi de viaţă, abrutizaţi, intoleranţi (am aflat că acum 
citeva luni l-au primit cu pietre pe un inspector sanitar 
venit în control cu bicicleta), care, pentru a descuraja 
orice proiect de evacuare din partea Administraţiei Mo- 
numentelor din Emilia și Romagna, se pare că au avut 
frumoasa idee de a răzui de pe pereți tot ceea ce mai ră- 
măsese din vechile picturi. 

Așa încît, ce rost ar mai avea să-i punem în derută 
pe bieţii turişti ? — bănuiesc că şi-au zis cei care au în- 
tocmit ultima ediţie a ghidului Touring. Și, într-adevăr, 
ce ar fi putut să mai vadă ? 


II 


Dacă despre cavoul familiei Finzi-Contini se putea 
spune cu un zîmbet ironic că este o „oroare“, de casa lor, 
surghiunită parcă între ţînţarii și broaștele canalului Pan- 
filio şi canalele colectoare, supranumită cu invidie, magna 
domus, nimeni nu putea zîmbi nici măcar după cincizeci 
de ani. Nu era deloc greu să te simţi încă o dată jignit! 
Era de ajuns, știu eu, să te plimbi de-a lungul zidului 
interminabil 'ce despărțea grădina de bulevardul Ercole 
I d'Este, zid întrerupt cam pe la jumătate de un solemn 
portal de stejar întunecat, fără nici o urmă de clanţă; 
sau, de cealaltă parte, din înaltul bastioanelor numite 
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Mura degli Angeli cu care se învecina, să pătrunzi cu 
privirea prin încîlceala de trunchiuri, ramuri şi frunze, 
pînă ce zăreai profilul bizar și ascuţit al micului castel, 
iar în spatele lui, departe, la marginea unei poieni, pata 
cenușie a terenului de tenis, pentru ca vechea jignire a 
nerecunoaşterii şi a izolării să fie iarăşi dureroasă, fier- 
binte, ca în primele timpuri. 

Ce idee de oameni ajunși, ce idee sucită! — repeta 
mereu tata, cu un fel de pică pătimaşă, ori de cîte ori se 
întîmpla să atacăm acest subiect. 

Da, sigur că da — admitea el — foştii proprietari ai 
locului, marchizii Avogli, aveau în vine sînge „albastru“ ; 
ruinele şi grădina de zarzavat fuseseră ab antiquo po- 
doaba foarte pitorescului nume Barchetto del Duca î, toate 
bune, toate bune, cum să nu! cu atît mai mult cu cît 
Moise Finzi-Contini, căruia i se recunoștea meritul incon- 
iestabil de a fi „mirosit“ afacerea, trebuie să-l fi cumpă- 
rat pe o sumă de nimic. Ei şi dacă ? — adăuga imediat. 
Pentru asta trebuia oare ca fiul lui Moise, Menotti, po- 
reclit nu degeaba „al matt mugnâga“, caisa într-o ureche 
după culoarea unui pardesiu excentric căptușit cu jder, 
să se mute împreună cu nevastă-sa, Josette, într-o parte 
a oraşului așa de peste mînă, care e insalubră și azi, ca 
să nu mai zicem ce-o fi fost atunci !, și pe deasupra atît 
de pustie, de tristă, într-un cuvînt, de nepotrivită ? 

= Dar, treaba lor, părinţii aparțineau altei epoci și, în 
rond, puteau foarte bine să-și permită luxul de a investi 
cîţi bani voiau în nişte pietre vechi. Mai ales cînd e vorba 
de Josette Artom, din ramura de la Treviso a baronilor 
Artom (superbă femeie la vremea ei : blondă, cu pieptul 
plin și ochii albaştri ; de altfel, mama era o Olschky din 
Berlin) care, pe lîngă că era o partizană atît de înfocată 
a casei Savoia încît în mai 1898, cu puţin timp înainte 
de a muri, luase inițiativa de a trimite o telegramă de fe- 
licitări generalului Bava Beccaris care trăsese în amăriîţii 
aceia de socialiști și anarhiști milanezi, pe lingă că era o 
admiratoare fanatică a Germaniei militariste a lui Bis- 
marck, nu se îngrijise niciodată, încă de cînd bărbatu-său 
Menotti, prosternat veşnic la picioarele ei, o asedia în 
Walhalla, să-și ascundă aversiunea față de mediul ebraic 


1 În traducere, Bărcuţa Ducelui. 
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ferrarez, prea strîmt pentru ea — așa spunea — ba chiar, 
oricît de grotesc ar putea să pară, fundamentalul său anti- 
semitism. Dar ei, profesorul Ermanno și doamna Olga, 
(el, un om de studii, ea, o Herrera din Veneţia, născută 
într-o familie sefardită din apus, fără îndoială foarte bună, 
dar cam ruinată, deşi extrem de respectabilă), ce soi de 
oameni îşi băgaseră în cap că sînt? Nobili pur-sînge ? 
De acord, cu totul de acord că pierderea lui Guido, primul 
născut, mort în 1914, la numai șase ani, în urma unui 
atac fulgerător de paralizie infantilă de tip american, îm- 
potriva căreia nici chiar doctorul Corcos nu putuse face 
nimic, a reprezentat o grea lovitură pentru ei; mai ales 
pentru ea, pentru doamna Olga, care de atunci n-a rnai 
părăsit doliul. Dar cu asta ? nu era de loc cazul să exa- 
gereze, şi trăind în felul acesta, numai pentru ei, să li se 
urce la cap, și să capete fumurie absurde ale lui Menotti 
Finzi-Contini şi demnei lui consoarte. Halal aristocrație i 
În loc să-și dea atîtea aere, ar fi mai bine ca măcar ei să 
nu uite cine sînt şi de unde vin. Bătrînul Moisè nu-și da 
deloc aere ! N-avea fumuri aristocratice în cap ! Pe vre- 
mea cînd sta în casa din ghettou, pe Vignatagliata la nu- 
mărul 24, în casa unde voise să moară, rezistînd presiu- 
nilor trufașei nurori din Treviso, nerăbdătoare să se mute 
cît mai repede în Barchetto del Duca, mergea chiar el 
dimineața, cu credincioasa lui sacoșă sub braţ, la piaţa de 
legume, pentru cumpărături. Şi tocmai el, numit de aceea 
al gatt 1, şi-a ridicat familia din nimic. Fără îndoială că 
„doamna“ Josette adusese la Ferrara o zestre importantă, 
constînd dintr-o vilă în regiunea Treviso, cu fresce de 
Tiepolo, dintr-un venit substanţial, și bineînţeles, din 
multe, foarte multe bijuterii care atrăgeau la premiere, 
cînd luceau pe fondul de catifea roșie al lojei personale, 
privirile întregului teatru asupra ei și a scînteietorului 
său decolteu, dar era la fel de neîndoielnic că numai și nu- 
mai al gatt adunase toate miile acelea de hectare din cîm- 
pia ferrareză, între Codigoro, Massa Fiscaglia şi Jolanda 
di Savoia, pe care se bazează şi astăzi grosul averii fami- 
liei. Singura eroare, singurul păcat (ţinînd mai ales de 
gust) de care putea fi învinuit Moise Finzi-Contini era 
monumentalul cavou din cimitir. De nimic altceva. 


1 Pisica (dialect ferrarez). 
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Tata vorbea astfel mai ales de Paști, în timpul cinelor 
lungi care continuaseră să aibă loc în casa noastră și după 
moartea bunicului Rafael, și la care se adunau circa două- 
zeci de rude şi prietenii ; şi de Kippur î, cînd aceleași rude 
şi prieteni veneau din nou pentru a sărbători sfîrșitul 
postului. 

Îmi amintesc, însă, o cină de Paști, cînd tata a adău- 
gat obișnuitelor critici — mereu aceleaşi, amare, generale, 
făcute mai cu seamă din plăcerea de a reevoca vechea 
istorie a Comunităţii — altele noi şi surprinzătoare. 

Era în 1933, anul așa-numitei „promoţii a celor zece 
ani“. Datorită „clemenţei“ Ducelui, care în urma unei 
bruște revelații se hotărise să primească la pieptul său 
orice „agnostic ori adeversar de ieri“, înlăuntrul Comu- 
nităţii noastre numărul celor înscriși la fascism crescuse 
dintr-o dată pînă la nouăzeci la sută. Şi tata, așezat în 
capul mesei, pe locul unde bunicul Raffaello oficiase au- 
toritar şi sever vreme de cîteva decenii, nu scăpase pri- 
lejul de a-şi exprima satisfacția faţă de acest eveniment. 
Doctorul Levi, rabinul, făcuse foarte bine — spunea el 
— că în discursul rostit recent la sinagoga italiană în 
prezența celor mai însemnate oficialități municipale — 
“Prefectul, secretarul federal, primarul, generalul de bri- 
gadă comandant al garnizoanei — comemorase Staiutul 2 ! 

Și, totuşi, tata nu era pe deplin mulțumit. În ochii lui 
albaștri, de copil, plini de ardoare patriotică, citeam o 
umbră de nemulțumire. Probabil că descoperise undeva 
o piedică, un mic obstacol neprevăzut și neplăcut. 

Și, în adevăr, cînd a început la un moment dat să nu- 
mere pe degete cîți dintre evreii din Ferrara rămăseseră 
„afară“ şi a ajuns la Ermanno Finzi-Contini care nu se 
înscrisese deși, ţinînd seama de substanţialul său patri- 
moniu agricol, nu se înțelegea prea bine de ce, s-a hotărît 
brusc, enervat parcă de propria sa discreție, să ne aducă 
la cunoştinţă două fapte bizare, poate fără nici o legătură 
între ele — a admis el — dar la fel de semnificative. 


1 Sărbătoarea pomenirii morţilor. 

2 Este vorba de Constituţia acordată în 1848 de Carlo Alberto 
regele Siciliei, Piemontului și Sardiniei, şi adoptată în 1861 de re- 
gatul Italiei. 
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Primul : că avocatul Geremia Tabet, ducîndu-se în 
calitatea sa de sansepolerist i şi prieten intim al secreta- 
rului federal la Barchetto del Duca pentru a-i oferi pro- 
fesorului carnetul cu numele gata trecut, nu numai că se 
văzuse nevoit să-l primească înapoi, dar că foarte politi- 
cos, însă ferm, fusese pur şi simplu dat afară. 

— Sub ce pretext ? a întrebat slab cineva. Nu ştiam 
că Ermanno Finzi-Contini e așa viteaz. 

— Sub ce pretext a refuzat ? a rîs violent tata. Eh, 
sub unul din pretextele lui obișnuite : că el e un studios 
(tare aş vrea să ştiu în ce domeniu !), că e prea bătrîn, 
că n-a făcut politică în viaţa lui, etc. etc. De altfel a în- 
tors-o bine, prietenul nostru. După ce a observat cum 
se înnegrise Tabet la faţă, gata, i-a și strecurat în buzunar 
cinci bilete de o mie ! 

— Cinci mii de lire ! 

— Exact, Spre a fi vărsate pentru coloniile de la munte 
şi de la mare din cadrul Organizaţiei naţionale Balilla 2. 
Bine gîndit, nu ? Dar fiţi atenţi acum la ce urmează. 


Și i-a informat pe comeseni că în urmă cu cîteva zile, 
într-o scrisoare transmisă consiliului Comunităţii prin in- 
termediul avocatului Renzo Galassi-Tarabini (nici nu pu- 
tea să găsească un om al legii mai ipocrit, mai linge blide, 
mai halto 3 decît el), profesorul ceruse oficial permisiunea 
de a restaura pe cheltuiala sa „pentru uzul familiei și al 
eventualilor interesaţi“ vechea şi mica sinagogă spaniolă 
de pe strada Mazzini, unde nu se mai slujea de cel puţin 
trei secole, fiind folosită ca depozit. 


III z 


În 1914, cînd a murit micul Guido, profesorul Ermanno 
avea patruzeci și nouă de ani, iar doamna Olga douăzeci 
şi patru. Băieţelul s-a simţit deodată rău, a fost culcat în 
pat cu o febră puternică şi a căzut imediat într-o toro- 


peală adîncă. 


1 Denumire pentru fasciștii dinaintea Marşului asupra Romei 
(1922) şi derivînd de la numele unei pieţe din Milano unde s-a 
ţinut în 1919 un important miting. 

2 Organizaţie fascistă de tineret. 

3 Făţarnic, habotnie (în jargon iudeo- -ferrarez). 
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A fost chemat de urgenţă doctorul Corcos. După un 
examen tăcut, interminabil, cu sprîncenele încruntate, 
Corcos a ridicat brusc capul și i-a fixat grav, întîi pe tată, 
apoi pe mamă. Privirea medicului era lungă, severă, în- 
cărcată cu un straniu dispreţ ; sub mustăţile lungi și ce- 
nușii, purtate după moda regelui Umberto, buzele schiţau 
un rictus amar şi aproape insultător, rictusul ce apare în 
faţa cazurilor disperate. 

— Nu mai e nimic de făcut, voia să spună cu privirea 
şi rictusul acela doctorul Corcos. Dar poate că nu numai 
atit. Cu zece ani în urmă (poate a spus-o chiar în ziua 
aceea înainte de a-şi lua rămas bun, sau poate de-abia 
peste cinci zile, adresîndu-se bunicului Raffaello, în timp 
ce urmau pe jos fastuosul cortegiu funerar) pierduse şi 
el un copil, pe micul Ruben. 

— Am trecut și eu prin chinul acesta, știu ce înseamnă 
să vezi cum îţi moare un copil de cinci ani, a spus deo- 
dată Elia Corcos. 

Cu capul plecat, cu mîinile pe ghidonul bicicletei, bu- 
nicul Raffaello mergea alături de el. Părea să numere una 
cîte una toate pietrele pavajului de pe bulevardul Ercole 
I d'Este. La auzul unor cuvinte atît de neobișnuite în gura 
scepticului său prieten, s-a întors uluit să-l privească. 

Dar ce știa, de fapt, doctorul Elia Corcos ? Examinase 
îndelung corpul inert al copilului, decretase în sinea sa 
o prognoză tragică şi, ridicînd ochii, şi-i oprise în cei în- 
gheţaţi ai părinţilor : tatăl, un om bătrîn, mama, o fată 
încă tînără. Cum ar fi putut citi ceva în cele două su- 
flete? Şi cine ar fi putut face vreodată asta ? Epitaful 
dedicat micuţului, în cavoul monumental din cimitirul 
izraelit (șapte rînduri uşor săpate și înnegrite într-un umil 
dreptunghi de marmură albă) spune doar atît : 


Vai 
GUIDO FINZI-CONTINI 
(1908—1914) 


trup şi suflet ales 
părinții tăi se pregăteau 
mult timp să te iubească 
nu să te plingă. 
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Mult timp. Un suspin sufocat şi atît. O durere care 
nu se poate împărți cu nimeni pe lume. 

Alberto se născuse în '15, Micòl în '16 ; erau aproape 
de vîrsta mea. N-au fost trimiși nici la şcoala elementară 
ebraică de pe strada Vignatagliata, unde Guido urmase 
fără să termine clasa întîi pregătitoare, şi nici, mai apoi, 
la liceul-gimnaziu G.B. Guarini, loc aproape sacru, pen-. 
tru că era leagănul timpuriu al celei mai bune societăţi 
din oraș, ebraică și neebraică. Atît Alberto cît și Micăl 
studiau în particular. Din cînd în cînd, profesorul Ermanno 
își întrerupea solitarele studii de agricultură, fizică și 
istorie a comunităților izraelite din Italia, pentru a su- 
praveghea îndeaproape felul cum progresau. Erau anii ne- 
buni ai primei perioade fasciste din Emilia. Orice acţiune, 
orice atitudine erau judecate — chiar şi de oameni ca 
tata, care-l cita bucuros pe Horaţiu cu a sa aurea medio- 
critas — prin prisma rudimentară a patriotismului sau 
defetismului. A trimite copiii la o școală de stat era con- 
siderat, în general, ca un gest patriotic. A nu-i trimite, 
defetism, şi un afront fățiș la adresa celor care îi tri- 
miteau. 


Dar cu toată această segregare, Alberto şi Micol Finzi- 
Contini au păstrat întotdeauna un firav raport cu mediul 
extern, cu copiii ca noi, care mergeau la o școală de stat. 


Doi profesori de la Guarini, pe care-i aveam în comun, 
serveau de liant. 


Profesorul Meldolesi, de exemplu, care ne preda ita- 
liana, greaca, latina, istoria și geografia în a patra de 
gimnaziu, o zi da și una nu, își lua bicicleta şi, din car- 
tierul de vilişoare răsărit în anii aceia dincolo de Porta 
San Benedetto, unde locuia singur, într-o cameră mobi- 
lată despre a cărei poziţie şi perspectivă ne vorbea mereu, 
se ducea tocmai la Barchetto del Duca unde rămînea une- 
ori şi trei ore în șir. La fel făcea doamna Fabiani, profe- 
soara de matematici. 

Ca să fim sinceri, de la Fabiani n-a transpirat niciodată 
nimic. Femeie bisericoasă din Bologna, văduvă fără copii, 
la peste cincizeci de ani, vedeam cum, în faţa întrebărilor 
noastre, se închide în ea, bolborosind ceva și dîndu-și 
peste cap ochii prelungi albaștri-verzui, gata, gata să cadă 
în extaz. Se ruga. Pentru bieţii de noi, atît de ignoranţi în 
materie de algebră ; dar, probabil, și pentru a grăbi con- 
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vertirea la catolicism a familiei izraelite în casa căreia 
— şi ce mai casă ! — se ducea de două ori pe săptămînă. 
Convertirea profesorului Ermanno, a doamnei Olga, şi 
mai ales a celor doi copii, Alberto, atit de inteligent, și 
Micol, atît de drăguță și vioaie, trebuia să i se pară o în- 
treprindere mult prea importantă, mult prea urgentă, pen- 
tru a risca s-o compromită prin cine ştie ce indiscreţie 
banală. 

În schimb, profesorul Meldolesi nu tăcea o clipă. Năs- 
cut la Comacchio dintr-o familie de ţărani, făcînd tot 
liceul în cadrul seminarului (de altfel, avea mult dintr-un 
preot de ţară, mic, isteţ şi puţin feminin), studiind apoi 
literele la Bologna unde apucase să asiste la ultimele lec- 
ţii ale lui Giosue Carducci, al cărui „umil discipol“ se 
lăuda că este, își petrecea după-amiezele la Barchetto del 
Duca, într-un mediu saturat de amintiri renascentiste, 
cu ceaiul luat la ora cinci în compania întregii, familii — de 
obicei doamna Olga se întorcea la ora aceea din grădină, 
cu braţele încărcate de flori — iar, mai tîrziu, în biblio- 
tecă, savurînd conversaţia doctă a profesorului Ermanno ; 
după-amiezi extraordinare care reprezentau pentru el ceva 
atît de preţios, încît ne făcea și pe noi părtaşi prin po- 
vestirile și divigaţiile sale. 

Iar din seara cînd profesorul Ermanno îi dezvăluise că 
Giosue Carducci fusese oaspetele părinţilor săi în 1875 
timp de zece zile, îi arătase camera în care locuise, îl lă- 
sase să atingă patul în care dormise, și, la sfîrșit, îi dăduse 
“voie să ia acasă, pentru a-l studia cît mai comod, „un 
maldăr“ de scrisori autografe aie poetului adresate doam- 
nei Josette, agitația și entuziasmul lui nu mai cunoscură 
limite. Se convinsese chiar, şi încerca să ne convingă 
şi pe noi că faimosul vers din Canzone di Legnano : 


O bionda, o bella imperatrice, o fida 1 


care anunţă alte două versuri şi mai celebre : 


Onde venissi ? Quale a noi secoli 
Si mite e bella ti tramandarono... 2 


1 O blondă, credincioasă, frumoasă împărăteasă. 
2 De unde vii? Ce secole / te-au dat, o dulce şi frumoasă... 
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ca şi răsunătoaiea convertire a marelui poet din Maremma 
la „eternul-feminin regal“ şi sabaud t, au fost inspirate 
de bunica dinspre tată a elevilor săi particulari, Alberto 
şi Micol Finzi-Contini. Oh, suspinase el odată în clasă — 
ce magnifică temă pentru un articol de trimis la Nuova 
Antologia unde Alfredo Grilli, prietenul şi colegul Grilli, 
publica de atîta timp acutele sale observaţii despre Serra ! 
Într-una din zile, cu toată delicateţea necesară, fireşte, 
va încerca să-i sugereze aceasta proprietarului scrisorilor. 
Şi dee Domnul ca acesta, dat fiind că trecuseră atîţia ani, 
dată fiind importanţa și corectitudinea evidentă a-unei 
corespondențe în care Carducci se adresa doamnei numai 
în termeni ca „amabilă baroneasă“ sau „,grațioasă amfi- 
trioană“, şi alții la fei, dee Domnul ca acesta să nu spună 
nu ! În ipoteza fericită a unui da, s-ar fi îngrijit el, Giu- 
lio Meldolesi — dar şi de această dată numai dacă ar fi 
primit consimțămîntul celui care avea dreptul să-l dea 
sau nu — să copieze scrisorile, şi să adauge un comenta- 
riu minim acestor așchii sacre, acestor venerate scîntei 
țişnhite de la marele faur. Şi, în fond, de ce anume avea 
nevoie textul epistolarului ? Doar de o simplă introducere 
cu caracter general, şi, eventual, de cîteva note istorico- 
filologice, sobre şi inserate în subsolul paginii... 

Dar pe lîngă profesorii comuni pe care-i aveam, mai 
erau examenele pentru particulari, examene care aveau 
loc în iunie, în același timp cu celelalte examene de stat 
și interne, şi care ne puneau, cel puţin o dată pe an, în 
contact direct cu Alberto și cu Micăl. 

Nu existau zile mai frumoase pentru noi, înternii, mai 
ales dacă eram promovați. Ca și cum am fi regretat 
deodată că vremurile lecţiilor și temelor pentru acasă lua- 
seră sfîrşit, nu găseam pentru întîlniri un loc mai bun de- 
cît holul şcolii. Întîrziam în holul de la intrare vast, ră- 
coros și pe jumătate în întuneric, ca o criptă, înghesuin- 
du-ne în faţa listelor mari, albe, cu rezultatele finale, fas- 
cinaţi de numele noastre şi de cele ale colegilor care, scrise 
caligrafic și expuse sub sticlă, în spatele unei reţele de 
sîrmă, ne uluiau întotdeauna. Era minunat să nu te mai 
temi de școală, era minunat să poți ieși pe la orele zece 
în lumina limpede și albastră a dimineţii clipind complice 
dincolo de ușa de la intrare, era minunat să ai înaintea 


1 Termen derivat de la numele dinastiei de Savoia. 
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ta ore lungi de lenevie şi de libertate, pe care să le chel- 
tuiești cum ai chef. Totul era minunat, extraordinar în 
primele zile de vacanţă. Şi ce fericire la gîndul tot mai viu 
al apropiatei plecări la mare sau la munte, unde pierdeai 
pînă și amintirea lecţiilor cu care atîția alţii se mai tru- 
deau și se mai chinuiau încă ! 

Și printre acești alţii (cei mai mulţi băietani neciopliți 
de la ţară, fii de ţărani pregătiţi pentru examen de parohul 
satului, care înainte de a trece pragul liceului Guarini 
priveau speriați în jur, ca viţeii duși la tăiere), iată-i pe 
Alberto şi Micol Finzi-Contini, fără nici o teamă, obiș- 
nuiţi de ani de zile să se prezinte şi să triumfe. Poate 
chiar uşor ironici, mai ales față de mine, cînd, traversînd 
holul, mă zăreau printre colegi și mă salutau de departe 
printr-un semn, surîzînd. Întotdeauna bine crescuţi, chiar 
prea bine crescuţi, şi amabili ; ca nişte amiftrioni. 

Ei nu veneau niciodată pe jos şi cu atît mai puțin cu 
bicicleta. Veneau în trăsură ; un cupeu albastru-închis, cu 
roţi mari cauciucate, cu hulube roșii, cu lacul, nichelul și 
cristalul ferestrelor strălucind. 

Trăsura rămiînea să-i aștepte ore întregi în fața porţii 
înalte de la Guarini, deplasîndu-se numai după umbră. Și 
trebuie să spun că examinarea de aproape a echipajului, 
în toate detaliile, de la calul mare şi vînjos, lovind din cînd 
în cînd calm cu copita în pavaj, cu coada tăiată şi coama 
scurtată ca o perie, pînă la minuscula coroană nobilară, 
profilîndu-se argintie pe fondul albastru al ușilor, mai ales 
cînd obțineam uneori de la vizitiul cumsecade, în ţinută 
neîngrijită dar stînd pe capră ca pe un tron, îngăduinţa 
de a urca pe una din scărițele laterale spre a putea con- 
templa în voie, cu nasul strivit de geam, interiorul în 
penumbră, îmbrăcat tot în pluş cenuşiu (părea un salon, 
avea chiar flori într-un colţ, puse într-o vază ca un potir, 
preiungă şi delicată) putea fi și ea o plăcere, şi chiar era : 
una din numeroasele plăceri pline de farmec ale acelor 
uimitoare dimineţi de primăvară tîrzie ale adolescenţei. 


IV 
În ce mă privește, relaţiile mele cu Alberto, şi Micăl 


au avut întotdeauna un caracter ceva mai intim. Privirile 
cu subînţelesuri, semnele confidenţiale pe care fratele și 


274 


sora mi le adresau ori de cîte ori ne întîlneam în jurul 
lui Guarini, îmi dau foarte bine seama că se refereau toc- 
maj la asta, la ceva care ne privea pe.noi și numai pe noi. 

Ceva mai intim. Dar ce anume ? 

Evident, în primul rînd eram evrei, şi aceasta era mai 
mult decît suficient. Ca să fiu mai clar, între noi putea 
să nu existe nimic comun, nici măcar cele cîteva cuvinte 
schimbate. Faptul că eram ceea ce eram, că de cel puţin 
două ori pe an, la Paşti și la Kippur, ne prezentam 
împreună cu părinţii și rudele apropiate în faţa aceleiași 
uşi monumentale din strada Mazzini — și cum se întîmpla 
deseori să intrăm împreună pe ușa cea mare, coridorul 
îngust şi întunecos care urma îi obliga pe cei virstnici 
să-și scoată pălăriile, să-și strîngă mîinile, să se încline 
respectuos, ceea ce nu mai aveau ocazie să facă tot restul 
anului — şi ar fi fost de ajuns pentru ca întîlnindu-ne în 
altă parte, mai ales în prezenţa unor străini, prin ochii 
noștri să treacă o umbră și un surîs de înţelegere și de 
complicitate. 


Totuși, în cazul nostru, faptul că eram evrei și înscriși 
în registrele aceleiași Comunităţi izraelite conta destul de 
puţin. Pentru că, în fond, ce sens putea să aibă cuvîntul 
„evreu“ ? Ce sens puteau avea pentru noi cuvinte ca „Uni- 
versitatea izraelită“ sau „Comunitatea“, din moment ce 
făceam o totală abstracție de existenţa acelei intimităţi 
ulterioare — tainică și prețioasă numai pentru cine o 
trăia — derivînd din faptul că familiile noastre, în virtu- 
tea unei tradiţii mai vechi decît orice memorie, nu în 
urma unei alegeri, aparţineau aceluiași rit sau, mai bine 
zis, aceleiași „şcoli“ ? De obicei, cînd ne întilneam spre 
seară, pe treptele de la intrarea în Templu, după cuvin- 
tele și jenantele schimburi de saluturi între părinţii noştri 
în penumbra porticului, urcam în grup scările destul de 
abrupte care duceau la etajul doi, unde era sinagoga ita- 
liană : vastă, plină de tot felul de oameni, răsunînd de cîn- 
tece și de glasul orgii ca o biserică, și atît de înaltă față 
de casele din jur, încît în unele seri de mai, cînd ferestrele 
laterale dinspre apus erau deschise, ne trezeam la un mo- 
ment dat înecaţi într-o ceaţă de aur. Ei bine, într-adevăr, 
numai noi, evreii, crescuţi în respectul aceluiași rit, ne 
puteam da seama de ceea ce însemna să ai banca familiei 
tale în sinagoga italiană de la etajul doi, şi nu în cea ger- 
mană de la etajul întîi, atît de diferită prin înfățișarea 
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severă, aproape luterană, și totodată de burghezi înstăriți 
a credincioșilor ei. Şi nu numai atît ; chiar dacă socotim 
că diferenţele între o sinagogă italiană şi una germană sînt 
cunoscute și în afara mediului ebraic, cu toate implica- 
ţiile lor pe plan social și pe plan psihologic, cine în afară 
de noi ar fi în măsură să furnizeze amănunte precise des- 
pre „cei din strada Vittoria“, de exemplu ? Prin aceste 
cuvinte îi numeam de obicei pe membrii celor patru sau 
cinci familii care aveau dreptul să frecventeze o mică 
sinagogă separată, sinagoga levantină, sau faneză, situată 
la etajul trei al unei case vechi de pe strada Vittoria : 
familia Da Fano din strada Scienze, Cohen din strada 
Gioco del Pallone, Levi din piaţa Ariostea, Levi-Minzi de 
pe bulevardul Cavour, și alte cîteva nuclee familiale izo- 
late ; o lume puţin stranie, oameni întotdeauna ușor am- 
bigui şi lunecoşi pentru care religia, ce îmbrăcase la școala 
italiană forme de un teatralism și o popularitate aproape 
catolice, cu urmări evidente asupra caracterelor mai des- 
chise şi mai optimiste, mai padane t, rămăsese un cult ce 
trebuia practicat în grupuri mici, în oratorii semiciandes- 
tine unde era mai bine să te duci noaptea, strecurîndu-te 
prin umbra zidurilor de pe ulicioarele cele mai rău famate 
ale ghettoului. Da, da, numai noi, născuţi și crescuţi, ca 
să spun așa, intra muros puteam cunoaște, puteam în 
adevăr înţelege aceste lucruri, extrem de subtile, poate 
lipsite de însemnătate, dar reale. Cît despre ceilalți, toţi 
ceilalţi, inclusiv colegii de școală sau prietenii de joacă 
iubiţi incomparabil mai mult (cel puţin de mine), era inu- 
til să-ţi închipui că i-ai putea iniţia într-un domeniu atit 
de intim. Bieţii de ei ! 

Așadar, uneori, urcam împreună scările și intram îm- 
preună în sinagogă. 


Și cum jos, imediat lîngă platforma semicirculară de- 
limitată jur împrejur de o balustradă de marmură, în cen- 
trul căreia se înălța tevă sau amvonul celui ce oficia, se 
aflau băncile noastre, alături, amîndouă în faţa monu- 
mentatului dulap din lemn negru, sculptat, care păstra în 
el sulurile Legii, așa numitele sefarim, străbăteam îm- 
preună şi pardoseala sonoră în romburi albe și roşii a 
vastei săli. În vestibul, mamele, soțiile, mătușile și suro- 


1 Numele locuiforilor din Valea Padului, 
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rile se despărţiseră de noi. Dispăruseră în șir indian prin- 
tr-o uşiță din perete, care da într-o cămăruţă, de aici urca- 
seră pe o scăriţă în spirală pînă la locul destinat femeilor, 
și peste puţin aveam să le vedem spionîndu-ne din înaltul 
cuştii lor agăţate tocmai sub acoperiș, prin golurile dintre 
zăbrele. Dar şi în condiţiile în care numai noi bărbaţii 
— respectiv eu, fratele meu Ernesto, tata, profesorul Er- 
manno, Alberto şi, uneori, cei doi fraţi celibatari ai doam- 
nei Olga, inginerul și doctorul Herrera, descinşi special de 
la Veneţia pentru ocazia respectivă — chiar şi așa formam 
un grup destul de numeros. În orice caz, semnificativ şi 
important pentru că, indiferent în ce moment al slujbei 
apăream în prag, trezeam în jur, pînă să ajungem la locu- 
rile noastre, cea mai vie curiozitate. 

Spuneam că băncile noastre erau apropiate, una în spa- 
tele celeilalte. Noi ocupam banca din faţă, în primul rînd, 
iar Finzi-Contini pe cea din spate, în rîndul doi. Aşa în- 
cît, chiar dacă am fi dorit-o, ar fi fost greu să ne ignorăm. 

Cum eu, unul, eram atras de diversitate în aceeași mă- 
sură în care era tata respins, urmăream întotdeauna foarte 
atent cea mai mică şoaptă sau gest care venea dinspre 
banca din spate. Nu stam o clipă liniștit. Fie că vorbeam 
în şoaptă cu Alberto care, în adevăr, era cu doi ani mai 
mare, dar cu toate acestea nici nu ajungea bine și se şi 
grăbea să se înfăşoare în marele talèd t de lînă albă cu 
dungi negre care-i aparținuse odinioară „bunicului Moisè“; 
fie că profesorul Ermanno, cu ochii zîmbitori, plini de 
bunăvoință în spatele lentilelor groase, mă invita prin- 
tr-un semn al mîinii să cercetez gravurile în aramă ce 
ilustrau o veche Biblie scoasă special pentru mine din ser- 
tar ; fie că-i ascultam cu gura căscată, fascinat, pe frații 
doamnei Olga, pe ftiziolog și pe inginerul de căi ferate ṣu- 
şotind între ei într-un limbaj pe jumătate venețian şi pe 
jumătate spaniol („Cossa xè che stas meldando. Su, Giu- 
lio, alevantate, ajde ! E procura de far star în pie anca il 
chico...“ 2) şi apoi întrerupîndu-se brusc şi unindu-și gla- 
surile puternice cu litaniile în ebraică ale rabinului ; așa 
încît, dintr-un motiv sau altul, stam aproape tot timpul 


1 Un fel de şal alb cu broderie albastră din țesătură de lînă, 
mătase sau bumbac. 

2 Ce tot citeşti acolo ? Hai, Giulio, scoală-te ! Şi vezi, ridică-l 
în picioare şi pe băiat... (în dialect venețian). 
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cu capul întors îndărăt. Așezați în șir pe scaunele lor, la 
mai puţin de un metru distanţă, cei doi Finzi-Contini și 
cei doi Herrera erau totuşi foarte departe, intangibili, ca 
şi cum în jurul lor ar fi existat un protector perete de 
sticlă. Nu semănau între ei. Înalţi, slabi, cu chelii și cu feţe 
lungi şi palide umbrite de bărbi, îmbrăcaţi tot timpul în 
albastru sau negru și obișnuiți să pună în devoţiunea lor 
o intensitate şi o ardoare fanatică de care nepotul și cum- 
natul era destul să-i priveşti ca să-ţi dai seama că n-ar fi 
fost niciodată capabili, unchii din Veneţia păreau să apar- 
țină unei civilizaţii complet străine de puloverele lui Al- 
berto şi ciorapii lui trei sferturi de culoarea tutunului, de 
stofele englezeşti şi pînzeturile gălbui ale unui nobil de 
ţară studios ca profesorul Ermanno. Și totuşi, oricît de 
diferiţi erau, îi simţeam profund solidari. Ce era comun 
— păreau să spună toţi patru — între ei şi cealaltă lume 
din sală, distrată, șușotind într-una, italiană, care și în 
Templu, în faţa Chivotului deschis al Legii, îşi vedea în 
continuare de afaceri, de politică, de sport, de toate ni- 
micurile vieţii sociale, dar niciodată nu se îngrijea de 
suflet sau de Dumnezeu ? Pe vremea aceea eram un băiat 
între zece și doisprezece ani. O intuiţie confuză dar, în 
esenţă, exactă se amesteca în mine cu ciuda și cu umilința, 
la fel de confuze dar acute de a face parte din sală, din 
lumea. vulgară care trebuia ţinută departe. Iar tata ? În 
faţa peretului de sticlă de unde Finzi-Contini și Herrera, 
amabili şi distanțţi, continuau practic să-l ignore, se com- 
porta într-un fel opus mie. Vedeam cum în loc să încerce, 
ca mine, o apropiere, el — diplomat în medicină și liber 
cugetător, voluntar de război, fascist. înscris din 1919, pa- 
sionat după sport, într-un cuvînt, un evreu modern — re- 
acţiona exagerînd acea sănătoasă intoleranță faţă de orice 
exces și servilism în etalarea credinţei. 

Cînd vesela procesiune a sefarim-ilor trecea printre 
bănci (învăluite în bogate pînze de mătase brodată, cu co- 
roanele de argint puse strîmb și clopoţeii sunînd într-una, 
sulurile sacre ale Torà 1-lei păreau un cortegiu de coconi 
domnești arătaţi poporului spre a veni în ajutorul monar- 
hiei aflate în pericol) doctorul și inginerul Herrera erau 
întotdeauna gata să ţişnească afară din bancă, sărutînd 


1 Cele cinci cărţi ale lui Moise (Pentateuch-ul). 


278 


cît puteau mai multe colțuri de pînză cu o aviditate şi o 
lăcomie aproape indecente. Ce conta că profesorul Er- 
manno, urmat de fiul său, se limita să-şi acopere ochii cu 
un colţ al taled-ului, murmurînd o rugăciune în vîrful 
buzelor ? 


— -Cită afectare, cîtă haltud ! comenta după aceea, la 
masă, cu dezgust, tata ; ceea ce nu-l împiedica să mai re- 
vină încă o dată asupra orgoliului ereditar Finzi-Conti- 
ni-lor, asupra izolării absurde în care trăiau, şi chiar asu- 
pra antisemitismului lor, subteran și perpetuu, de aristo- 
craţi. Pentru moment însă, neavînd asupra cui să se des- 
carce, se înfuria pe mine. 

Ca de obicei, mă întorsesem să privesc. 

— Vrei să-mi faci plăcerea şi să stai o dată cum tre- 
buie ? şuiera printre dinţi, privindu-mă exasperat cu ochii 
lui albaștri şi furioși. Nici măcar la Templu nu știi să te 
porţi ! Uită-te la fratele tău, e cu patru ani mai mic, dar 
ar putea să te-nveţe ce înseamnă buna-creştere ! 

Dar eu nu auzeam. Peste puţin uitasem orice interdic- 
“ţie şi eram iarăși cu spatele la doctorul Levi. 


Dacă voia să mă aibă pentru cîteva minute din nou în 
puterea lui — fizic, numai şi numai din punct de vedere 
fizic — tatei nu-i rămâînea decît să aştepte binecuvîntarea 
solemnă, cînd toţi copiii se strîngeau sub taletod-urile pa- 
terne, ca sub niște corturi. Și, în sfîrșit, (Carpanetti, para- 
cliserul, făcuse mai înainte ocolul sălii cu prăjina lui, 
aprinzînd pe rînd toate cele treizeci de candelabre din ar- 
gint și bronz auriu ale sinagogii, şi sala scînteia de luniină) 
iată clipa așteptată cu nerăbdare ; glasul doctorului Levi, 
atît de incolor de obicei, căpăta dintr-o dată tonul protetic 
potrivit cu momentul suprem și ultim al berahă-lei 1. 

— Javerehehă Adonăi veishmereha... 2 începe solemn 
rabinul, aplecat, aproape prosternat peste tevă, după ce 
își acoperise cu taled-ul toca albă în formă de turn. 

— Hai, copii, făcea atunci tata grăbit și vesel, pocnind 
din degete, dedesubt, repede ! A 

În realitate, chiar și atunci evaziunea era posibilă. Tata 
avea un fel al lui de a-și lăsa greu pe grumajii noștri, mai 
ales pe al meu, mîinile lui aspre şi sportive. Deşi era mare 


1 Binecuvîntare (în ebraică). 
2 Să te binecuvînteze Dumnezeu și să te păzească (în ebraică). 
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cît o faţă de masă, taled-ul bunicului Raffaello, de care se 
slujea, era prea uzat și găurit ca să-i permită claustrarea 
ermetică din visurile lui. Căci nu-mi era deloc greu să-l 
observ, prin găurile şi rupturile făcute de ani în pînza slă- 
bită, mirosind a vechi și a închis, pe profesorul Ermanno 
cu mîinile aşezate pe părul negru al lui Alberto și pe ceł 
blond, fin, uşor al lui Micòl venită în goană de sus, pro- 
nunțînd împreună cu doctorul Levi, unul cîte unul, cu- 
vintele binecuvîntării. Deasupra noastră, tata care, pe de o 
parte, știa numai vreo douăzeci de cuvinte ebraice, folo- 
site în conversaţia familiară și, pe de altă parte, nu s-ar fi 
înclinat nicodată, tăcea. Îmi imaginam expresia brusc 
încurcată a feţei sale, expresia sardonică și intimidată în 
același timp a ochilor înălţaţi spre modesta decoraţiune de 
stuc a plafonului sau spre locul femeilor. În timpul acesta 
eu priveam de jos în sus, cu neslăbită uimire și invidie, 
chipul fin şi ridat al profesorului Ermanno, aproape trans- 
figurat în momentul acela, îi priveam ochii care, în spatele 
lentilelor groase, mi se păreau plini de lacrimi. Vocea sa 
firavă, melodioasă și solemnă, pronunția ebraică dublînd 
frecvent consoanele şi cu z, s, și h mai mult toscane decît 
ferrareze, mărturiseau dubla distincţie a culturii şi a ca- 
tegoriei sociale... 

Îl priveam. Şi cît timp dura binecuviîntarea, sub mîi- 
nile lui Alberto şi Micòl nu își încetau nici ei o clipă ex- 
plorarea prin găurile cortului lor. Mă priveau cu un zim- 
bet complice, ciudat, ca o chemare ; mai ales Micòl. 


y 1 


Și totuși o dată, în iunie '29, în ziua cînd în holul lui 
Guarini se afişaseră rezultatele examenelor de absolvire 
a gimnaziului, s-a întîmplat ceva precis. 

Ştiam că lăsasem mult de dorit la examen. Deși inimo- 
sul profesor Meldolesi făcuse tot ce putuse pentru mine, 
obţinînd chiar, împotriva oricărei, reguli, să mă examineze 
el însuși, hopul cel mare nu mă găsise de loc la înălțimea 
constelațiilor de şapte și opt din carnetul de note. Pînă 
şi la materiile literare ar fi trebuit să mă prezint mult 
mai bine. La latină, întrebat despre consecutio temporum, 
mă poticnisem la o perioadă ipotetică de tipul trei, adică 
„de irealitate“. La fel de chinuit răspunsesem şi la greacă 
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despre un fragment din Anabasis. E adevărat că după 
aceea îmi luasem revanșa cu italiana, istoria și geografia. 
La italiană, de exemplu, mă descurcasem grozav atît cu 
Promessi sposi, cît şi cu Le Ricordanze. Pe deasupra re- 
citasem fără nici o greșeală primele trei octave din 
Orlando furioso, şi Meldolesi mă felicitase prompt prin- 
tr-un bravo atît de sonor, încît îi făcuse să zîmbească nu 
numai pe membrii comisiei, ci și pe mine. Totuşi, în 
ansamblu, nici măcar la partea literară comportamentul 
meu nu fusese la înălțimea reputației de care mă bucuram. 
Oricum, însă, cel mai tare o zbîrcisem la matematică. 
Pînă în anul precedent, adică în a patra de gimnaziu, 
algebra nu vrusese să-mi intre în cap. Cu profesoara Fa- 
biani mă purtasem destul de .neonorabil. Învățam minimul 
necesar pentru a-i putea smulge un șase, și deseori nici 
măcar atit, contînd pe sprijinul sigur din partea profeso- 
rului Meldolesi la media finală. Ce importanţă putea avea 
pentru mine matematica din moment ce la Universitate, 
așa cum declarasem în numeroase rînduri, voiam să mă 
înscriu la Litere ? îmi repetam și în dimineața aceea, în 
timp ce suiam cu bicicleta bulevardul Giovecca, îndreptîn- 
du-mă spre Guarini. Din nefericire și la algebră și la geo- 
metrie aproape că nu deschisesem gura. gi bine, și ce dacă ? 
Sărmana Fabiani, care în ultimii doi ani nu îngrăznise 
niciodată să-mi dea mai puţin de șase, nu avea s-o mai 
facă și într-un consiliu profesoral ; iar eu mă feream să 
pronunţ pînă și în gînd cuvîntul corijent, atît de absurdă, 
cînd era vorba de mine, mi se părea ideea corijenţei, cu 
tot cortegiul ei necesar de lecţii particulare umilitoare și 
plicticoase pe care ar fi trebuit să le iau la Riccione, în 
tot cursul verii. Eu, tocmai eu, care nu mai îndurasem 
niciodată umilinţa de a fi amînat în octombrie, şi care în 
prima, a doua și a treia de gimnaziu „pentru merit şi bună 
purtare“ mă miîndrisem cu mult rîvnitul titlu de „Gardă 
de onoare a monumentelor celor căzuţi în război şi a parcu- 
ilor închinate amintirii lor“, eu „,corijent“, trecut în rîn- 
dul mediocrităților, pierdut în masa celorlalți ! Şi tata ? 
Presupunînd că Fabiani mă amîna în octombrie (preda 
matematica și la liceu, de aceea mă examinase ea, era 
în drept !), unde găseam curajul să mă întore peste cîteva 
ore acasă, să mă așez la masă în faţa tatei, şi să încep 
să mănînc ? Putea să mă bată ; şi în fond, ar fi fost cel 
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mai bine. Orice pedeapsă era mai bună decît reproșul mut 
şi cumplit din ochii lui albaştri. 

Am intrat în holul lui Guarini. Un grup de băieţi, 
printre care am notat imediat mai mulţi colegi, sta liniștit 
în faţa listei cu mediile. Am sprijinit bicicleta de zid, lîngă 
ușa înaltă de la intrare, și m-am apropiat tremurînd. Ni- 
meni nu părea să-mi fi observat sosirea. 

Am privit pe după un zid de spinări întoarse dinadins. 
Ochii mi s-au împăienjenit. Am mai privit o dată ; şi cin- 
ciul roșu, singura cifră scrisă cu cerneală roşie într-un şir 
întreg de cifre scrise cu cerneâlă neagră, mi s-a imprimat 
în suflet cu violenţă, ca o pecete cu fier înroșit. 

— Ce-i cu tine? m-a întrebat Sergio Pavani, bătîn- 
du-mă prietenos pe spate. Doar n-ai de gînd să faci o tra- 
gedie dintr-un cinci la matematică. Uită-te la mine, şi a 
rîs : latină și greacă. 

— Ei, haide, curaj ! a adăugat Otello Forti. Şi eu am 
rămas la o materie, la engleză. 

L-am fixat prostit. Fusesem colegi de clasă şi de bancă 
încă din clasa întîi elementară, obișnuiți să învăţăm îm- 
preună, o zi la el acasă și o zi la mine, dar amîndoi convinși 
de superioritatea mea. An de an eu fusesem promovat 
în iunie, în timp ce Otello rămăsese mereu la cîte o ma- 
terie, cînd la engleză, cînd la matemetică sau la italiană. 

Și acum, iată-mă comparat dintr-o dată cu un Otello 
Forti, și, culmea, chiar de către el însuși ! Prăbușit dintr-o 
dată la nivelul lui ! 

Nu merită să povestesc în amănunt ce-am făcut și gîn- 
dit în următoarele patru sau cinci ore, începînd cu efectul 
avut asupra mea de întilnirea, la ieșirea din Guarini, cu 
profesorul Meldolesi (zîmbitor, fără pălărie și cravată, cu 
gulerul cămășii în dungi desfăcut şi răsfrînt, stil Robes- 
pierre, confirmîndu-mi prompt, ca şi cum ar mai fi fost 
nevoie, „încăpăținarea“ lui Fabiani faţă de mine, refuzul 
ei categoric „de a mai închide ochii fie și numai o dată“) 
şi continuînd cu descrierea hoinărelii lungi și disperate, 
fără nici o țintă, după ce primisem de la profesorul Mel- 
dolesi un bobiîrnac peste obraz în semn de încurajare și 
de rămas bun. Este destul să spun că în jurul orei două 
după-amiază mă învîrteam cu bicicleta prin apropierea 
bulevardului Ercole I d'Este, de-a lungul lui Mura degli 
Angeli. Acasă nici măcar nu telefonasem. Cu fața brăzdată 
de lacrimi, cu inima plină de o nesfîrșită milă pentru mine 


282 


însumi, pedalam fără să-mi dau prea bine seama unde 
sînt, meditînd la confuze proiecte de sinucidere. 


M-am oprit sub un arbore ; unul din arborii aceia bă- 
trîni — castani, tei, ulmi, platani — care peste circa doi- 
sprezece ani, în friguroasa iarnă a Stalingradului, aveau 
să fie jertfiți pentru lemne de foc, dar în '29 îşi înălțau 
încă deasupra bastioanelor orașului marile lor umbrele 
de frunze. 


În jurul meu, pustiu. Poteca pe care o urmasem ca un 
somnambul de la Porta San Giovanni șerpuia mai departe 
printre trunchiurile seculare spre gară și Porta San Bene- 
detto. M-am întins pe iarbă, lîngă bicicletă, cu faţa, care 
îmi ardea, ascunsă. în îndoitura braţului. Curenţi de aer 
cald îmi treceau peste corpul întins, și singura mea do- 
rință era să rămîn așa, cu ochii închiși. Din corul narcoti- 
zant al greierilor țîșnea uneori cîte un sunet izolat : un 
cîntec de cocoş venind dinspre grădinile de zarzavat din 
jur, zgomotul făcut de nişte rufe pe care o spălătoreasă 
întîrziată le spăla probabil în apa verzuie a canalului Pan- 
filio, şi, în sfîrşit, aproape de tot, la cîţiva centimetri de 
ureche, ţăcănitul tot mai rar al roții din spate de la bici- 
cletă, în căutarea punctului de oprire. 

La ora aceea — îmi spuneam — cei de acasă au aflat 
deja tot: probabil de la Otello Forti. Se aşezaseră la 
masă ? Foarte posibil, prefăcîndu-se că nu s-a întîmplat 
nimic ; dar fuseseră nevoiţi să renunţe, nu mai putuseră 
continua să mănînce. Poate mă căutau. Poate îl asfhuțiseră 
pe urmele mele chiar pe Otello, bunul și nedespărțitul meu 
prieten, însărcinîndu-l să scotocească pe bicicletă tot ora- 
şul, inclusiv Montagnone şi bastioanele, așa că n-ar fi fost 
imposibil să mă trezesc dintr-o dată față-n față cu el, cu 
o tristeţe de circumstanță pe chip dar, de fapt, nu era de 
loc greu să vezi, mai mult decit încîntat că rămăsese numai 
la engleză. Dar nu; poate că părinții mei, copleșiți de 
teamă, nu se mulțumiseră numai cu Otello, ci ajunseseră 
să pună în mișcare chiar poliţia. Tata se dusese la Castel ca 
să vorbească cu chestorul. Parcă-l vedeam : biîlbîindu-se, 
distrus, îmbătrînit îngrozitor, devenit propria sa umbră. 
Plîngea. Eh, dar să mă fi văzut acum două ore, la Pon- 
telagoscuro, cum priveam de pe podul de fier fix în apele 
Padului (şi rămăsesem astfel o grămadă de timp ! Cît ? Pe 
puţin douăzeci de minute...) atunci în adevăr că ar fi avut 
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de ce să se sperie... atunci în adevăr ar fi priceput... atunci 
în adevăr că... 

— Pst! 

M-am trezit brusc, dar n-am deschis imediat ochii. 

— Pst ! am auzit iarăşi. 

Am ridicat încet capul, întorcîndu-l spre stînga, cu 
ochii în soare. Cine mă chema ? Nu putea fi Otello. Atunci 
cine ? - 

Mă aflam cam pe la mijlocul acelei porţiuni din zidu- 
rile orașului, lungă de aproape trei kilometri, care începe 
din punctul unde se termină bulevardul Ercole I d'Este 
şi sfîrşeşte în fața gării, la Porta San Benedetto. Întotdea-— 
una locul acela a fost mai solitar decit altele. Așa era 
acum treizeci de ani, așa este şi azi, deşi în dreapta, mai 
ales în partea dinspre zona industrială, „pe fundalul depo- 
zitelor şi coșurilor de fabrici, au răsărit în cîţiva ani zeci şi 
zeci de căsuțe muncitoreşti, viu colorate, față de care pin- 
tenul negricios, sălbatic, înecat în tufișuri și pe jumătate 
prăbușit al vechiului bastion din al patrusprezecelea secol 
pare, pe zi ce trece, tot mai absurd. 

Cu ochii pe jumătate închiși din cauza reverberațţiei 
priveam în jur, căutam. La picioarele mele (îmi dam seama 
abia acum) se întindea Barchetto del Duca, cu coroanele 
preţioşilor săi arbori dilatate de lumina amiezii ca într-o 
pădure tropicală : imens, într-adevăr nesfîrșit, cu turnu- 
lețele și crenelurile magnei domus la mijloc, pe jumătate 
ascunse în verdele din jur, înconjurat în întregime de cen- 
tura unui zid întrerupt numai la vreun sfert de kilometru 
mai încolo pentru a lăsa să treacă apele canalului Panfilio. 

— Hei, dar mai ești şi orb pe deasupra, a spus o voce 
veselă de fată. 

Părul blond, de un blond deosebit, striat de şuvițe nor- 
dice, de fille auz cheveux de lin, putea fi numai al lui 
Micòl Finzi-Contini. Am recunoscut-o imediat. Stătea pe 
zid ca la o fereastră, cu brațele încrucișate și cu tot bustul 
în afară. Cred că nu era la mai mult de douăzeci și cinci 
de metri distanță. Mă privea de jos în sus și era destul 
de aproape ca să-i pot vedea ochii : erau limpezi și mari 
(poate prea mari pentru chipul ei slăbuţ de fetiță). 

— Ce faci acolo ? De zece minute stau şi te privesc. 
Scuză-mă dacă te-am trezit din somn. Și... condoleanţe ! 

— Condoleanţe ? Cum adică, de ce? am bolborosit, 
simțind cum mă făceam roşu la faţă. 
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Mă ridicasem în picioare. 

— Cît e ceasul ? am întrebat-o, ridicînd glasul. 

A aruncat o privire la cesuleţul-brăţară. 

— La mine e trei, a spus, făcînd o strîmbătură gra- 
țioasă. Şi după aceea : Îmi închipui că ţi-e foame. 

Eram dezorientat. Știau şi ei, deci ! Pentru moment, 
m-am gîndit că aflaseră despre dispariţia mea prin tele- 
fon, probabil ca mulţi alţii, chiar de la tata sau mama. Dar 
Micăl m-a adus pe drumul cel bun. 

— Dimineaţă am fost cu Alberto la Guarini să vedem 
listele. Te-a durut rău, nu-i așa ? 

— Tu ai fost promovată ? 

— Încă nu știu. Poate că așteaptă întîi notele pentru 
toţi ceilalți particulari. Dar de ce nu cobori? Vino mai 
aproape ca să nu mai răguşesc strigînd. 

Îmi vorbea pentru prima dată. Mai mult, pentru prima 
dată o auzeam vorbind. Și am băgat de seamă ce mult 
semăna pronunția ei cu a lui Alberto. Vorbeau amîndoi 
la fel: în general rar, subliniind unele cuvinte fără în- 
semnătate, al căror sens și greutate adevărată păreau să 
le cunoască numai ei, şi trecînd ușor peste altele care alt- 
cuiva i s-ar fi părut mult mai importante. Considerau că 
aceasta este adevărata lor limbă ; un fel deosebit, inimi- 
tabil, particular de a deforma italiana. Îi dăduseră chiar 
şi un nume ; limba finzi-continică. 

Diîndu-mi drumul să alunece pe povîrnișul icrbos, am 
ajuns lîngă zid. Deşi era umbră — o umbră care mirosea! 
pătrunzător a urzici și murdărie — era mai cald acolo. 

Acum, cu soarele în părul blond, mă privea de sus 
calmă, ca şi cum revederea noastră n-ar fi fost de loc una 
absolut întîmplătoare, ci, încă de cînd eram mici, ne-am fi 
dat de nenumărate ori întîlnire acolo. 

— Totuşi exagerezi, mi-a spus. Ce contează o materie 
în octombrie ? ° 

Dar era evident că îşi bătea joc de mine, şi chiar mă 
dispreţuia puţin. La urma urmei era destul de normal ca 
un asemenea lucru să i se întîmple unui individ ca mine, 
fiul unor oameni comuni „asimilați“, cvasi-catolici. Pe ce 
bază îmi dam atîtea aere ? 

— Cred că ai nişte idei cam ciudate, i-am răspuns. 

— Da? s-a strîmbat ea. Explică-mi, te rog, atunci 
pentru care motiv n-ai fost astăzi la masă. 


— Cum ai aflat ? mi-a scăpat fără să vreau. 
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— Cunoaștem noi, cunoaștem. Avem și noi informa- 
torii noștri. 

Meldolesi, mi-a trecut prin minte, numai el putea fi 
(şi nu greșeam). Dar ce importanţă avea ? Îmi dădusem 
deodată seama că problema corijenţei trecuse pe planul 
doi, o istorie copilărească urmînd să se rezolve de la sine. 

— Cum reuşești să stai acolo sus ? am întrebat-o. Parcă 
ai fi la fereastră. 

— Am credincioasa mea scară sub picioare, mi-a răs- 
puns scandînd silabele cuvintelor „credincioasa mea“, în 
felul ei obișnuit, orgolios. 

În clipa aceea din spatele zidului s-a auzit un lătrat 
puternic. Micòl a întors capul și a aruncat peste umărul 
stîng o privire plictisită și afectuoasă totodată. S-a strîmbat 
ţuguindu-şi buzele spre cîine, pe urmă s-a întors iar 
către mine ! 

— Uff! a răsuflat ușurată, Este Jor. 

— Cerasăe? 

— Danez. Are numai un an și cîntărește deja aproape 
un chintal. Se ține tot timpul după mine. Degeaba încerc 
să-l fac să-mi piardă urma că el tot mă găseşte. E teribil. 

Și a adăugat, fără nici o tranziție : 

— Vrei să te-ajut să vii înăuntru ? Dacă vrei, ți-arăt 
imediat cum trebuie să faci. 


VI 


Oare ciți ani au trecut de la acea îndepărtată după- 
amiază de iunie ? Peste treizeci. Şi totuși, cînd închid 
ochii, Micol Finzi-Contini e tot acolo, cățărată pe zidul 
din jurul parcului, se uită la mine și îmi vorbeşte. În 1929 
era o fetiță de treisprezece ani, slabă, blondă, cu ochi mag- 
netici, mari și limpezi. Eu, un băiat cu pantaloni scurți, 
foarte burghez şi foarte vanitos, pe care un mic necaz 
şcolăresc era în stare să-l arunce în braţele celei mai 
crunte și mai puerile disperări. Ne priveam. Deasupra ei, 
cerul era albastru și dens, un cer cald de vară, fără nici 
un nor. Nimic n-ar fi putut să-l schimbe, și nici nu l-a 
schimbat în amintirea mea. 

— Ei, vrei sau nu vrei ? m-a grăbit Micol. 

— Mda... nu ştiu... am început eu, arătînd spre zid, 
E cam înalt. 
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— Fiindcă nu te-ai uitat bine, a replicat ea nerăbdă- 
toare. Ia privește aici... şi aici... şi aici, îmi arăta cu degetul 
ca să văd mai bine. Sînt o grămadă de ieşituri, şi aici, în 
vîrf, e chiar un cui. Eu l-am pus. 

— Da, ar fi ele nişte puncte de sprijin, am murmurat 
nesigur, dar... 

— Puncte de sprijin ? ! m-a întrerupt izbucnind în 
rîs. Eu le spun ieșituri. 

— Foarte rău, pentru că se numesc puncte de sprijin, 
am insistat eu, dur şi încăpăţinat. Se vede că n-ai fost 
niciodată pe munte. 


De fapt, încă de mic sufeream de amețeli şi, oricît de 
modestă ar fi fost, escaladarea mă neliniștea. Cînd eram 
mic, mama cu Ernesto în braţe (Fanny încă nu se năs- 
cuse) mă ducea pe Montagnone, se așeza pe iarbă în piaţa 
largă din faţa străzii Scandiana, din înălţimea căreia abia 
se putea zări acoperișul casei noastre, pierdut în marea 
de acoperișuri din jurul edificiului masiv al bisericii Santa 
Maria in Vado, iar eu îmi amintesc cu cîtă teamă mă aple- 
cam peste parapetul ce despărțea piața de cîmpie, înșelînd 
vigilența mamei, și priveam în jos, în prăpastia adîncă de 
treizeci de metri. Mai tot timpul era cîte cineva care suia 
sau cobora peretele acela abrupt : tineri zidari, țărani, sa- 
lahori, fiecare cu bicicleta în spate, sau bătrîni mustăcioși, 
pescuitori de broaște, încărcaţi cu coșuri şi undiţe, oameni 
din Quacchio, Ponte della Gradella, Coccomaro, Coccoma- 
rino, sau Focomorto care se grăbeau, şi decît să ocolească 
pe la Porta San Giorgio, sau Porta San Giovanni (fiindcă 
pe vremea aceea bastioanele erau întregi, fără nici o breșă 
utilizabilă, pe o lungime de cel puţin cinci kilometri) pre- 
ferau să o ia pe strada Zidurilor, cum îi ziceau ei. leșeau 
din oraș ; ei bine, traversau piaţa, treceau pe lîngă mine 
fără să mă vadă, încălecau peste parapet, se lăsau să alu- 
nece pînă puneau virful piciorului pe prima ieșitură sau 
adîncitură din zidul vechi, decrepit, şi în cîteva clipe ajun- 
geau în cîmpia de jos. Veneau din cîmpie; şi atunci îi 
vedeam apărînd cu ochii larg deschişi, care mi se păreau 
fixaţi în ai mei răsăriți timid după marginea parapetu- 
lui — dar bineînţeles că greșeam, ei erau atenţi doar să 
aleagă punctul de sprijin cel mai bun. În orice caz, în 
timp ce atîrnau astfel deasupra prăpastiei — în general 
cite doi, unul în spatele celuilalt — îi auzeam pălăvră- 
gind calm în dialect, ca și cum ar fi mers pe o potecă din 
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mijlocul cîmpului. Cît erau de siguri, de puternici, de 
curajoși ! — îmi spuneam. Cînd ajungeau la cîţiva zeci 
de centimetri de fața mea, cînd adesea nu numai că mă 
oglindeam în pupilele lor, dar eram izbit de răsuflarea lor 
duhnind a vin, se prindeau cu degetele groase, pline de 
bătături, de muchia parapetului, se ridicau în gol cu tot 
corpul și hop, erau în siguranţă. Eu n-aş fi fost niciodată 
în stare să fac la fel, îmi spuneam de fiecare dată, privin- 
du-i plin de admirație dar și de oroare, cum se înde- 
părtau. 

Ei bine, ceva asemănător simţeam şi acum, în faţa 
zidului pe care mă invita să urc Micol Finzi-Contini. Evi- 
dent că zidul nu era la fel de înalt ca bastioanele din 
Montagnone. Dar era mai neted, mai puţin ros de ani și 
de intemperii, iar ieşiturile arătate de Micol de abia se 
zăreau. Mă gîndeam : dacă-mi venea cumva ameţeală în 
timp ce mă cățăram, și cădeam de sus ? Puteam să şi mor. 

Și totuși, nu ezitam atît din pricina aceasta. Oroarea 
care mă ţinea în loc era diferită de aceea pur fizică a 
ameţelii ; analoagă, totuși altfel şi mult mai puternică. 
Pentru o clipă am ajuns chiar să regret disperarea dina- 
inte, plînsul stupid şi pueril de școlar trîntii la examen. 

— Şi apoi nu înţeleg de ce, am continuat, ar trebui să 
mă apuc de alpinism aici. Dacă trebuie să intru la voi în 
casă, foarte mulțumesc şi cu mare bucurie, dar, sincer să 
fiu, mi se pare mult mai comod să trec pe acolo — am ară- 
tat cu mîna în direcția bulevardului Ercole I — pe poartă. 
Ar fi foarte simplu. Iau bicicleta şi într-o clipă am și 
dat colţul. 

Mi-am dat seama imediat că propunerea nu-i con- 
venea. | 

— Nu, nici vorbă... a spus strîmbindu-se, cu o expre- 
sie teribil de agasată, dacă intri pe acolo te vede Perotti, 
şi atunci nu mai are nici un haz. 

— Cine e Perotti ? 

— Portarul. Trebuie să-l ştii, tot el face şi pe vizitiul 
şi pe şoferul... Dacă te vede — şi nu poate să nu te vadă, 
pentru că în afara dăţilor cînd iese cu trăsura sau cu ma- 
şina, e ca un blestem, într-una de pază la poartă — trebuie 
neapărat să te conducă în casă... Și spune și tu dacă... 
Nu crezi ? 


Mă privea drept în ochi, serioasă și foarte calmă. 
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— Bine, am răspuns, întorcînd capul şi arătînd cu 
bărbia spre malul de pămînt, dar cu bicicleta ce fac, unde 
o las ? Doar nu pot s-o las aici! E Wolsit și nouă pe dea- 
supră, are far electric, geantă pentru scule, pompă... Da- 
că-mi ia cineva și picicletă... 

e Și am tăcut, cuprins deodată de teama inevitabilei în- 
tilniri cu tata. în seara aceea oricît de tîrziu tot trebuia 
să âjung acasă. Nu aveam altă alegere. - 

Mi-am întors din nou privirea spre Micăl, În timp ce 
eu vorbeam, fără să spună nimic, se așezase pe zid- cu 
spatele la mine și acum ridica hotărât un picior ca să în- 
calece. 

— Ce-ai de gînd să faci ? am întrebat-o surprins. 

— Mi-a venit o idee pentru bicicletă. Și cu ocazia asta 
îți arăt şi punctele unde e cel mai bine să pui piciorul, Fii 
atent unde-l pun eu. Priveşte. 

S-a răsucit cu dezinvoltură pe creasta zidului și, după 
ce. s-a prins cu mîna dreaptă de cuiul mare şi ruginit pe 
care mi-l arătase puțin mai înainte, a început să coboare. 
Se lăsa în jos încet dar sigur, căutînd punctele de sprijin 
cu vîrful pantofilor de tenis, şi găsindu-le cînd cu dreptul 
cînd cu stîngul, fără prea mare efort. Cobora bine. Totuşi, 
înainte de a atinge pămîntul, a pus piciorul greşit şi a 
alunecat. Din fericire, a căzut în picioare ; dar se lovise 
la mînă și, frecîndu-se de zid, își sfişiase ușor sub braţ 
rochiţa roşie, de plajă. - 

— Uf, ce proastă sînt ! a bombănit, ducîndu-şi o mînă 
la gură şi-suflînd peste ea. Mi se întîmplă pentru prima 
dată. 

Se julise şi la genunchi. A ridicat un colț din poala 
rochiei, dezvelind o coapsă de femeie, neașteptat de albă 
și puternică şi s-a aplecat să-și examineze zgirietura. 
Două bucle Yungi, din acelea de un auriu aproape alb, scă- 
pate di cerculețul pe care-l folosea ca să-i ţină părul, au 
căzut în jos, acoperindu-i fruntea și ochii. 

— Ce proastă sînt ! a repetat. Soo’ 

— E nevoie de alcòol, am spus eu mecanic, fără să mă 
apropii, pe tonul uşor plingăreţ, folosit la noi în familie în 
asemenea împrejurări. 

— Da de unde! 

Şi-a lins repede rana, un fel de mic sărut afectuos, şi 
s-a ridicat. 


— Vino ! mi-a spus, ciufulită şi roşie la faţă. 
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S-a întors şi a început să se caţere oblic pe panta în- 
sorită a malului de pămînt. Cu dreapta se ajuta ţinîndu-se 
de smocurile de iarbă, în timp ce cu stînga, ridicată la înăl- 
țimea capului, își potrivea într-una cerculeţul pentru păr. 
A repetat manevra de cîteva ori; rapid, ca și cum s-ar 
fi pieptănat. 

— Vezi gaura de -colo ? mi-a spus cum am ajuns: pe 
culme.. Poţi ascunde perfect bicicleta înăuntru. . 

Îmi arăta la circa cincizeci de metri depărtare una din 
acele mici movile conice acoperite de iarbă, nu mai înalte 
de doi metri și cu intrarea aproape întotdeauna astupată, 
de care te loveşti frecvent cînd faci înconjurul zidurilor 
Ferrarei. La -o scară mai redusă, firește, semăna întru- 
cîtva cu gorgoanele etrusce din cîmpia romană. Numai că 
încăperea subterană, foarte spațioasă cîteodată, în care 
unele din ele mai dau încă, n-a slujit niciodată drept 
casă a mortilor. Acolo își ţineau armele apărătorii de de- 
mult ai zidurilor : culevrine, archebuze, pulbere, etcaetera. 
Si poate chiar obuzele acelea bizare din marmură scumpă, 
care în secolele cincisprezece şi șaisprezece făcuseră arti- 
leria fetrareză atît de temută în Europa, şi din care se 
mai poate vedea și azi cîte un exemplar la Castel, expus, 
însă, ca ornament în curtea principală și pe terase. 

— Cui crezi că i-ar putea trece prin minte că înăun- 
tru e o Wolsit nouă ? Ar trebui mai întîi să ştie. Ai fost 
înăuntru ? 


Am clătinat din cap. - 
— Nu ? Eu da, de nenumărate ori. E magnific. 


A pornit plină de hotărire și eu, după ce mi-am luat 
bicicleta. m-am ținut după ea în tăcere. 7 

Am ajuns-o din urmă în pragul hrubei. Era un fel de 
despicătură verticală tăiată direct în stratul «compact de 
iarbă ce acoperea delușorul,-şi atît de îngustă încît per- 
mitea numai trecerea unei singure persoane. Coborişul în- 
cepea de cum treceai pragul, .și se vedea cel mult la vreo 
opt, zece metri. Dincolo era numai beznă. Ca și'cum ga- 
leria ar fi fost astupată de o cortină neagră. 
- S-a aplecat să privească înăuntru și s-a întors imediat. 
- — Intră tu, a murmurat surîzînd vag, încurcată. Pre- 
fer să aştept ăfară. 

Mi-a făcut loc. Şi-a împreunat mîinile la spate și s-a 
rezemat lîngă intrare, de peretele îmbrăeat în iarbă. 
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— Sper că nu te sperie ?! m-a întrebat tot în şoaptă. 

— Â, nu, deloc, am minţit, și m-am aplecat să ridic 
bicicleta şi să mi-o pun.pe umăr. ` 

Fără să mai adaug nimic, am trecut prin fața ei și am 
pătruns în galerie. 


Trebuia să înaintez încet inclusiv din eauza bicicletei 
care lovea într-una peretele cu pedala din dreapta ; și la 
început, trei sau patru metri, am fost aproape orb, nu ve- 
deam absolut nimic. Cam la vreo zece metri de la gura 
intrării („Fii atent, am auzit în momentul acela, departe, 
în urmă, voceá lui Micăl, vezi că sînt nişte trepte !“yam 
început să disting cîte ceva. Galeria se termina puțin mai 
încolo, mai erau doar cîțiva metri de coborire. Şi abia 
acolo, era un fel de platformă în jurul căreia ghiceam 
complet alt spaţiu, începeau treptele anunțate de Micòl. 


Cînd am ajuns pe platformă, m-am oprit cîteva clipe. 
Pe măsură ce pătrundeam tot mai adînc în măruntaiele 
subteranei, teama copilărească de întuneric și de necu- 
noscut pe care o simțisem în momentul despărțirii de 
Micòl fusese înlocuită de un simțămînt de ușurare la fel 
de copilăresc ; ca şi cum, fugind la timp de compania lui 
Micol, aș fi scăpat de o primejdie cu mult mai mare, prin- 
cipala primejdie care-l putea pîndi pe un hăiat de vîrsta 
mea („Un băiat de vîrsta ta“ era una din expresiile favo- 
rite ale tatii). Da — mă gîndeam — poate că táta avea să 
mă bată cînd-mă voi întoarce în seara aceea acasă. Dar eu 
puteam de acum să îndur calm toate loviturile. Mare lucru 
o materie în octombrie ; avea dreptate Micol să rîdă. Ce 
era o materie în octombrie — şi tremuram — față de 
ceea ce s-ar fi putut întîmpla între noi, aici, în întuneric ? 
Poate că aș fi găsit curajul să o sărut pe Micol, să o sărut 
pe gură. Şi pe urmă ? Ce s-ar fi întîmplat pe urmă ? Vä- 
zusem în filme, ştiam și din romane, că sărutările trebuiau 
să fie lungi și pasionate ! În realitate, faţă de rest, ele erau 
numai un moment, o clipă neglijabilă, dacă după ce gurile 
erau aproape întrepătrunse cu buzele împreunate de obi- 
cei firul povestirii nu mai putea fi reluat decît a doua zi 
dimineaţă sau, alteori, peste cîteva „zile. Da, dar dacă 
Micăl şi cu mine am fi ajuns să ne sărutăm în felul acela 
— favorizați şi de întunecime — după sărut timpul ar fi 
continuat să curgă liniştit şi nici o providenţială interven- 
ție dinafară nu ne-ar fi putut ajuta să ne trezim deodată 
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a doua zi dimineaţă. Și atunci cezar fi trebuit să fac pen- 
tru a umple orele și minutele ? Oh, dar, slavă Dâmnului, 
nu se întimplase nimic din toate acestea. Din fericire, mă 
salvasem la timp. 

Am început să cobor treptele. Îmi dădeam seama abia 
acum că în galerie se strecura cite o firavă rază de soare. 
Și, cu ce vedeam, cu ce auzeam (era de ajuns un lucru de 
nimic ; să se lovească bicicleta de un perete sau să-mi alu- 
nece călciiul pe o treaptă, și ecoul amplifica imediat și 
multiplica sunetul, măsurînd spaţii și distanţe), am putut 
aprecia vastitatea încăperii. Trebuia să fie o sală de vreo 
patruzeci de metri diametru, am calculat eu, rotundă, 
cu bolta cel puţin la fel de înaltă, în formă de cupolă. Un 
fel de con răsturnat. Şi, cine ştie, poate că printr-un sis- 
tem de coridoare secrete comunica și cu alte săli subte- 
rane de același tip, care împinzeau, probabil, cu zecile 
corpul bastioanelor. Tot ce se putea. 

Pe jos era pămînt bătătorit, compact, neted și umed. 
M-am împiedicat de o cărămidă, și apoi, urmărind pe 
pipăite curbura peretelui am călcat pe niște-paie. Am 
rezemat bicicleta de zid, m-am, așezat și am rămas aşa, 
cu o mînă pē metalul roții și cu un braţ petrecut în jurul 
senunchilor. Liniştea era spartă de cîte un fîșiit, de cîte 
un chiţăit : șoareci şi, probabil, lilieci... ` 

Dar dacă s-ar fi întîmplat ? — mă gîndeam. Ar fi fost 
ceva atît de teribil, dacă s-ar fi întîmplat ? 

7 Aproape sigur că nu m-aş mai fi întors acasă, şi ştiu 
că părinți: mei şi Otello Forti, şi Sergio Pavani, şi toți 
ceilalți, inclusiv poliția, și-ar fi bătut în adevăr capul 
căutindu-mă ! În primele zile ar fi asudat din greu, sco- 
tocind peste tot. Ar fi vorbit despre caz şi ziarele, adu-: 
cînd în joc ipotezele obișnuite : răpire, nenorocire, sinu- 
cidere, expatriere clandestină. Încet încet, însă, apele s-ar 
fi liniştit. Părinţii mei s-ar fi calmat (le rămîneau, în 
fond, Ernesto și Fanny), ar fi renunțat la-cercetări. Şi 
cea care ar fi plătit, pînă la urmă, ar fi fost netoata și 
bisericoasa de.Fabiani, transferată drept pedeapsă „în 
altă așezare“ cum spunea profesorul Meldolesi. Unde ? 
În Sicilia sau în Sardinia, firește. Şi aşa-i trebuia ! Învăţa 
acum, pe propria ei piele, să fie mai puțin perfidă și ne- 
trebnică. 
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Cît despre mine, dat fiind că lumea își vedeă de ale 
ei, îmi vedeam și eu de ale mele. În afară, puteam conta 
pe Micol; ea ar fi avut grijă să mă aprovizioneze cu 
hrană și cu tot ce aș fi avut nevoie. Şi ar fi venit în fie- 
care zi la mine, vară sau iarnă, sărind peste zidul ce-i 
împrejmuia parcul. Şi în fiecare zi ne-am fi sărutat pe 
întuneric, pentru că eu eram bărbatul ei şi ea, femeia mea. 

Dar aceasta nu însemna că eu nu mai puteam ieși 
afară la oameni ! În timpul zilei dormeam, fireşte, între- 
rupîndu-mi somnul numai cînd simțeam pe buze atin- 
gerea ușoară a buzelor lui Micol, şi, adormeam apoi, din 
nou, cu ea în braţe. Noaptea, însă, puteam foarte bine 
să fac. lungi ieşiri, mai ales după orele unu, două, cînd 
dorm toţi, și pe străzile orașului nu mai rămîne, practic, 
nici un om. Și ce teribil, ce straniu, și ce amuzant tot- 
odată, să trec pe strada Scandiana, să revăd casa noastră, 
fereastra de la dormitorul meu transformat acum în salon ; 
ascuns în umbră, să-l zăresc de departe pe tata întorcîn- 
du-se de abia acum de la-Clubul Comercianţilor, fără să-i 
treacă prin minte că eu trăiesc şi-l observ. Scoate cheia 
din buzunar, deschide, intră, și pe urmă trîntește ușa 
liniştit, ca și cum eu, primul lui născut, n-aş fi existat 
niciodată. | 

Dar mama ? Ce-ar fi fost s-o anunţ într-o zi, eventual 
prin intermediul lui Micol, că nu sint mort ? Şi chiar s-o 
revăd înainte de a pleca, de a dispărea definitiv din 
Ferrara, sătul de viaţa mea subterană ? De ce nu? Era 
o idee. 

Nu ştiu cît am rămas așa. Poate zece minute, poate 
mai puțin. În orice caz, îmi amintesc precis că în timp 
ce urcam din nou treptele (ușurat de greutatea bicicletei, 
mergeam acum repede) și pătrundeam din nou în galerie, 
mintea și imaginaţia îmi lucrau într-una. Dar.mama ? 
mă întrebam. M-ar fi uitat și ea, ca toţi ceilalți ? 

În sfîrşit, m-am trezit din nou afară ; dar Micol nu 
mai era acolo unde o lăsasem așteptîndu-mă ; . punîn- 
du-mi mîna dreaptă streașină la ochi ca să mă apăr de, 
lumina soarelui, am văzut-o stînd iar călare pe zidul ce 
împrejfâuia Barchetto del Duca. © - 

Sta discutînd şi parlamentînd cu cineva care aştepta 
la picioarele scării, de cealaltă parte a zidului, poate cu 
vizitiul Perotti, sau chiar cu profesorul Ermanno în per- 
soană. Era limpede : observaseră scara sprijinită de zid 
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şi surprinseseră mica ei evadare. Acum o învitau să co- 
boare. Şi ea nu se hotăra să-i asculte. r 

În sfîrşit sza întors şi m-a zărit pe creasta malului de 
pămînt. Şi-a umflat atunci obrajii ca și cum ar fi spus: 

— Uff! În sfîrşit! 

Și ultima ei privire, înainte de a dispare ïn spatele 
zidului (o privire surîzătoare și complice, întocmai ca la 
Templu, cînd mă spiona de sub taled-ul patern) a fost 
pentru.mine. ' ` 


PARTEA A DOUA 


Abia mult mai tîrziu, după aproape zece ani am reușit 
să trec cu adevărat dincolo de zidul ce înconjura Bar- 
chetto del Duca, să mă strecor printre copacii și prin lu- 
minișurile acelei imense păduri particulare şi să ajung 
pînă la magna domus și la terenul de tenis. - 

Era în '38, la circa două lugi de la promulgarea legilor 
rasiale. Îmi amintesc perfect : într-o după-amiază spre 
sfîrşitul lui octombrie, la cîteva minute după ce ne ridi- 
casem de la masă, primisem un telefon de la~ Alberto 
Finzi-Contini. Era sau nu adevărat, mă întrebase fără nici 
un preambul (de notat că nu mai avusesem ocăzia să 
schimbăm două vorbe de cel puţin cinci ani), era sau nu 
adevărat că eu şi „toţi ceilalți“ fusesem eliminaţi în bloc 
din club, prin intermediul unor scrisori semnate de vice- 
preşedintele și secretarul clubului de tenis Eleonora d'Este, 
marchizul Barbicinti, că fusesem, cu alte cuvinte, „daţi 
afară“ ? 

Am dezminţit cu hotărîre : nu era adevărat, eu, cel 
puţin, nu primisem nici o.scrisoare de acest fel. 

Dar el a continuat ca și cum ar fi socotit dezminţirea 
mea fără nici o valoare, sau ca şi cum, pur şi simplu, nu 
m-ar îi ascultat, propunîndu-mi să merg neapărat să joc 
tenis la ei acasă. Dacă mă mulțumeam cu un teren oare- 
care, de pămînt bătătorit — a repetat — cu un- out mit, 
și, mai ales, dat fiind că eu jucam, firește, mult mai bine, 
dacă „binevoiam să accept un schimb de mingi“ cu el 
şi cu Micol, ei s-ar fi simţit încîntaţi și „onoraţi“. Și 
— adăugase — dacă problema mă interesa, puteam juca 
în toate după-amiezele. Azi, mîine, poimiine, inclusiv 
sîmbăta, bineînţeles, puteam veni cînd voiam, aducînd cu 
mine pe cine voiam. Lăsînd la o parte faptul că el mai 
rămiînea la Ferrara, încă vreo lună, două, întrucît cursurile 
de la Politehnica din Milano nu începeau înainte de 
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20 noiembrie (ca de obicei, Micòl lua lucrurile mai calm 
decît el, și cum nu era înscrisă la zi și, deci, nu trebuia 
să stea pe loc ca să cerșească semnături, cine știe dacă 
mai reușea să ajungă pe la Ca’ Foscari anul acesta ?) nu 
vedeam ce zile splendide erau ? Ar fi fost o adevărată 
crimă să nu profităm de un asemenea timp. 

A spus ultimile cuvinte cu mai puţină convingere ; ca 
și cînd l-ar fi străfulgerat deodată un gînd mai puţin vesel 
sau o bruscă și nemotivată senzaţie de plictiseală ar fi 
născut în el dorința să.nu mă duc, să nu dau curs in- 
vitaţiei. puii 

Am mulțumit, fără să promit nimic precis. De unde 
pînă unde telefonul acela ? mă întrebam cu uimire, punînd 
receptorul în furcă. În fond, de cînd el şi sora lui fuseseră 
trimiși să studieze în alt oraş (Alberto în '33, Micòl în 
'34, deci cam în perioada cînd profesorul Ermanno obți- 
nuse de la Comunitate permisiunea de a restaura „pen- 
tru nevoile familiei şi cele ale eveniualilor interesaţi“ 
fosta sinagogă spaniolă, anexată clădirii Templului din 
strada Mazzini, astfel că banca din spatele nostru, la si- 
nagoga italiană, rămăsese de atunci mereu goală), ne mai 
văzusem doar de cîteva ori, întotdeauna în fugă și de 
departe. Ne înstrăinasem atît de mult în tot acest timp, 
încît atunci cînd îâtr-o dimineaţă a lui '35, în gara din 
Bologna (urmam anul doi la Litere și făceam în fiecare 
zi naveta cu trenul) un tînăr înalt, brun, palid, cu un 
plaid sub braţ și un hamal încărcat de valize după el, 
îndreptîndu-se cu paşi mari spre rapidul de Milano gata 
de plecare, m-a izbit violent pe peronul de lîngă linia 
întîi, pe moment nici măcar nu l-am recunoscut pe Alberto 
Finzi-Contini. Ajuns la capătul trenului, se întorsese 
cerîndu-i hamalului să se grăbească, o privire distrată alu- 
necase pe lingă mine care tocmai voiam să protestez, şi 
el“dispăruse: în interiorul vagonului. Atunci — mă gîn- 
deam — nici măcar nu simţise nevoia să mă salute. De 
unde atîta politeţe însinuantă acum ? 

— Cine era ? m-a întrebat tata cînd am intrat din 
nou în sufragerie. i 

Rămăsese numai el în cameră. Ședea în fotoliu, lîngă 
aparatul de radio, în așteptarea obișnuită și chinuitoare 
a buletinului de știri de la două. 

— Alberto Finzi-Contini. 


ooo 
„— Cine ? Băiatul ? Cîtă cinste ! Şi ce vrea ? , 
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Mă cerceta cu ochii lui albaștri, dezorientaţi,. care 
pierduseră de mult orice speranță de a-mi impune ceva, 
de a reuși să ghicească la ce mă gindeam, Ştia foarte 
bine — îmi spuneau øchii lui — că întrebările mă siîcîiau; 
că permanenta pretenţie de a se amesteca în viața mea 
particulară era iîndiscretă, nejustificată. Dar, pentru Dum- 
nezeu, era doar tatăl meu ! Şi nu vedeam cît de mult 
îmbătrînise în ultimul an ? Mama și Fanny erau femei, 
nu li se putea destăinui. Lui Ernesto cu atît mai puţin, 
era încă un copil. Şi atunci cu cine să vorbească ? Era 
posibil să nu înțeleg că avea nevoie de mine ? 

I-am relatat printre dinţi despre ce era vorba. 

— Şi te duci? o 

Dar nu mi-a lăsat vreme să răspund. În clipa urmă- 
toare, însuflețindu-se ca de fiecare dată cînd i se oferea 
posibilitatea să mă antreneze într-o conversaţie oarecare, 
cu atît mai bine dacă tema era politică, se şi pornise 
„să-mi facă tabloul situaţiei“. 


Din nefericire era adevărat — a început să recapitu- 
leze — la 22 septembrie trecut, după primul anunț oficial 
din 9, toate ziarele publicaseră circulara suplimentară a 
Secretarului Partidului care vorbea de anumite „măsuri 
practice“, a căror aplicare imediată împotriva noastră 
cădea în -grija Federaţiilor provinciale. În viitor, rămi- 
nînd, în vigoare interdicţia privitoare la căsătoriile mixte, 
excluderea oricărui tînăr aparținînd_ rasei ebraice din. 
toate școlile de stat de orice grad și categorie“, ca și scu- 
tirea lor de „marea onoare“ a serviciului militar, noi 
(evreii) nu mai puteam insera .necroloage în paginile zia- 
velor, nu mai puteam figura în cartea de telefon, nu mai 
puteam avea servitoare ariene, nu mai puteam frecvenţa 
nici un fel de „club“. Și totuși... 

— Sper că n-ai de gînd să-mi spui iar aceeaşi poveste, 
l-am întrerupt, clătinînd din cap. 

— Ce poveste ? 

— Că Mussolini e mai bun decît Hitler. 

— Am priceput, am priceput. Trebuie, totuși, * 'să ad- 
miţi că Hitler e un nebun însetat de sînge, în timp ce 
Mussolini, o fi el machiavelic și oportunist, dar... 

L-am întrerupt din nou, fără să-mi pot reține un gest 
de nerăbdare. Era sau-nu era de acord — l-am întrebat 
puţin cam brutal — cu teza din articolul pe care i-l 
„pasasem“ acum cîteva zile ? 
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Mă refeream la. un articol publicat într-un număr 
vechi din Nouvelle Revue Francaise, o revistă din care 
păstram cu mare grijă cîteva colecţii complete în camera 
mea. Lucrurile se petrecuseră astfel : nu mi-amintesc pen- 
tru care motiv mă purtăsem grosolan cu tata. El se sim- 
țise jignit, se îmbufnase, și atunci, dornic să restabilesc 
cît mai repede relaţiile normale, nu găsisem altceva mai 
bun decît să-l fac părtaş la ultima mea lectură. Măgulit de 
această dovadă de stimă, tata nu se lăsase rugat. Citise 
imediat, mai mult devorase, articolul subliniind foarte 
multe rînduri cu creionul și umplînd de note marginea 
paginilor. Şi pentru el — îmi declarase explicit după 
aceea — scrierea „omului ăluia deștept care fusese prie- 
ten cu Lenin“, constituise o adevărată revelație. | 


— Dar sisur că sînt de acord! a exclamat mulțumit 
că mă vede dispus să încep o discuţie, și, în același timp, 
deconcertat. E fără îndoială un excelent polemist. Ce 
limbă, câtă vioiciune ! În stare să scrie articolul direct în 
franceză. Da, și a-zîmbit orgolios, evreii ruși şi polonezi 
nu sînt ei foarte simpatici, dar au avut întotdeauna un 
adevărat talent pentru limbile străine. Le au în sînge. 

— Lasă limba în pace și urmărește ideea, i-am rete- 
zat-o scurt, cu un început de asprime profesională de 
care m-am căit imediat. 


Articolul vorbea limpede, am urmat mai blînd.. Capi- 
talismul, în faza de expansiune imperialistă, nu poate să 
nu së arate intolerant faţă de toate minoritățile naţionale, 
şi, în special, faţă de evrei, care sînt minoritatea prin ex- 
celenţă. Și atunci, în lumina acestei teorii (să nu uităm că 
studiul era din '31, anul în care începuse adevărata as? 
censiune a lui Hitler) ce importanţă putea să aibă faptul 
că Mussolini, ca om, ar fi fost mai bun ca Hitler? Şi, la 
urma urmelor, era în adevăr mai bun Mussolini, ca om ? 

— Am înţeles, gata, am înţeles... repeta încet tata, în 
timp ce eu vorbeam. RS 

Avea pleoapele coborite şi faţa/ contpactată într-un 
rictus de grea şi dureroasă răbdare. În sfîrşit, cînd a fost 
„sigur că nu'mai aveam nimic de adăugat, mi-a pus o mînă 
pe genunchi. . i Ja 

Înțelesese foarte bine, a repetat încă o dată, ridicînd 
încet pleoapele. Să-i dau totuşi voie să spună : după el, eu 


vedeam totul prea în negru, prea catastrofal. 
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De ce nu voiam să recunosc că, după comunicatul din 
9 septembrie, și chiar după circulara suplimentară din 
22, lucrurile,.'cel puţin la Ferrara, îşi urmaseră cursul. 
aproape câ înainte ? Foarte adevărat — a admis zimbind 
cu tristețe — în luna aceea din şapte sute cincizeci de 
membri ai Comuhităţii noastre nu murise nici unul atît 
de important încît să merite un anunţ în Corriere ferra- 
rese (muriseră numai două bătrînele la azilul de pe strada 
Vittoria : o Saralvo şi o Rietti; şi ultima nici măcar nu 
era din Ferrara, venea dintr-un sat de pe lîngă Mantova, 
Sabionetta, Viadana, Pomponesco sau ceva asemănător). 
Să fim drepţi, cartea de telefon nu fusese retrasă de pe 
piață pentru a fi înlocuită cu o-nouă ediţie, epurată ; pînă 
acum nici o servitoare, bucătăreasă, doică sau guvernantă 
din cele aflate mai de mult în slujba familiilor noastre 
nu-şi descoperise brusc o „conștiință rasială“ şi nu se 
gîndise să-și facă bagajele ; Clubul Comercianţilor unde, 
de peste zece ani, funcția de vicepreşedinte era deţinută 
de avocatul Lattes — și pe care el însuşi, după cum fără 
îndoială ştiam, continua să-l frecventeze zilnic, netulbu- 
rat — nu pretinsese pînă astăzi nici un fel de demisii. Şi, 
pe urmă, Bruno Lattes, fiul lui Leone Lattes, fusese oare 
exclus din clubul de tenis ? Numai eu, fără să mă gîndesc 
de loc la fratele meu Ernesto care mă privea, bietul de 
el, cu gura căscată și mă imita ca și cînd cine ştie ce mare 
haham ! aș fi fost, numai eu încetasem să mai trec pe la 
club ; şi făceam rău, să-i-dau voie să-mi spună, făceam 
foarte rău închizîndu- -mă, izolîndu-mă, nemaivăzînd “pe 
nimeni şi ştergînd-o la Bologna de trei sau patru ori pe 
săptămînă cu scuza universităţii şi a navetei. (Nici măcar 
de Nino Bottecchiari, Sergio Pavani și Otello Forti, care 
fuseseră pînă acum un an prietenii mei nedespărțiţi la 
Ferrara, nici măcar de ei nu mai voiam să știu, deși ei, 
săracii, se putea spune că nu lăsau să treacă luna fără 
să nu-mi telefoneze cînd unul cînd altul.) Mai bine m-aş 
fi uitat la Bruno Lattes. După cît reieșea din cronica 
sportivă a lui Corriere ferrarese, nu numai -că putuse 
părticipa reglementar la turneul popular, încă în curs de 
desfăşurare, dar la dublu mixt, jucînd în cuplu cu Adriana 
Trentini, fata aceea frumoasă, fiica inginerului șef al pro- 
vinciei,. mergea excelent : trecuseră ușor prin trei tururi 


- 


1 Tăietor ritual. 
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și se pregăteau pentru semifinală. Nu, nu, orice se putea 
spune despre bunul Barbicinti : că, de exemplu, ţinea prea 
mult la (modesta) lui viță nobilă și prea puţin la grama- 
tica articelelor de propagandă în favoarea tenişului, pe 
care Federalu! îi cerea să le scrie din cînd în cînd pentru 
Corriere ferrarese. Dar că era un om leal, de loc ostil faţă 
de evrei şi foarte moderat ca fascist — şi spunînd „fas- 
cist“, vocea tatei a avut un tremur, un mic tremur timid 
— nu încăpea nici o îndoială și nici o discuţie. 

Cît priveşte invitaţia lui Alberto și, în general, com- 
portamentul Finzi-Contini-lor, ce era cu toată această 
bruscă agitație, cu toată această nevoie aproape spasmo- 
dică de contacte ? f 

Fusese destul de curios ceea ce se întîmplase la Templu 
săptămîna trecută, de Roş ha-Şana 1 (ca de obicei eu nu 
vrusesem să merg, și încă o dată, dacă’ îi dădeam voie, 
făcusem foarte rău). Da, fusese destul de curios, tocmai 
cînd slujba era în toi și.băncile erau mai ticsite de lume 
ca oricînd, iată-l deodată pe Ermanno Finzi-Contini cu 
soţia și soacra lui, urmați de cei doi copii și de nelipsiţii 
Herrera din Veneţia'— în sfîrșit, întregul trib, fără să se 
mai despartă bărbații de femei — făcîndu-și reintrarea 
solemnă la sinagoga italiană după cinci ani de dispreţui- 
toare izolare în cea spaniolă ; și, pe deasupra, cu niște feţe 
satisfăcute și binevoitoare, ca și cum prin prezenţa lor ar 
fi avut de gînd să-i premieze și să-i ierte nu numai pe cei 
prezenţi, ci întreaga Comunitate. Dar era limpede că atît 
nu fusese de ajuns. Culmea, ajungeau acum să invite lume 
la ei acasă : la Barchetto del Duca, unde din epoca Josettei 
Artom nici un concetăţean şi nici un străin nu pusese pi- 
ciorul decît în ocazii de strictă necesitate. Şi voiam să ştiu 
de ce ? Ei bine, pentru că erau evident mulțumiți de ceea 
ce se întîmpla ! Pentru că lor, halti, cum fuseseră întot- 
deauna (adversari ai fascismului, de acord, dar mai ales 
halti) legile rasiale le făceau în fond plăcerea ! Şi, cel 
puţin, dacă ar. fi fost adevăraţi sioniști !- Cel puţin dacă 
ar fi profitat de situaţie, dat fiind că aici, în Italia şi la 
Ferrara, se 'simţiseră întotdeauna atît de prost, atît de 
nelalocul lor, şi ar fi plecat.odată în Ereţ 2. Dar nu. Nu fă- 
cuseră niciodată mai mult decît să scoată din buzunar ceva 


„1 Sărbătoarea anului nou. 
2 Patrie (ebr) ` 
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bani pentru Ereţ, ceea ce nu era deloc extraordinar. Dar 
groșul banilor preferaseră întotdeauna să-l cheltuiască 
pentru inutilități aristocratice : ca în '33, de pildă, cînd ca 
să găsească un ehăl și un parochet demne să figureze în 
sinagoga lor personală (liăcruri sefarde autentice, ce Dum- 
nezeu, nu portugheze sau catalane sau provensale, ci spa- 
niole și exact pe măsură !) ajunseseră cu mașina, și cu un 
camion Carnera după ei, tocmai pînă la Cherasco, în pro- 
vincia Cuneo, un sat care pînă prin '10, sau aproape, fu- 
sese sediul unei mici comunităţi ce se stinsese, și unde mai 
exista numai cimitirul, pentru că niște familii din Torino, 
originare de aici, Debenedetti, Momigliano, Terracini, con- 
tinuau să-şi îngroape în el morţii. La vremea ei și Josette 
Artom, bunica lui Alberto şi Micòl, aducea palmieri și 
eucalipți tocmai de la Grădina botanică din Roma, cea de 
la poalele colinei Gianicolo ; şi pentru a putea trece co- 
mod carele, dar incontestabil că și din rațiuni de presti- 
giu, îşi obligase soțul, pe sărmanul Menotti, să lărgească 
atît de mult breșa din zidul ce înconjura Barchetto del 
Duca, încît ieşise o poartă de două ori mai mare decît ori- 
care alta de pe bulevardul Ercole I d'Este. În reâlitate, 
tot făcînd colecţii de lucruri, de plante, de orice, apare în- 
cetul cu încetul dorința de a face la fel și cu oamenii. Ei, 
dar dacă Finzi-Contini deplingeau ghetto-ul (era evident 
că visau să-i vadă pe toţi închiși iarăși în ghettou, și erau 
dispuși, în acest nobil scop, să împartă în loturi chiar 
Barchetto del Duca, pentru a face aici un fel de ehibuț 
sub îndltul lor patronaj) n-aveau decît, erau liberi s-o 
facă. În orice caz, el va prefera întotdeauna Palestina. Sau 
chiar Alaska, Țara de Foc ori Madagascarul... 

Era într-o marți. Nu ştiu de ce sîmbătă, la citeva zile 
după aceea, am hotărît să fac exact invers de cum dorea 
tata. Nu cred că era vorba de obișnuitul mecanism de opo- 
ziţie care-i împinge pe copii la nesupunere. Cred, mai de- 
grabă, că ceea ce m-a îndemnat să scot dintr-un sertar, 
unde se odihneau de,peste un an, racheta și costumul de 
tenis, a fost ziua luminoasă, aerul dulce şi mîngiietor al 
unei prime după-amieze însorite de toamnă. 

Este adevărat, însă, că între. timp se petrecuseră mai 
multe lucruri, 

' Primul fusese că, la vreo două zile de la telefonul lui 
Alberto, deci joi, primisem în sfîrșit scrisoarea prin care 
„era acceptată“ retragerea mea din clubul de tenis Eleo- 
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nora d'Este. Scrisă la maşină, dar avînd în josul paginii 
impresionanta semnătură a N.H.! marchizului Ippolito 
Barbicinti, recomandata expres nu se pierde în conside- 
rații personale și particulare. În cîteva rînduri foarte seci, 
imitînd prost stilul-birocrati€, nfergea drept la ţintă : s 
limita să amintească „directivele precise date de Secreta- 
rul federal“, declarînd absolut „inamizibilă“ (sic) o ulte- 
rioară frecventare a clubului din partea „D.niei mele“. 
(Fusese “vreodată în -stare marchizul Barbicinti să nu-și 
condimenteze orice scriere cu cîte o neglijenţă. ortografică? 
Se pare că nu. Dar de data aceea mi-a fost ceva mai greu 
ca de obicei să o notez şi să mă amuz.) 

În al doilea rînd, a doua zi, vineri mi se pare, fusesem 
chemat încă o dată la telefon din magna domus ; dar de 
data aceasta nu de Alberto, ci de Micòl. 


Urmase o lungă, foarte lungă conversaţie pe uñ ton 
de pălăvrăgeală firească, ironică: și împrăștiată (păstrarea 
“acestui ton era mai ales meritul lui Micâ!) ca între doi bă- 
trîni studenţi între care existase, poate, ceva în copilărie; 
dar acum, după zece ani, nu mai supravieţuia decît do- 
rința unei oneste, foartevoneste revederi. - 

— Cam de cît timp nu ne vedem ? 

— De cinci ani, cel puţin. 

— Şi cum mai arăţi ? ` 

— Urîtă. O domnişoară bătrînă cu nasul roşu. Și tu? 
Apropo, am citit... | 

— Ce-ai citit ? - . 

— Da, am citit în ziare că ai participat la Lictorialele 
de cultură şi artă de la Veneţia, acum doi ani. Ne face 
cinste ! Complimentele noastre ! Dar, de altfel, tu ai fost 
întotdeauna tare la.italiană, încă din gimnaziu. Meldolesi 
era pur şi simplu încântat de unele compuneri. Cred că 
ne-a adus chiar să citim cîteva. 7 ` 

— Să lăsăm ironiile la o parte. Tu ce faci ? ` 

— Nimic. Ar fi trebuit să-mi iau licența în engleză, la 
Ca’ Foscari, încă -din iunie trecut. Dar pînă la urmă... în 
sfîrşit, cu mai puțină lene, să sperăm că o vom face anul 
acesta, Crezi că pe cei de la fără frecvență o să-i lase să 
termine totuşi ? 


1 Abreviere de la Nobil Homo, titlu de nobleţe. 
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— Îmi dau seama că-ţi pricinuiesc o mare durere, dar 
n-am nici cea mai mică îndoială. Ţi-ai ales tema ? 

—. A, asta da, despre Emily Dickinson, știi, poeta aceea 
americană din secolul nouăsprežece, un fel de femeie te- 
ribilă... Dar ce să fac ? Ar trebui să stau tot timpul pe 
capul profesorului, să rămîn la Veneția cîte două săptă- 
mini în șir, în timp ce mie Perla - Lagunei, după cîtva 
timp... În toți anii n-am rămas decît minimul necesar. Și 
pe urmă, sincer vorbind, studiul n-a fost niciodată partea 
mea forte. ' 

— Mincinoasă ce eşti. Mincinoasă și snoabă. 

— Nu-i adevărăt, jur. Şi în toamna asta mă simt mai 
puţin ca oricînd în stare să mă întorc acolo şi să stau cu- 
minte. Decit să mă îngrop într-o bibliotecă, știi ce mi-ar 
place să fac 3, : , 

— S-auzim. a 

— Închipuiește-ţi : să joe tenis, să dansez şi să flirtez ! 

— Distracții cît se poate de oneste, mă refer la dans și 
la tenis, bineînțeles, pe care puteai foarte bine să ți le 
oferi şi la Veneţia. 

— Exact... cu guvernanta unchiului Giulio și a unchiu- 
lui Federico încontinuu pe urmele mele ! 

„ — Ei, nu, n-ai să-mi spui că nu puteai juca tenis. Eu, 
de exemplu, cum pot, iau trenul şi zbor la Bologna să.. 

— Poate zbori la iubită. Ei, hai, mărturisește. 

— Nu, nu: La anul trebuie să-mi dau şi eu examenul 
de diplomă, încă nu ştiu dacă în istoria artei sau în ita- 
liană, dar cred că mai curînd în italiană. Şi cînd am chef, 
îmi ofer o oră de tenis. Ochesc un teren cu plată, pe Cas- 
tell sau la Littoriale (îţi dai seama 'că sînt terenuri de 
zgură, roșii, cu dușuri calde, bar și, în general, tot con- 
fortul...) şi nimeni nu poate spune nimie. De ce nu faci 
și tu la fel la Veneţia ? - 

— Problema e că pentru a juca tenis şi a dansa, e ne- 
voie de un partner, iar eu nu cunosc pe nimeni potrivit 
la Veneţia. Și mai e ceva: Venețiď e splendidă, nu con- 
test, dar eu nu mă regăsesc acolo. Mă simt dezrădăcinată, 
într-o stare de provizorat... aproape ca în străinătate. 

1 — Dormi la unchi ? 

— Te cred, dorm și mănînc. 

— Înţeleg. Oricum, îți mulţumesc că n-ai venit acum 
doi ani la Ca' Foscari cînd au fost Lictorialele. Sincer. O 
socotesc cea mai neagră pagină din viața mea. 
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— De ce ? La urma urmei... În orice caz, trebuie să-ţi 
spun că, totuși, știind că te prezinţi, am avut o clipă ama- 
bila intenţie de a alerga și eu să fac puţină claque... pen- 
tru culorile steagului... Bar, mai bine, spune-mi, îți mai 
aminteşti de Mura degli Angeli, atunci cînd ai rămas co- 
rijent la mafematică ? Cred că plînseseși ca un vițeluş, să- 
racul de tine, aveai niște ochi ! Vream să te consolez. Îmi 
trecuse prin minte chiar să te ajut să sari zidul și să intri 
în grădină. Dar din ce cauză n-ai mai intrat ? Știu că nu 
ai intrat dar nu-mi amintesc de ce. - 

-© — Pentru că ne-a surprins cineva exact în momen- 
tul cheie. 

— A, da Perotti, cîinele de Perotti, grădinarul. 

— Grădinarul ? Parcă era vizitiu. 

— Grădinar, vizitiu, chauffeur, portar, de toate.” 

— Mai trăieşte ? 


— Oho! 
— Där cîinele, cîinele adevărat, cel care lătra ? 
— Cine ? Jor ? ~am- 


— Exact, danezul. 
— E vioi şi la fel de lătrător. 


Repetase invitaţia fratelui („Nu știu dacă ţi-a telefonat 
Alberto, dar de ce nu vii să baţi puţin mingea la noi 
acasă ?“) însă fără să insiste și fără să facă nici o aluzie 
la scrisoarea marchizului Barbicinti. Nu a făcut aluzie de- 
cît la pura plăcere de a ne revedea după atîta timp și de 
a ne bucura împreună, în ciuda tuturor interdicțiilor, de 
tot ce mai rămăsese din toamna aceea minunată. 


IJ - 


Nu fusesem invitat numai eu. 2 

Cînd, în după-amiaza aceea de sîmbătă, am apărut la 
capătul bulevardului Ercole I d'Este venind 'dinspre Piazza 
della Certosa, căci ocolisem bulevardul Giovecca și cen- 
trul, am observat așteptînd la umbră în fața porţii înalte. 
a grădinilor Finzi-Contini un mic grup de tenismeni. Erau 
patru băieți și o fată, toţi cu biciclete și, după cum 
mi-am dat imediat' seama, obişnuiţi ai clubului Eleonora 
Este’ Spre deosebire de mine, erau în ținută de joc. 
Purtau pulovere extravagante și pantaloni scurți ; numai 
unul, un tip cu pipă, mai virstnic decît ceilalţi, în jur de 
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douăzeci și cinci de ani, și pe care nu-l cunoșteam nici 
măcar din vedere, avea pantaloni lungi, albi, de in și o 
haină maro dintr-o țesătură de aba.. Așteptind să li se 
dea drumul,-apăsaseră probabil de mai multe ori pe buto-" 
nul soneriei de la intrare. Dar era limpede că fără nici 
un rezultat ; și acum, în semn de protest vesel, fără să 
le pese că atrăgeau atenţia rarilor trecători, încetau din 
cînd în cînd să mai vorbească tare şi să rîdă și începeau 
să sune ritmic, toţi odată, din claxoanele bicicletelor: 

Am frînat, tentat să fac calea-ntoarsă. Dar era prea 
tîrziu. Doi sau trei mă şi remarcaseră, se opriseră din cla- 
xonat şi mă priveau curioși. Unul din ei, în care, apro- 
piindu-mă, l-am recunoscut pe Bruno Lattes, începuse 
chiar să-mi facă semne agitînd pe sus, cu un braţ lung 
și slab, racheta de tenis. Voia să fie reeunoscut (nu fuse- 
sem prieteni niciodată ; era cu-doi ani mai mic decît 
mine, şi nici măcar la Bologna, la Litere, nu ne întîlnisem 
prea des) şi, în același timp, mă îndemna să mă apropii. 
M-am oprit chiar în fața lui. 

— Bună ziua, am spus. De unde atîta afluență as- 
tăzi prin aceste locuri ? S-a terminat turneul ? Sau mă 
aflu în prezenţa unei bande de eliminaţi ? 

Mă adresam tuturor şi nimănui în mod special, proba-. 
þil rînjind, cu mîna stîngă sprijinită de stejarul neted al 
porții, și fără să descalec de pe- bicicletă. Îi observam pe 
rînd : Adriana Trentini cu frumosul ei păr arămiu lăsat 
liber pe spate şi o pereche de picioare superbe, dar cu o 
piele prea albă care atunci cînd se încălzea 'se acoperea 
cu niște bizare pete roșii ; apoi tînărul taciturn, cu pipă, 
pantaloni de in şi haină maro (cine era ? Nu era din Fer- 
rara ! — mi-am spus imediat), încă doi băieți aproape ne- 
cunoscuți pentru mine, mult mai tineri decît el și chiar 

a p . . : A 
decît Adriana, poate la liceu sau la institutul tehnic, care 
se „ridicaseră“, deci, în anul din urmă cînd mă înstrăina- 
sem treptat de toate cercurile din oraș ; şi, în sfîrşit, Bruno, 
tot mai înalt şi mai slab, tot mai asemănător prin carna- 
ţia lui închisă la culoare cu un tînăr negru nervos și sen- 
sibil,. în prada unei asemenea agitații încît reușea să mi-o 
transmită pînă și prin contactul ușor al roților din față 
de la biciclete. 


Între mine și el avu loc acel rapid schimb de priviri 
de conivenţă pe care-l așteptasem cu nerăbdare și cu dez- 
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gust în același timp. Am adăugat, atunci, privindu-l in- 
tenționat : 

— Vreau să sper că înainte de a vă aventura să jucaţi 
în altă parte, i-aţi cerut voie domnului Barbicinti. 

Necunascutul care nu era din Ferrara, mirat, evident, 
de tonul meu sarcastic sau, poate, jenat, s-a mișcat încet 
lîngă mine. În loc să mă potolească, faptul m-a întărîtat 
şi mai mult. 

— Ei, hai, nu mă lăsaţi în ignoranță, am inşistat. E 
vorba de o escapadă permisă sau de o simplă evaziune ? 

— Ei, asta-i! a izbucnit Adriana cu obișnuita ei ne- 
socotință inocentă dar nu mai puţin agresivă. Nu știi ce 
s-a întîmplat miercurea trecută, în timpul finalei de du- 
blu mixt ? N-ai să-mi spui că nu ai fost, şi mai termină 
o dată cu veșnicele tale aere de Vittorio Alfieri. Te-am 
văzut în public, în timp ce jucam. Te-am văzut foarte bine. 

— Nu eram eu, i-am replicat sec. Nu msi bat zona de 
cel puţin un an. 

— Şi de ce, mă rog ? 

— Pentru că eram sigur că într-o bună zi am să fiu 
dat afară. Și nu greșeam.: iată scrisoarea de concediere. 

Am scos plicul din buzunarul hainei. 

— Îmi închipui că ai primit şi tu una, am continuat 
adresîndu-mă lui Bruno. ` | 

Abia atunci a părut Adriana să-și aducă aminte că 
eram în aceeaşi situație cu tovarășul ei de dublu. A fosti 
în mod vizibil neplăcut impresionată, dar perspectiva de 
a-mi putea comunica -ceva important, ceva de care era 
evident că nu știam nimic, a lăsat în urmă orice alt gind. 

Se întîmplase un lucru foarteş„,antipatic“ — a început 
să-mi povestească în timp ce unul din băieţi apăsa iar pe 
butonul mic, ascuţit, din corn negru al soneriei de la in- 
“rare. Poate că nu știam, dar ea şi Bruno, în cadrul tur- 
neului care tocmai se încheiase la clubul de tenis, ajunse- 
seră pur şi simplu în finală ; rezultat la care nici ga nici 
Bruno nu se-gîndiseră absolut niciodată că ar fi putut cel 
puţin să viseze. Ei bine, întîlnirea -decisivă era în plină 
desfășurare şi lucrurile începuseră să ia cea mai incre- 
dibilă întorsătură (pe cuvînt de onoare, ceva să nu-ţi vină 
să crezi : Désirée Baggioli și Claudio Monteimezzo, doi aşi 
puși în dificultate de un cuplu de amatori, pierzînd pri- 
mul set cu zece la opt şi pe punctul de a-l începe prost şi 
pe al doilea !), cînd, deodată, din iniţiativa marchizului 
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Barbicinti care era arbitru, partida fusese întreruptă. 
Erau orele șase și nu se mai vedea prea bine, de acord. 
Dar în orice caz, nici aşa de rău ca să nu se mai poată 
juca măcar încă două games ! Ce Dumneze, aşa şe proce- 
dează ? La scorul de patru jocuri la două în setul doi al 
unei. întîlniri atît de importante nu ai dreptul, pînă la 
proba contrară, să te apuci să strigi „gata“ !, să intri pe 
teren cu braţele ridicate, -să declari partida întreruptă 
„prin căderea întunericului“, şi să o amîni pentru a doua 
zi după-amiază. De altfel, fusese clar că marchizul nu era 
de bună credinţă. Chiar-dacă nu l-ar fi văzut ea însăși 
conversînd foarte animat, încă de la sfîrşitul primului set, 
cu veninosul de Gino Cariani, secretarul G.U.F: 1 (se re- 
trăseseră ceva mai la o parte, lîngă vestiare), iar Cariani, 
ca să nu bată la ochi,,probabil, sta cu spatele la teren, ca 
și cum ar fi spus : „ducați voi, jucaţ;, nu vorbim de voi“, 
ar fi fost de ajuns să vadă. faţa” marchizului în momentul 
cînd se aplecase să deschidă portiţa de la intrarea pe teren, 
o faţă palidă, și răvășită cum nu mai văzusem niciodată la 
el, ca să priceapă că numita „cădere a întunericului“ era 
un simplu pretext, o scuză jalnică. De altfel, mai exista 
vreo îndoială ? De partida întreruptă nici vorbă nu mai 
fusese, fiindcă Bruno primise a doua zi dimineaţă aceeaşi 
recomandată pe care o primisem și eu ; confirmînd întru 
totul acest lucru. Iar ea, Adriana, fusese atît de dezgustată 
de toată treaba aceea — și, mai ales, atit de indignată de 
prostul gust de a amesteca sportul cu politica — încît ju- 
rase să nu mai pună piciorul la Eleonora d'Este. Aveau 
ceva împotriva lui Bruno ? Dacă aveau, să-i fi interzis să 
se: înscrie la turneu. Să-i fi spus franc: „Cum lucrurile 
stau așa_şi așa, sîntem dezolaţi dar nu putem accepta în- 
scrierea dumitale“. Dar turneul o dată început, ba chiar 
terminat, și el la un pas să cîştige una din probe, nu tre- 
buiau sub nici o formă să se comporte aşa cum se com- 
portaseră. Patru la doi! Ce porcărie ! O porcărie demnă 
de zuluși, nu de niște oameni civilizaţi ! ` 
“Adriana Trentini se înfierbîntase, vorbea din ce în ce 


mai însuflețit și Bruno intervenea, uneori, cu amă- 


nunte noi. 
` : —— - 


1 Grupul Universitar Fascist. 
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După el, partida fusese întreruptă mai ales din vina 
lui Cariani, de-la care, dacă îl cunoșteai, îţi dădeai seama 
că nu te puteai aștepta la altceva. Era mai mult decît 
evident : o „aschimodie“ ca èl, cu un piept de tuberculos 
şi nişte osciorele de pui, al cărui unic gînd, din prima 
clipă cînd își făcuse intrarea în G.U.F. fusese cariera, drept 
care nu scăpa nici o ocazie, în public sau în particular, 
de a face sluj în faţa Federalului (nu-l.văzusem la Caffe 
della Borsa, în cele cîteva rînduri cînd reușise să se așeze 
la măsuţa „„bătrînelor canalii din Bombamano ? 1 Se umfla 
în pene, profera tot soiul de înjurături şi vorbe mai mari 
decît el, dar cum îi dădeau peste bot consulul Bolognesi, 
Sciagura 2 sau altă căpetenie din grup, cum își băga coada 
între picioare şi cra în stare, ca să fie iertat şi să le intre 
iarăși sub piele, de serviciile cele maj umilitoare: să alerge 
de pildă, la tutungiul de sub porticul Teatrului Munici- 
pal ca să cumpere un pachet de Giubek pentru Federal, 
ori să telefoneze acasă la Sciagura ca să-i anunţe nevestei- 
spălătorese apropiata reîntoarcere a marelui bărbaţ, și alte 
asemenea lucruri) ; punea capul că un vierne ca ăsta n-ar 
îi lăsat să-i scape ocazia e a se împăuna din nou înaintea 
Federaţiei ! Marchizul Barbicinti era cine era ; un domn 
distins, nu încape îndoială, dar cam la pămînt în materie 
de auonomie a carburantului, și nici de departe un erou. 
Dacă-l lăsau să conducă în continuare clubul de tenis, o 
făceau pentru că se prezenta bine și, mai ales, pentru nu- 
mele său care în mintea lor era, probabil, un fel de oglindă 
de ademenit ciocîrliile. Așa că pentru Cariani fusese o sim- 
plă joacă să-l facă pe bietul N. H. să tremure ca varga de 
frică. Probabil că-i spusese : „Şi mîine ? V-aţi gîndit, mar- 
chize, la seara de mîine, cînd Federalul væ veni la bal și 
se va trezi că premiază un... Lattes, cu ditamai cupa de 
argint și cu un salut roman pe deasupra ? În ce mă pri- 
veşte, prevăd un scandal enorm. Plus neplăcerile, o sumă 
întreagă de neplăceri viitoare. În locul dumneavoastră, dat 
fiind că începe să se lase întunericul, n-aș mai sta pe gîn- 
duri şi aş întrerupe partida. “ Nu mai trebuise nimic alt- 
ceva, „garantat mie-n sută“, ca să-l hotărască pe- celălalt 
să dea năvală pe teren la modul acela penibil şi grotesc. 


1 Numele unei bande fasciste de şoc. 
? în traducere, Pacoste. 


308 


„ Adriana și Bruno încă nu terminaseră bine să mă pună 
la curent cu toàte aceste evenimente (la un moment dat, 
Adriana găsise chiar prilejul” să mă prezinte tînărului 
străin : un anume Malnate, Giampiero Malnate, din Mi- 
lano, chimist, numit de curînd la una din noile fabrici de 
cauciuc sintetic din Zona industrială), cînd poarta fusese 
în sfîrşit deschisă. În prag apăruse un om cam de şaizeci 
de ani, gros și viguros, cu un păr cenușiu tăiat scurt că- 
ruia soarele de două și jumătate, țîșnind în valuri prin 
tăietura verticală a uşii, îi smulgea reflexe metalice, și 
mustăţi tot scurte și tot cenușii sub un nas cărnos și vio- 
laceu ; nas și mustăţi care m-au făcut să mă gîndesc pu- 
țin la Hitler. Era chiar Perotti, bătrînul Perotti, grădinar, 
vizitiu, chauffeur, portar, de toate, cum spusese Micòl. Nu 
se schimbase de loc de pe vremea lui Guarini cînd, așezat 
pe capră, aştepta impasibil ca peștera aceea întunecoasă, 
amenințătoare care-i înghiţise pe „domnișorii“ lui cei ne- 
înfricați şi surizători, să se deschidă, în sfîrșit, și să-i re- 
dea la fel de senini şi de siguri pe ei trăsurii lăcuite şi 
nichelate, toată numai cristale, stofe plușate și lemn de 
esenţă scumpă — semănind în adevăr cu un receptacul 
prețios — ps care numai el avea datoria să o păstreze și 
să o conducă. La fel ca odinioară, ochii mici, pătrunzători, 
şi ei tot'cenușii, scînteind de o isteţime dură, țărănească, 
rîdeau cu bunătătate sub sprîncenele dese, aproape ne- 
gre. Dar acum de ce oare ? Că ne lăsase să așteptăm cel 
puţin zece.minute ? Sau de el însuși, pentru că se pre- 
zentase într-o jiletcă în dungi şi cu “mănuși albe de in. 
nou-nouţe, inaugurate, poate, cu această. ocazie ? 

Am intrat, întîmpinaţi, după ce priceputul Perotti în- 
chisese poarta cu o izbitură puternică, de lătratul greu al 
lui Jor, „arlechinul“ în alb-negru. Danezul venea spre noi 
pe aleea din faţă, într-un trap obosit şi cu un aer cit se 
poate de-pașnic. Totuşi, Bruno și Adriana au tăcut subit. 

— Sper- că nu mușcă, a spus temătoare Adriana. 

— Nu vă faceți griji, domnişoară, a răspuns Perotti. 
Cu trei sau patru dinţi cîți i-au mai rămas, ce să mai muște, 
săracul ? Poate mămăligă... 

Şi în timp ce decrepitul Jor, oprit în mijlocul aleii în- 
tr-o poză sculpturală, ne fixa intens cu doi ochi de gheaţă, 
fără expresie, unul albastru închis şi celălalt albastru des- 
chis, Perotti a început să se scuze. Îi părea rău că ne fă- 
cuse să așteptăm. Dar nu era vina lui, era curentul elee- 
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tric care se întrerupea uneori (noroc că domnișoara Micăl 
își dăduse seama, și îl trimisese imediat să vadă dacă nu 
cumva venisem) şi pe urmă mai era, din păcate, distanța 
de aproape o jumătate de, kilometru. El cu bicicleta nu ştia 
să meargă, dar cînd domnișoara Micol își punea ceva 
în cap... 


A suspinat, a ridicat ochii spre cer şi a zimbit din nou, 
cine știe de ce, descoperind între buzele subţiri o dantură 
cu totul diferită de cea a danezului, una solidă și intactă; 
între timp ne arăta cu braţul aleea, care, după vreo sută 
de metri, se înfunda într-un desiș de belşiţă. Chiar şi cu 
bicicleta — ne-a atras el atenţia — tot îţi trebuiau trei 
sau patru minute pînă să ajungi la „palat“. 


Ir 


Sezonul a fost într-adevăr un noroc. Zece sau două- 
sprezece zile timpul a rămas splendid, nemișcat într-un 
fel de magică suspendare, de dulce imobilitate luminoasă 
şi cristalină, pe care o au, uneori, toamnele noastre. În 
grădină era cald ca vara. Cine avea chef, putea juca tenis 
pînă la cinci şi jumătate say Chiar mai tîrziu, fără teamă 
că umezeala atît de puternică în serile dinspre noiembrie 
va slăbi corzile rachetelor. Fireşte că la ora aceea, pe te- 
ren nu se mai vedea aproape de loc. Totuşi, lumină care, 
în spatele nostru, mai aurea încă Mura degli Angeli.cu 
pantele lui ierboase, pline, mai ales duminica, de o.mul- 
time îndepărtată — băieţi care băteau mingea, doici tri- 
cotînd așezate lîngă cărucioare, militari cu bilet de voie, 
perechi de îndrăgostiţi în căutarea unui loc unde să se 
poată îmbrăţișa — lumina aceea ultimă te invita să cor- 
tinui, să insişti în niște schimburi de mingi făcute mai 
mult pe orbește, dar asta nu avea nici o importanţă. Ziua 
încă nu se sfirşise, așa că merita să mai rămiîi puţin. 

Reveneam în fiecare după-amiază, la început anun- 
_fînd printr-un telefon, apoi fără ; şi mereu aceiași, cu ex- 
"cepţia, uneori, a lui Giampiero Malnate, care îl. cunoscuse 
pe Alberto la Milano în '33, și, contrar a ceea ce crezusem 
în prima zi întâlnindu-l în faţa porții parcului Finzi-Con- 
tini, nu numai că nu-i mai văzuse niciodată pînă atunci 
pe cei patru băieţi cu care era, dar nu avusese nimic de 
împărţit nici cu Clubul de Tenis Eleonora d'Este, nici cu 
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vicepreședintele şi secretarul său, marchizul Ippolito Bar- 
bicinti. Zilele erau mult' prea frumoase și mult prea ame- 
nințate de iarna iminentă. A pierde măcar una, ni. se 
părea o adevărată crimă. Fără să ne fi dat vreodată întîl- 
nire, soseam toți în ju?ul lui două, imediat după masă. La 
început ni se întîmpla adesea 'să ne adunăm în fața porții, 
ca în prima zi, așteptind ca Perotti să ne deschidă. Mai 
tîrziu, însă, peste vreo săptămînă, între casă şi poartă s-a 
stabilit o legătură prin dictafon, deschiderea se făcea de 
la distanță, intrarea în grădină nu mai constituia o pro- 
blemă, așa că ajungeam acum rînd pe rînd,.cum se nime- 
rea. Eu, unul, n-am lipsit în nici o după-amiază ; nici mă- 
car pentru una din obișnuitele mele evadări la Bologna. 
Dar, dacă-mi aminiesc bine, nici ceilalți : nici Bruno Lat- 
tes, nici Adriana Trentini, nici Carletto Sani, nici Tonino 
Collevatti, cărora li se adăugâseră în ultimele zile, pe lîngă 
fratele meu Ernesto, încă trei sau patru băieţi şi fete. 
Singurul care, așa cum spuneam, venea mai puţin regu- 
lat era „dom“ Giampiero Malnate (Micòl a fost cea care 
a început să-i spună astfel şi foarte repede formula a de- 
venit generală). Trebuia să ţină seama de orarul fabricii 
care, e drept, nu era“ prea sever — ne-a mărturisit o 
dată dat fiind că la întreprinderea unde lucra el, o între- 
prindere impusă- de regim firmei Montecatini pe vremea 
„nedreptelor sancțiuni“ t şi menţinută, apoi, exclusiv din 
considerente de propagandă, nu se produsesepînă atunci 
nici măcar un kilogram de cauciuc sintetic, dar orarul-era, 
totuși, orar. În orice caz, absenţele lui nu durau niciodată 
mai mult de două zile în șir. Pe de altă parte, era și sin- 
gurul care, în afară de mine, nu arăta că ar ţine excesiv 
de mult să joace tenis (adevărul e că juca destul de prost), 
mulkumindu-se nai degrabă, cînd apărea pe la cinci, de 
la laborator, cu bicicleta, să arbitreze o partidă , sau să 
se aşeze de o parte trăgînd din pipă şi conversind cu ami- 
„cul Alberto. - 
Gazdele noastre erau, însă, și mai harnice decît noi. 
“Puteam pica extrem de devreme, cînd îndepărtatul orolo- 
giul din piață nici nu bătuse încă de două, dar oricît de 
devreme am fi sosit, eram siguri că îi găsim pe teren ; nu- 
mai că acum nu mai jucau între ei, ca în sîmbăta aceea în 


1 Boicotul economic organizat de Liga Naţiunilor împotriva 
Italiei care atacase Abisinia. 


` t 


311 


care năvălisem în poiana din spatele casei, unde se afla 
terenul, ci controlau ca totul să fie în ordine, plasa pre- 
gătită, terenul bine nivelat și stropit, mingile în bune con- 
diţii, sau făceau plajă întinşi pe două şezlonguri,-cu pă- 
lării mari de pai pe cap. Ca gazde, nici nu s-ar fi putut 
comporta mai bine. Deși era clar că, privit ca un pur exer- 
cițiu fizic, ca sport, tenisul îi interesa numai pînă la un 
anumit punct, rărhîneau acolo pînă la sfîrşitul ultimei 
partide — aproape întotdeauna amindoi, și absolut întot- 
deauna unul sau celălalt — fără să-și ia niciodată rămas 
bun înainte sub pretextul unei obligaţii, al unor treburi 
urgente sau al unei indispoziţii. Ba, uneori, chiar ei erau 
cei care, într-un întuneric aproape complet, insistau să 
jucăm +,ultimele mingi !“ şi îl împingeau înapoi pe teren 
pe cel care tocmatvoia să-l părăsească. 

Terenul, așa cum observaseră încă din prima zi, Car- 
letto Sani şi Tonino Collevatti, nu se putea spune că era 
cine știe ce. 

Ca niște bravi cunoscători de cincisprezece ani, deci 
prea tineri ca să fi călcat și pe alte terenuri de joc în afara 
celor. ce constituiau, pe bună dreptate, mîndria marchi- 
zului Barbicinti, ei „se porniseră imediat, fără nici o grijă 
de a cobori vocea pentru a nu fi auziţi de stăpînii casei, 
să înșire lista defectelor „cimpului de cartofi“ (așa se €x- 
primase unul din ei, strîmpbînd disprețuitor din buze). Res- 
pectiy : aprpape deloc out, mai ales în spatele liniilor de 
fund ; teren alb și prost nivelat, care la cea mai mică 
ploaie se transforma într-o mlaștină ; ; fără gard viu lîngă 
plasele metalice. 

Numai că nici nu terminaseră bine par tida Micăl nu 
reuşise să-şi împiedice fratele să o ajungă din urmă făcînd 
cinci egal, și se opriseră aici) că Micol și Alberto se luaseră 
aproape la întrecere, grăbindu-se să denunțe ei înşişi ace- 
leași defecte, fără nici o umbră de reticenţă, ba aş spune 
chiar cu un fel de sarcastic entuziasm autoflagelant. Ei, 
da — spusese veselă Micăl, ştergîndu-și cu un prosop fața 
înfierbîntată — pentru persoane ca noi, obișnuite cu tere- 
nurile roșii de la Eleonora d'Este, trebuia să fie tare`greu 
să ne simțim bine pe „cîmpul lor de cartofi“ plin de praf! 
Și out-ul ? Cum vom face să jucăm'cu un spațiu atît de 
mic în spate ? Oh, săracii de noi, în ce prăpastie de deca- 
denţă ne prăbușisem ! În ce o privea pe ea, însă, avea 
conştiinţa curată. De infinite ori îi spusese lui papă că 
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trebuie să se hotărască o dată să mute cel puţin cu trei 
metri plasele metalice din fund şi cu doi pe cele laterale. 
Dar degeaba ! Cu mentalitatea lui tipică de agricultor, 
pentru care însemna să prăpădești pămîntul dacă nu-l 
însămînțezi cu ceva, papă şovăia mereu ; contînd și pe 
faptul că ea și Alberto jucaseră de cînd erau mici pe o 
asemenea tarla şi, deci, puteau continua să joace foarte 
bine şi acum, cînd erau mari. Dar acum era cu totul altfel; 
acum aveau oaspeţi, „iluștri oaspeţi“, de aceea își va re- 
lua sarcina cu energie. sporite, torturîndu-l și plictisin- 
du-l atît de tare pe „căruntul ei părinte“, încît aproape 
nouăzeci şi nouă la sută în primăvara viitoare ea și Al- 
berto vor fi în măsură să ne ofere, în sfîrşit, „ceva demn“. 
În tot acest timp zîmbea cu o ironie fățișă. Aşa că nouă 
nu ne mai rămăsese áltceva decit să desmințim în cor, 
să-i asigurăm că totul era admirabil, că terenul nu conta 
şi, la urma urmeior, nu era deloc pròst, și să exaltăm în 
schimb cadrul, par cul, în fața căruia — cum spunea Bruno 
Lattes chiar în clipa cînd, suspendînd „sfidarea pe viaţă 
și pe moarte“, Micòr şi Alberto ne ieșiseră în întîimpi- 
nare — supravieţuitoarele.parcuri urbane particulare, in- 
clusiv cel al ducelui Massari, păleau decăzînd la rangul 
unor domestice grădiniţe burgheze. - 

Dar, în realitate, terenul de tenis nu era deloc „demn“ 
şi pe lihgă asta, fiind numai unul, ne obliga la. tururi de 
odihnă mult prea lungi. Aşa că fix la orele patru în fie- 
care după-amiază, poate mai ales în scopul ca cei doi li- 
ceeni din eterogenul nostru grup să nu aibă motiv să 
plingă după orele mult mai intense,-sub raport sportiv, 
pe care le-ar fi putut petrece sub aripa ocretitoare a mar- 
chizului Barbicinti, iatăd apărînd invariabil pe bătrînul 
Perotti, cu gîtul taurin încordat şi roşu din cauza tăvii 
mari din argint pe care o purta în mîinile înmănuşate. 

Era o tavă arhiplină : cu pîiniţe cu unt şi sardele, cu 
somon afumat, cu caviar, cu ficat de gîscă, cu şuncă de 
porc, cu mici vol-auvent umplute cu tocătură de pui în 
sos alb; cu minuscule patiserii buricchi ieșite, fără îr- 
doială, din renumita prăvălioară Caşer de pe strada 
Mazzini, pe care doamna Betsabea, celebra doamnă Bet- 
sabea (Da Fano) o conducea de cîteva decenii, spre deli- 
ciul și gloria concetăţenilor săi. Şi nu era totul, Bunul 
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Perotti mai avea. încă de aranjat conținutul tăvii pe măsuţa 
de nuiele special pregătită în faţa portiţei: laterale a te- 
renului, sub o umbrelă largă în dungi albastre și roșii, 
cînd sosea una din fiicele lui, Dirce sau Gina, amîndouă 
aproape de aceeași vîrstă cu Micòl și amîndouă servind 
„în casă“. Dirce făcînd pe camerista și Gina pe bucătă- 
reasa (cei doi băieţi, Titta şi Bepi, primul mergind pe 
treizeci, al doilea de optsprezece ani, aveau grijă de pare 
în dubla funcţie de grădinari și cultivatori de zarzavaă- 
turi ; și nu reuşisem decît să-i zărim, uneori; de la dis- 
tanță, aplecaţi asupra lucrului și tulgerindu- ne, cînd tre- 
ceam pe biciclete, cu o privire albastră şi ironică). Fata 
trăgea după ea pe poteca dintre magna domus şi teren un 
„cărucior cu roțile de cauciuc, plin de carafe, ibrice, pa- 
'hare şi cești. Iar în ibricele din porțelan şi dintr- -un pre- 
„tios aliaj- de costior și mercur se găsea ceai, lapte, cafea ; 
în carafele aburinde din cristal de Boemia limonadă, suc 
de fructe, Skiwasser : o băutură răcoritoare compusă din 
apă şi sirop de zmeură în părți egale, cărora li se adău- 
gau o felie de lămîie şi cîteva boabe de strugure, băutură 
pe care Micâl o prefera tuturar celorlalte și de care era 
deosebit, de mîndră. 

Oh, acel Skiwasser ! În pauzele jocului, după ce mușca 
dintr-o pîiniță aleasă întotdeauna, nu fără oarecare osten- 
tație`de anticonformism religios, dintre cele cu şuncă de 
porc, Micol da pe gît cîte un pahar. întreg din scumpa 

„băuturoaie“, îndemnîndu-ne într-una, să luăm şi noi 
„în cinstea“, spunea ea rîzînd, „a defunctului imperiu 
austro-ungar“. Ne povestise că rețeta îi fusese dată chiar 
în Austria, la Offgastein, în iarna lui '34, singura iarnă 
în care ea-și cu Alberto „se coalizaseră“ , reuşind să plece 
singuri la ski pentru cincisprezece zile. Și, cu toate că 
Skiwasser-ul, aşa cum îl arăta numele, era o băutură de 
iarnă, motiv. pentru care ar fi trebuit servit fierbinte, 
erau oameni în Austria care continuau să-l bea şi vara, 
în „versiunea“ rece și fără lămîie ; şi, în acest caz îl nu- 
-meau Himbeerwasser. 

Dar să luăm hotă — adăugase cu o emfază comică, 
ridicînd degetul — boabele de struguri „lucrul cel mai 
important !“ le introdusese ea, din proprie iniţiativă, în 
clasica reţetă tiroleză. Fusese ideea sa, ţinea la ea, şi nu 
era nimic de rîs aici. Strugurii reprezentau contribuția 
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particulară a lItâliei la sfinta şi nobila cauză a Skiwas- 
ser-ului, sau, mai exact, „varianta lui italiană“, ca să nu 
spunem ferrareză, ca să nu spunem... etcetera etcetera“. 


i 


IV 
` 

Înainte de a începe să apară și ceilalți membri ai. „Za: 
miliei a fost nevoie să mai treacă timp. 

Dar, legat de aceasta, chiar în prima zi se petrecuse un 
fapt curios și amintindu-mi de el pe la jumătatea lui sep- 
tembrie, cînd încă nu se arătaseră nici profesorul Ermanno 
nici doamna Olga, începusem să-i bănuiesc pe toţi cei 
numiți i ide Adriana Trentini „aripa în vîrstă“ de hotărîrea 
unanimă de a se ţine departe de tenis ; poate, cine ştie, 
pentru- a nu ne stînjeni, sau pentru a nu strica, prin pre- 
zența lor, niște primiri care de fapt nu erau primiri ci 
simple reuniuni tinerești în grădină. 


Faptul curios se petrecuse la început, puțin după ce ne 
luasem rămas bun de la Perotti şi Jor, rămași să ne pri- 
vească în vreme ce ne îndepărtam cu bicicletele pe aleea 
de la intrare. După ce trecuse peste canalul Pânfilio pe 
un pod ciudat și masiv din bîrne negre, patrula noastră 
ciclistă ajunsese cam la vreo sută de metri distanţă de 
solitara siluetă neogotică a magnei domus sau, ca să fim 
mai exacți, de esplanada din față, tristă, aflată complet! 
în umbră, cînd atenţia tuturor fusese atrasă de două per- 
soane imobile în mijlocul ei: o bătrînă doamnă aşezată 
într-un fotoliu, rezemată de un morman de perne, şi o 
tînără blondă și înfloritoare, cu un aer de cameristă, stînd 
dreaptă, în picioare, la spatele ei. Cum ne zărise venind, 
doamna fusese scuturață de un fel de tremur. Apoi se 
apucase să „facă largi semne cu braţele, care voiau să 
spună că nu, nu trebuia să mergem mai departe, să venim 
adică spre locul unde sta ea, fiindcă acolo era numai şi 
numai casa, ci să o luăm la stinga pe o potecă ascunsă 
sub o boltă de trandafiri agățători pe care ne-o arăta ea 
şi la capătul căreia (Micòl și Alberto jucau deja ; dih locul 
unde eram nu auzeam, pocnetul regulat pe care îl făceau 
rachetele lovind mingea ?) am fi dat automat peste tere- 
nul de tenis. Era doamna Regina Herrera, mama doamnei 
Olga. O recunoscusem imediat după albul deosebit de in- 
tens al părului bogat, strîns într-un conci rotund la ceafă, 
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păr pe care în copilărie îl admirasem la Templu de fiecare 
dată cind izbuteam să-l zăresc prin grilajul balconului re- 
zervat femeilor. Îşi agita braţele cu o energie hervoasă, 
făcînd în acelși timp semn fetei, care era Dirce, să o ajute 
să se ridice ; se plictisise de stat acolo, voia să intre dia 
nou în casă. Şi camerista se supusese pe loc ordinului, plină 
de solicitudine. 

Totuşi, într-o seară, împotriva oricărei aşteptări, au 
apărut profesorul Ermanno şi doamna Olga în persoană. 
Aveau aerul că se întorc dintr-o lungă plimblare prin pare 
şi trec pe la terenul de tenis din întîmplare. Se țineau de 
braţ. El, mai scund decît soţia, şi adus de spate, mult mai 
mut decît era cu zece'ani în urmă, în epoca discuţiilor 
noastre șoptite de la o bancă la alta din sinagoga italiană; 
purta una din obișnuitele sale haine ușoare din pînză des- 
chisă la culoare, o panama cu panglică neagră lăsată peste 
lentilele groase ale pince-nez-ului, și se sprijinea într-un 
baston de bambus. Doamna, toată în negru, ducea în braţe 
un buchet imens de crizanteme, cules în timpul plimbării 
din cine ştie ce colț depărtat al grădinii. Le strîngea la 
piept ușor oblic, cuprinzîndu-le cu braţul drept într-un 
gest aproape matern, de gingaşă posesiune. Deși se ținea 
încă dreaptă, cu un cap mai înaltă decît soţul ei, părea 
şi ea foarte îmbătrînită. Părul i se făcuse cenușiu de tot, 
un cenuşiu urit, mort. Sub fruntea osoasă şi proeminentă 
ochii negri scînteiau, însă, cu aceeași ardoare fanatică și 
tristă din totdeauna. 

Cei care stăteau în jurul umbrelei s-au ridicat iar cei 
care jucau, s-au întrerupt. - 

— Nu vă deranjați, nu că deranjați, a spus profesorul 
cu vocea lui muzicală, amabilă. Vă rog, nu vă deranjați. 
Continuați jocul. 


Fireşte că nu a fost ascultat. Micòl şi Alberto, mai ales 
Micòl, s-au grăbit să ne prezinte. Pe lîngă nume şi pro- 
nume, ea zăbovea asupra amănuntelor ce bănuia că ar 
putea trezi interesul tatălui în primul rînd, studiile şi ocu- 
paţia. Începuse cu mine şi cu Bruno Lattes, vorbind cînd 
de unul cînd de altul pe un ton detașat, cu o pronunţată 
obiectivitate, ca şi cum ar fi vrut să-l reţină pe tatăl ei 
de la orice eventual semn de recunoaştere şi de preferitță 
specială. Eram „cei doi literați ai bandei“, doi tipi „gro- 
zavi“. A trecut pe urmă la Malnate, glumind pe seama 
„rarei“ lui pasiuni pentru chimie, care-l împinsese să pă- 
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răsească o metropolă atît de plină de resurse ca Milano 
(„Milân PE gn gran Milân !) pentru a veni să se îngroape 
într-un „orăşel“ de talia Ferrarei. - 

— Lucrează în zona industrială, a explicat simplu şi 
serios Alberto. Într-o întreprindere a lui Montecatini. 

— Ar trebui să fabrice cauciuc Sintetic, a reluat Micel, 
dar se pare că pînă acum n-au prea reușit. 

Temîndu-se „probabil că ironiile fiicei l-ar fi putut răni 
pe străinul specialist în chimie, profesorul s-a grăbit să 
intervină. . 

— Dumneavoastră ați fost coleg de universitate cu 
Alberto, nu-i așa ? a întrebat el, adresindu-se direct lui 
Malnate. 

— Da, sigur, într-un fel, a confirmat acesta din urmă. 
Adevărul e că eram cu trei ani înaintea lui și la altă fa- 
cultate. Dar chiar așa ne-am înțeles foarte bine. ' 

— Da, da, ştiu. Fiul meu ne-a vorbit adesea de dum- 
neavoastră. Ne-a spus că a fost de mai multe ori în casa 
dumneavoastră și că părinții dumneavoastră i-au arătat 
o atenție plină de amabilitate. Vreți să le mulţumiţi în nu- 
mele nostru cînd îi revedeți ? Pînă atunci sîntem foarte 
fericiți să vă avem în casa noastră. Şi mai veniți, ...puteți 
veni ori de cîte ori doriţi. 

S-a întors spre Micòl și a întrebat-o arătind spre 
Adriana : 

— Şi domnișoara, cine este ? O nardi, dacă nu gre- 
şesc. Sau mă înșel ? 

Conversaţia s-a lungit astfel pină ce s-a terminat com- 
plet cu toate prezentările, inclusiv cu cele ale lui Carletto 
Sani şi Tonino Collevatti, definiţi de Micòl ca două „spe- 
ranţe“ ale tenisului ferrarez. La sfîrșit, profesorul Er- 
maâno şi doamna Olga. care rămăsese în tot acest timp 
alături de soț fără să spună nimic, limitindu-se să zîm- 
bească, din cînd în cînd, cu bunăvoință, s-au îndepărtat 
la braţ î în direcţia casei. 

Deşi profesorul își luase rămas bun printr-un cordial: 
„la revedere“, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să ţină 
prea mult cont de promisiune. 

Și totuși, în duminica următoare, tocmai cînd Adriana 
Trentini şi Bruno Lattes pe de o parte, Desiree Baggioli și 
Claudio Montemezzo pe de alta își disputau pe teren, în- 
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1 Milano este marele Milano (dial. milanez). 
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tr-o angajare totală, o partidă al cărei rezultat, potrivit 
declaraţiilor” Adrianei, inițiațoarea şi organizatoarea ei, 
ar fi trebuit să-i recompenseze pe ea şi pe Bruno „cel pu- 
țin moral“ de farsa urîtă pe care le-o jucase marchizul 
Barbicinti (dar, de data aceasta, lucrurile nu mai păreau 
să meargă la fel ; Adriana și Bruno pierdeau destul de net) 
iată, pe la sfîrșitul întîlnirii, apărînd deodată de pe poteca 
trandafirilor agățători toți membrii „aripei în vîrstă“, 
unul după altul. Formiau un mic cortegiu. În frunte, pro- 
fesorul Ermanno şi doamna. Urmau, la distanţă, unchii 
Herrera din Veneţia : unul, cu ţigara între buzele groase 
şi răsfrînte, cu mîinile la spate, privind în jur cu aerul 
ușor încurcat al orăşeanului nimerit fără voie la ţară; 
celălalt la cîțiva metri în urmă, ţinînd-o de braţ pe doamna 
Regina şi potrivindu-şi pasul după cel foarte încet al 
mamei. Dacă ftiziologul şi iriginerul erau la Ferrara — îmi 
spuneam — trebuiau să fi venit pentru o solemnitate reli- 
gioasă. Dar care ? După Roș ha-Şana ce căzuse în octom- 
brie, nu-mi aminteam de altă sărbătoare toamna. Să fie 
Succoth ? 1 Poate. Dacă nu cumva foarte probabila conce-" 
diere a inginerului Federico era cea care sugera convo- 
carea unui consiliu de familie extraordinar... - 

S-au aşezat cuminţi, aproape fără să facă nici un zgo- 
mot. Cu excepţia doamnei Regina. În momentul cînd era 
ajutată să se așeze pe un șezlong, a pronunţat cu o voce 
puternică, de surd, cîteva cuvinte în jargonul casei. Se 
plingea, mi se pare, de umiditatea mucha (adică mare) a 
grădinii la acea oră. Dar lîngă ea veghea Federico, ingi- 
nerul de căi ferate care, cu o voce la fel de puternică (dar 
neutră, genul de voce pe care-l avea şi tata ori de cîte 
ori, într-un mediu amestecat, voia să comunice numai cu 
cineva anume din familie) a făcut-o imediat să tacă. I-a 
spus să stea callada, adică liniştită. Nu vedea că erau niște 
musaftr ? 

M-am aplecat la urechea lui Micăl. 

— În loc de callada, noi spunem sciadok. Dar musafir 
ce înseamnă ? A 

— Oaspete, mi-a şoptit ea ca răspuns. Însă catolic. 

Și a rîs, punîndu-și copilăreşte mîna la gură și făcîn- 
du-mi complice cu ochiul : stil Micòl 1929. 

= 


_1 Sărbătoarea strîngerii recoltei, 
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Mai tîrziu, după terminarea partidei și după ce „noile 
achiziţii“, Desiree Baggioli și Claudio Mortemezzo fuse- 
seră, la rîndul lor, prezentaţi, m-am trezit deodată singur 
cu profesorul Ermanno. În parc, ziua se stingea ca de 
obicei într-o umbră difuză, de culoarea laptelui. Mă în- 
depărtasem cu vreo zece pași. Auzeam în spatele meu 
vocea ascuţită a lui Micâl dominîndu-le-pe. toate celelalte. 
Cine ştie ce și cu cine mai avea ceva de împărțit. 

Priveam spre Mura degli Angeli, care mai era încă lu- 
minat de soare. l 

— Era giă Vora che volge îl disir... t a declamat încet, 
uń glas ironic alături de mine. 

M-am întors uimit. Era profesorul Ermanno, zîmbind 
binevoitor, mulțumit că-mă făcuse să tresar. M-a appcat 
de braţ cu delicateţe, și încet-încet, oprindu-ne uneori, am 
făcut amîndoi un lung ocol în -jurul terenului de tenis. 
Ne ţineam departe de plasa metalică, da, cît mai departe 
posibil. Totuşi, în final, pentru a nu risca să ne trezim iar 
în mijlocul prietenilor şi rudelor, ne-am întors înapoi. 
Înainte şi înapoi; am repetat manevra de cîteva orj} în 
întunericul mereu crescînd. Între timp vorbeam : sau, mài 
bine zis, vorbea aproape numai profesorul. 

A început prin a mă întreba cum găseam terenul de 
tenis, dacă mi se părea într-adevăr atît de indecent. Micol 
era hotărită, susținea că trebuie refăcut de la un cap la 
altul, după criterii moderne. Dar el_se îndoia : poate că 
„scumpa lui vijelie“ exagera, ca de obicei, poate că nu era 
necesar să se dea totul peste cap, cum pretindea ea. 

— În orice caz, a adăugat, peste cîtevă zile va începe 
să plouă, să nu ne facem iluzii. Mai bine să amînăm orice 
eventuală iniţiativă pe anul viitor, nu crezi ? 

A trecut apoi la întrebări privitoare la ceea ce făceam, 
la ce aveam intenţia să fac în viitorul.imediat. Şi la ce 
făceau părinții mei. - ` 

În timp ce.mă întreba despre. „„papă“, am notat două 
lucruri : mai întîi că nu se hotăra să-mi spună tu, și în 
adevăr, peste puţin s-a oprit brusc și mi-a declarat-o ex- 
plicit, iar eu l-am rugat imediat, sincer şi cu multă căl- 
dură, să-mi facă plăcerea și să nu-mi mai spună mereu. 
dumneavoastră, altfel mă socoteam jignit. În al doilea 


1 Era pe -timpul care-aduce dor... (Dante, Divina Comedie, 
Purgatoriul, cîntul VIII, v. 1). 
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rînd : că interesul şi respectul care se citeau în glasul și 
pe chipul“său în vreme ce se informa de sănătatea tatei 
(mai ales ochii, măriţi de lentilele ochelarilor care le ac- 
centuau astfel gravitatea şi blindeţea expresiei) nu erau 
forțate, nu erau deloc ipocrite. M-a rugat să-i transmit 
salutările lui. Şi felicitări pentru arborii numeroşi plantați 
în cimitirul” nostru de cînd începuse papă să se ocupe de 
acest lucru din însărcinarea Comunităţii. Dar nu-i tre- 
buiau şi pini ? Cedri libanezi ? Brazi ? Sălcii plîngătoare ? 
Să-l întreb. Și dacă îi trebuiau (în ziua de astăzi, cu mij- 
loacele de.care dispunea agricultura modernă era o-ade- 
vărată jucărie chiar transplantarea unor arbori groși) el 
era foarte fericit să-i pună la dispoziţie numărul cerut. 
Ce idee maghnifică ! Împiînzit de arbori mari și frumoși, 
cu timpul, cimitirul nostru ar fi în măsură să rivalizeze cu 
San Niccolò del Lido, din Veneţia. 

— Nu-l știi? > 

Am răspuns că nu. | - 

— Oh, dar trebuie, trebuie să-l vizitezi cît mai repede ! 
a spus el cuprins de însufleţire. E un monument național ! 
De alfel, tu care ești un literat, îţi amintești cum începe 
Edmenegarda lui Giovanni Prati... 


Am fost constrîns să-mi recunosc încă o dată ignoranța. 

— «ti bine, a reluat el, Prati își începe Edmenegarda 
chiar acolo, în cimitirul izraelit din Lido, cohsiderat în 'se- 
colul nouăsprezece ca unul din cele mai romantice locuri 
ale Italiei. Dar fii atent : dacă și cînd te duci, nu uita să-i 
spui paznicului cimitirului — el are în păstrare cheia de 
la poartă — că vrei să-l vizitezi pe cel vechi, bagă bine de 
seamă. cimitirul vechi unde nu se mai îngroapă din secolul 
optsprezece, şi nu pe cel modern care e alături, dar se- 
parat. Închipuie-ţi că eu l-am descoperit abia în '905. Deși 
aveam aproape dublul vîrstei pe care o ai tu, eram încă 
necăsătorit. Locuiam la Veneţia (am stat acolo doi ani) și 
timpul pe care nu-l petreceam la Arhivele de stat din Piaţă 
Frari, scotogipd printre manuscrisele privitoare a aşa 
numitele naţii în care era divizată în secolele şaisprezece- 
șaptesprezece comunitatea venețiană — naţia levantină, 
apuseană, germană, italiană — îl petreceam acolo ; une- 
ori chiar şi iarna. E adevărat că nu mergeam aproape 
niciodată singur — și a zîmbit — şi că, într-un fel, desci- 
frînd una cîte una pietrele funerare din cimitir, din care 
multe aparțineau chiar primilor ani'ai secolului șaispre- 
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zece şi erau scrise în spaniolă și portugheză, îmi continuam 
munca de la arhivă. Ce după amieze încîntătoare au fost... 
Era atît de senin, atîta pace... și grilajul dinspre lagună 
se deschidea numai pentru noi. Olga şi cu mine ne-am lo- 
godit chiar acolo înăuntru. 

O clipă a rămas tăcut. Am profitat ca să-l întreb care 
era obiectul precis al cercetărilor sale de arhivă. 

— La început plecasem cu ideea să scriu o istorie a 
evreilor din Veneţia, a răspuns, subiect pe care mi-l su- 
gerase chiar Olga, și pe care Roth, englezul Cecil Roth 
(evreu) l-a tratat atît de strălucit zece ani mai tîrziu. Pe 
urmă, cum se întîmplă cu istoricii prea... pasionați, niște 
documente din secolul șaptesprezece care mi-au căzut în 
mînă au sfîrșit prin a mă absorbi complet, și așa m-am 
abătut din drum. Am să-ţi povestesc, dacă mai vii pe aici, 
am să-ţi povestesc... E un adevărat roman, în toate privin- 
tele... În orice caz, după doi ani de zile, în locul unui vo- 
luminos tom istoric n-am reușit să realizez — în afara 
unei căsătorii, bineînțeles — decît două opuscule: unul 
pe care-l socot încă util, unde am strîns toate inscripţiile 
din cimitir, și altul unde am pomenit toate documentele 
acelea din secolul șaptesprezece de care-ţi vorbeam, dar 
înşirînd numai faptele fără să risc nici o interpretare. Te 
interesează să le vezi ? Da ? Într-una din zilele acestea 
îmi voi permite să ţi le ofer. Dar trecînd peste acestea, 
du-te, te rog, la cimitirul izraelit din Lido. Ai să vezi că 
merită. Ai să-l găseşti la fel cum era acum treizeci şi cinci 
de ani, egal, identic cu el însuși. 

Ne-am întors agale spre terenul de tenis. Nu mai ră- 
măsese nimeni să privească. Și, totuși, în negura aproape 
totală, Micòl și Carletto Sam continuau să joace. Micòl se 
plingea : că băiatul o face să alerge prea mult, că se do- 
vedea atît de puţin „cavaler“, și că „sincer“ era „peste 
măsură de întuneric.“ 


— Am aflat de la Micol că eşti încă nehotărit dacă 
să-ţi iei licenţa în istoria artei sau în italiană, îmi spunea 
între timp profesorul Ermanno. Te-ai hotărît cumva ? 

I-am răspuns că mă hotărisem, că pînă la urmă opta- 
sem pentru o lucrare de diplomă la literatura italiană. Ne- 
hotărîrea mea, i-am explicat, provenise numai din faptul 
că pînă acum cîteva zile sperasem să o pot face sub con- 
ducerea profesorului Longhi, titularul catedrei de Istorie 
a artei, dar, în ultimul moment, profesorul Longhi ceruse 
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şi obținuse o retragere din învățămînt pe timp de doi ani. 
Lucrarea pe care mi-ar fi plăcut să o fac sub îndrumarea 
lui se referea la un grup de pictori ferrarezi din a doua 
jumătate a secolului șaisprezece şi începuturile lui 
șaptesprezece : Scarsellino, Bastianino, Bastarolo, Bonone, 
Caletti, Calzolaretto. Numai îndrumat de Longhi aș fi 
putut scoate ceva bun dintr-un asemenea subiect. Dar așa, 
dat fiind că Longħi obținuse acea retragere de doi ani din 
partea ministerului, preferasem să-mi aleg o temă oare- 
care, din literatura italiană. 

Mă asculta meditativ. 

— Longhi ? a întrebat la sfîrșit, frămîntîndu-și buzele 
nesigur. Cum adică ? Au numit deja un nou profesor la 
catedra de Istorie a artei ? 

Nu înţelegeam. 


— Da, a insistat el. Ştiam că profesor de Istoria artei, 
la Bologna, este Igino Benvenuto Supino, unul din cei mai 
iluștri reprezentanți ai ebraismului italian. Aşa că... 

Fusese — l-am întrerupt — fusese pînă în '33. După, 
în 134, în locul lui Supino, ieșit la pensie din cauza vîrstei 
înaintate, fusese chemat Roberto Longhi. Nu cunoștea 
— am urmat, mulţumit la rîndul meu să-i surprind o 
lacaină în informaţie — nu cunoștea fundamentalul studiu 
al lui Roberto Longhi despre Piero della Francesca ? Și 
pe cele despre Caravaggio şi școala sa ? Şi Officina fer- 
rarese, o operă care făcuse atita vilvă în '33, în epoca Ex- 
poziţiei din Renașterea ferrareză, deschisă la Ferrara în 
anul acela, la palatul Diamanti ? În lucrarea mea, m-aș 
fi bazat tocmai pe ultimele pagini ale acesteia, care se li- 
mitau numai să atingă tema : magistral, în adevăr, dar fără 
să o aprofundeze. 

Vorbeam, și profesorul Ermanno, mai adus de spate 
ca oricînd, mă asculta în tăcere. La ce se gîndea ? La nu- 
mărul „iluştrilor“ universitari cu care se mîndrise ebrais-. 
mul italian de la Unire pînă în zilele noastre ? Poate. 

Dar, dintr-o dată, l-am văzut însufleţindu-se. 

Privind în jur şi coborînd vocea pînă la o şoaptă înă- 
buşită, ca și cum ar fi trebuit să-mi împărtășească un 
secret de stat, mi-a comunicat marea noutate : că deținea 
o serie de scrisori inedite ale lui Carducci, scrisori adre- 
sate de poet mamei sale, în *75. Mă interesa să le văd? 
m-a întrebat după aceea. Dacă, eventual, le-aș fi găsit 
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apte să constituie tema unei lucrări de diplomă, el era gata 
să mi le pună la dispoziţie. 

M-am gîndit la Meldolesi şi nu m-am putut abţine să 
nu zîmbesc. Şi studiul lui pentru „Nuova Antologia“ ? 
După atîta vorbărie nu înfăptuise, aşadar, nimic ? Sărma- 
nul Meldolesi ; de cîţiva ani, spre enorma lui satisfacţie, 
bineînţeles, fusese mutat la Minghetti din Bologna. Va 
trebui să-l caut într-o zi... 

În ciuda întunericului, profesorul Ermanno și-a dat 
seama că zîmbeam. | 

— Ei, da, știu, mi-a spus el, că voi tinerii, de un timp 
încoace îl cam luaţi în deriîdere pe Giosuè Carducci ! Ştiu 
că-l preferaţi pe Pascoli, sau pe d'Annunzio. 


Mi-a fost uşor să-l conving că zîmbisem din cu totul 
altă cauză, respectiv fiindcă fusesem contrariat. Să fi ştiut 
că existau la Ferrara niște scrisori inedite ale lui Car- 
ducci ! În loc să-i fi propus, cum făcusem, din nefericire, 
profesorului Calcaterra, o lucrare de diplomă despre Pan- 
zacchi, aș fi putut să-i propun foarte bine un „Carducci 
la Ferrara“, incontestabil de mai mare interes. Dar, cine 
știe, poate diseutînd cinstit cu profesorul Calcaterra, care 
era un om foarte de treabă, poate l-aș fi putut schimba 
pe Panzacchi cu Carducci, fără ca demnitatea mea să aibă 
prea mult de suferit. 


— Cind speri să-ţi dai examenul ? m-a întrebat la 
urmă profesorul Ermanno. 


— Știu eu ? Sper că anul viitor, în iunie. Nu nitaţi că 
şi eu sînt tot la fără frecvenţă. 

A dat de cîteva ori din cap, în tăcere. - 

— La fără frecvenţă ? a suspinat apoi. Mai bine. 

Şi a făcut un gest vag cu mîna, ca pentru a spune că, 
dat fiind tot ce se întîmpla, atît eu cît şi copiii lui aveam 
destul timp înaintea noastră ; chiar prea mult. 

Dar avea dreptate tata: nu părea deloc prea îndure- 
rat din cauza aceasta. Dimpotrivă. 


vV 
Cea care a vrut să-mi arate grădinile a fost Micăl. 
Ţinea să o facă. „Aş spune că am un oarecare drept!“ 
zîmbise ironic, privindu-mă. 
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Dar nu în prima zi. Jucasem tenis pînă tirziu, şi Al- 
berto fusese cel care, după ce isprăvise de jucat cu sora 
lui, mă însoţise pînă la un gen de cabană alpină în mi- 
niatură, pe jumătate ascunsă în mijlocul unei rariști de 
brazi, cam la o sută de metri depărtare de teren (el și 
Micâl o numeau Hütte), cabană sau Hütte folosită drept 
vestiar, unde mă puteam schimba, iar la căderea serii 
puteam face un duș cald și mă puteam îmbrăca la loc. 

A doua zi, însă, lucrurile se aranjaseră altfel. O partidă 
de dublu, care-i opunea pe Adriana Trentini și Bruno 
Lattes celor doi băieţi de cincisprezece ani (cu Malnate 
aşezat pe scaunul arbitrului, numărînd răbdător punctele) 
se vedea de la început că amenința să ţină la nesfîrșit. 

— Ce facem ? îmi spusese la un moment dat Micăl, 
ridicîndu-se brusc în picioare. Pînă să-i schimbăm pe cei 
patru, am impresia că eu, tu, Alberto și milanezul nostru 
avem de așteptat cel puţin o oră. Ascultă, ce-ar fi ca noi 
doi s-o ştergem, și să facem o primă recunoaştere prin 
grădini ? Cum se elibera terenul — adăugase — va avea 
grijă Alberto să ne cheme. O să-și vire trei degete în 
gură şi o să dea drumul la una din celebrele lui fluierături. 

Se întorsese spre Alberto care dormita alături, la soare, 
în al treilea şezlong, cu faţa sub o pălărie de pai ca de 
secerător. | 


— Nu-i așa, domnule paşă ? ` 
Fără să se deranjeze, Alberto dăduse aprobator din cap. 
Pornisem. Da, fratele ei era formidabil — continua 


Micòl să-mi explice. La nevoie știa să scoată nişte fluie- 
rături atît de puternice, încît față de ele cele ale ciobani- 
lor erau pur și simplu de rîs. Ciudat, nu ? la un tip ca el. 
Cînd îl vedeai, nu dădeai nici doi bani pe el. Și totuşi... 
Cine ştie de unde-și pescuia tot suflul acela ! 

Așa au început lungile noastre escapade în doi, aproape 
întotdeauna pentru a ne pierde timpul între o partidă şi 
alta. În primele rînduri luam bicicletele. Bicicleta era in- 
dispensabilă — hotărise imediat însoţitoarea mea — dacă 
voiam să-mi fac o idee limpede de ansamblu. Grădina era 
mare, să fi tot avut „vreo“ zece hectare, şi aleile mai mari 
sau mai mici se întindeau pe cel puţin șase kilometri. Dar 
lăsînd la o parte asta, fără biciclete ar fi fost absolut im- 
posibil să ne aventurăm pînă la capătul ei, de exemplu, 
în partea dinspre apus, unde ea și Alberto, cînd erau copii, 
se duceau deseori să vadă trenurile care făceau manevră 


324 


în gară ! Dacă ne-am fi aventurat atît de departe pe jos, 
riscam să fim surprinși de „olifantul“ 1 lui Alberto fără 
să ne putem întoarce cu promptitudinea necesară. 

Așadar, în prima zi mersesem să vedem trenurile fă- 
cînd manevră în gară. Apoi ? Apoi ne întorsesem. Atin- 
sesem în trecere terenul de tenis, traversasem esplanada 
în fața magnei domus (pustie ca de obicei şi mai tristă ca 
oricînd) refăcînd în sens invers, dincolo de podul negru 
de birne aruncat peste canalul Panfilio, drumul de la 
intrare pînă la tunelul de belşiţă și la poarta de pe bule- 
vardul Ercole I. Ajunși aici, Micòl insistase să o luăm la 
stînga, pe o potecă sinuoasă ce urmărea îndeaproape pe- 
rimetrul zidului de centură : întîi în partea dispre Mura 
degli Angeli, și într-un sfert de oră ajunsesem din nou în 
latura parcului din care se vedea gara; şi pe urmă, în 
partea opusă, mult mai împădurită, neguroasă și melan- 
colică, ce mărginea pustia stradă Arianuova pe toată lun- 
gimea ei. Acolo ne aflam, deschizindu-ne cu greu drum 
în mijlocul hăţișurilor de mărăcini, ferigi și urzici, cînd, 
deodată, din spatele barajului opac al trunchiurilor, ţişnise, 
departe de tot, fluierătura de cioban a lui Alberto, reche- 
mîndu-ne urgent la „truda cea grea“. 

Cu un traseu ușor variabil, aceste explorări pe rază 
mare s-au repetat de alte trei sau patru ori în după-amie- 
zele următoare. 

Cînd lărgimea aleilor și a potecilor ne-o permitea, pe- 
dalam alături. Deseori conduceam doar cu o mînă, ținînd-o 
pe cealaltă pe ghidonul bicicletei sale. Între timp vor- 
beam ; la început, mai ales despre arbori. 

Eu nu știam nimic, sau aproape, la acest capitol, lucru 
care era o continuă uimire pentru Micol. Mă privea ca şi 
cum aş fi fost un adevărat monstru. 

— Dar e posibil să fii atît de ignorant ? exclama ea 
întruna. Măcar la liceu, și tot ai învăţat ceva botanică! 

— Să auzim, mă întreba pe urmă, pregătindu-se să 
ridice din sprîncene în fața unei noi enormități. Aș putea 
afla, vă rog, cam ce fel de copac socotiți dumneavoastră 
că este acela ? 

Putea alege orice : ulmi banali și tei autohtoni, sau 
rare plante exotice americane, asiatice, africane, pe care 
numai un specialist era în măsură să le identifice, pentru 


1 Mic corn de fildeş folosit de cavaleri. Este celebru olifantul 
-lui Roland. 
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că în Barchetto del Duca era totul, absolut totul. Iar eu 
răspundeam oricum şi întotdeauna alandala : întîi, pen- 
tru că realmente nu știam să deosebesc un ulm de un tei, 
și apoi pentru că observasem că nimic nu-i făcea atîta 
plăcere ca atunci cînd mă auzea greșind. 

Ei, una, i se părea absurd să existe pe lume cineva ca 
mine, care să nu aibă faţă de arbori „atît de mari, calmi, 
puternici și ginditori“ aceleași sentimente de admiraţie 
pasionată ca şi ea. Cum de nu înfelegeam ? Cum de reu- 
şeam să trăiesc fără să simt ? La marginea poienii de tenis, 
de exemplu, la vest de teren era un grup de șapte Washing- 
toniae graciles, sau palmieri ai deșertului, înalţi, subțiri, 
izolaţi de restul vegetației din sapte (arbori întunecați, cu 
trunchiul gros, arbori de pădure europeană : stejari, pla- 
tani, castani), avînd în jurul lor o fişie largă de pajiște. 
Ei bine, ori de cîte ori treceam cu bicicleta prin faţa lor, 
Micòl avea pentru solitarul grup de Washingtoniae mereu 
alte şi alte cuvinte de mingiiere. 

— Ia uițe-i pe bătrineii mei, putea spune. Priveşte ce 
bpărbi venerabile au ! 

Serios — insista — mie nu mi se păreau șapte pustnici 
din Tebaida, uscați de soare și de posturi ? Şi cîtă ele- 
ganţă, “cîtă „sfințenie“ era în trunchiurile lor brune, 
uscate, curbe și solzoase ! Păreau într-adevăr picioarele a 
tot atîtor Sfinţi Ioan Evanghelistul, hrăniți numai cu 
lăcuste. 

Dar simpatiile ei nu se mărgineau la arborii exotici, 
la palmierii de diferite specii, la Howaeniae dulces, pro- 
ducătoarele unor tuberculi informi plini cu un miez avînd 
gustul mierii, la agavele în formă de „candelabru me- 
norâh“ t care — îmi explica — înfloresc o singură dată la 
zece-douăzeci de ani și apoi mor, la eucalipți, la Zelkoviae 
sinicae cu trunchiul mic, verde, maculat cu aur (nu mi-a 
spus niciodată de ce, dar faţă de eucalipţi avea o bizară 
neîncredere ; ca și cum între ea şi ei s-ar fi petrecut în 
vremi îndepărtate ceva puţin plăcut, ceva ce”nu trebuia 
dezgropat). 

În schimb, față de un platan enorm cu trunchiul no- 
duros și alburiu mai gros decit al oricărui copac din gră- 
dină, și, probabil, chiar din întreaga provincie, admirația 
ei se preschimba în venerație. Firește că nu „bunica Jo- 


1 Candelabru cu şapte braţe. 
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sette“ fusese aceea care îl plantase, ci Ercole I VEste în 
persoană sau, cine știe, poate chiar Lucreția Borgia. 

— Îţi dai seama ? Are aproape cinci sute de ani! îmi 
șoptea, făcînd ochii mari. la gîndeşte-te cîte trebuie să fi 
văzut de cînd a venit pe lume ! 

Şi părea că marele animal, uriașul platan avea şi el 
ochi să ne vadă și urechi să ne asculte. 

Faţă de pomii fructiferi cărora le era rezervată o amplă 
fîşie de teren chiar sub Mura degli Angeli, expusă soare- 
lui și la adăpost de vînturile dinspre nord, Micòl — după 
cum observasem — nutrea un sentiment de afecţiune 
foarte apropiat de cel pe care îl manifesta faţă de Perotti 
și de toţi ceilalți membri ai familiei lui. Despre acele umile 
plante domestice îmi vorbea cu aceeași bunăvoință, cu 
aceeaşi răbdare, apelînd adesea la dialect; dialectul pe 
care, în relațiile cu ceilalţi, îl folosea numai în discuţiile 
cu Perotti sau cu Titta şi Bepi, cînd ni se întîmpla să-i în- 
tîlnim și ne opream pentru a schimba cîteva fraze. De fie- 
care dată era un rit oprirea în fața unui prun uriaș cu 
coroana vastă și trunchiul puternic ca al unui stejar; 
preferatul ei. Cînd era mică, „il brâgn serbi“, prunele 
verzi pe care le făcea prunul acela — îmi povestea — i se 
păreau extraordinare. Le prefera oricărei ciocolate Lindt. 
Pe urmă, pe la șaisprezece ani, îi trecuse dintr-o dată 
pofta de ele, „le brogne“ nu-i mai plăcuseră şi acum pre- 
fera ciocolata Lindt și nu numai Lindt (însă amară, ex- 
clusiv cea amară !). Astfel merele erau „i pum“, smochi- 
nele „i figh“ caisele „i mugnàgh“, piersicele „i persagh“. 
Pentru a vorbi despre aceste lucruri exista numai dialec- 
tul. Numai cuvîntul dialectal îi permitea, numind pomii 
și fructele, să-și lase în jos colțurile buzelor într-o strîm- 
bătură înduioşată și disprețuitoare în același timp, pe care 
i-o sugera inima. 

Mai tîrziu, după epuizarea recunoașterilor, au început 
„pioasele. pelerinaje“. Și pentru că, după Micol, orice pe- 
lerinaj trebuia făcut pe jos (altfel ce soi de pelerinaj mai 
era !), am încetat să mai folosim bicicletele. Mergeam pe 
jos, însoţiţi aproape întotdeauna, pas cu pas, de Jor. 

Pentru început am fost condus să văd un mic debar- 
cader pustiu, la canalul Panfilio, ascuns în mijlocul unei 
vegetaţii dense formată din sălcii, plopi albi şi cale. De la 
portuleţul acela minuscul, delimitat jur împrejur de un 
chei din cărămidă roşie acoperit de mușchi, se ridica pro- 


327 


babil ancora în vechime pentru a se ajunge la Pad sau la 
Fossa del Castello. Ridicau ancora și ea cu Alberto — mi-a 
povestit Micòl — cînd erau copii, pentru lungi plimbări 
într-o sandolină cu două padele. Dar ei nu ajunseseră 
niciodată cu barca sub turnurile Castelului, în plin centru 
urban (după cum știam, în ziua de astăzi Panfilio nu mai 
era în legătură cu Fossa del Castello decît pe cale subte- 
rană). Însă la Pad, lîngă Isola Bianca ajunseseră şi chiar 
foarte ușor ! Îmi plăcea locul ? m-a întrebat pe urmă. În 
prezent, nici gînd să mai poată fi folosită bărcuța: pe 
jumătate desfundată, acoperită de praf, devenită un fel 
de „fantomă a unei sandoline“, într-una din zile aveam 
să-i văd scheletul în magazie, dacă ea avea să-și amin- 
tească să mă ducă acolo. Dar la chei continuase mereu să 
vină ; mereu, mereu. Era ascunzișul ei tainic. Printre 
altele, locul ideal, cînd începeau căldurile, pentru a-și pre- 
găti într-o sfîntă tihnă examenele. 

Altădată ne-am oprit la Perotti acasă, care avea o ade- 
vărată gospodărie de ţară cu grajd şi fînărie alături, la 
jumătatea drumului între casa stăpînilor și zona livezilor 
de sub Mura degli Angeli. 

Ne-a primit soția bătrînului Perotti, Vittorina, o arz- 
dòra t spălăcită, cu o vîrstă imprecisă, tristă, ca un țîr de 
slabă, și Italia, soţia lui Titta, feciorul cel mare, o femeie de 
treizeci de ani din Codigoro, grasă și robustă, cu ochii de 
un albastru apos și părul roșu. Alăpta, așezată în pragul 
casei pe un scaun de pai, înconjurată de o mulțime de 
găini, şi Micol s-a aplecat să mîngiie copilul. 

— Ei, cînd mă mai inviţi să mănînc ciorbă de fasole ? 
o întreba în acest timp pe Vittorina în dialect. 

— Cînd vreţi dumneavoastră, sgnurina. Doară să vă 
placă... 

— Să aranjăm chiar într-una din zile. Trebuie să ştii, 
a adăugat întorcîndu-se spre mine, că Vittorina face o 
ciorbă de fasole teribilă. Bineînţeles, cu şoric de porc... 

A rîs, apoi: 

— Vrei să arunci o privire în grajd ? Avem chiar şase 
vaci. 

Ne-am îndreptat spre grajd precedaţi de Vittorina. 
Arzdora ne-a deschis ușa cu o cheie mare pe care o ţinea 
în buzunarul șorțului negru, și pe urmă s-a tras lao 
parte pentru a ne lăsa să intrăm. Cînd treceam pragul 


1 Gospodină, soţie de administrator (dial. ferrarez). 
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grajdului, am observat cum privirea ei ne învăluia pe 
furiş, cu îngrijorare dar și cu plăcere ascunsă. 

Al treilea pelerinaj a fost dedicat unui loc sacru „le 
vert paradis des amours enfantines“. 

Trecusem în repetate rînduri prin părțile acelea în 
zilele precedente, cu bicicleta, dar nu ne oprisem nici- 
odată. Iată punctul exact de pe zid — îmi spunea Micòl, 
arătîndu-mi-l cu degetul — unde obișnuia să pună scara 
și iată „ieșiturile“ (da, domnule, „ieșituri“ !) de care se 
slujea cînd se întîmpla ca scara să nu fie disponibilă. 

— Nu crezi că ar merita să pun aici o plăcuţă come- 
morativă ? m-a întrebat. 

— Presupun că și ai în minte cum ar trebui să sune 
epigraful. 

— Aproape. Pe aici — înșelind vigilența a doi ciini 
uriași... 

— Stop. Vorbeai de o plăcuţă, dar încep să mă tem 
că ai nevoie de o adevărată lespede din acelea gen Bu- 
letinul Victoriei. Rîndul doi e prea lung. 

A început cearta. Eu jucam rolul încăpăținatului care 
întrerupe mereu, iar ea, ridicînd glasul şi copilărindu-se, 
mă acuza de „obișnuita mea pedanterie“. Era evident — 
îmi striga — trebuia să fi mirosit intenţia ei de a nu mă 
pomeni de loc în epigraf, şi de aceea, numai și numai din 
gelozie, refuzam să o ascult. 

Apoi ne-am liniştit. A început să-mi vorbească iar 
despre vremea cînd ea și Alberto erau copii. Dacă voiam 
să ştiu adevărul, ei bine, atît ea cît și Alberto simțeau o 
invidie grozavă faţă de cei care aveau norocul, ca mine, 
să înveţe la o școală de stat, O credeam ? Ajungeau pînă 
acolo încît-în fiecare an așteptau cu nerăbdare examenele, 
numai pentru plăcerea de a se duce şi ei la școală. 

— Bine, dar dacă vă plăcea atita la școală, de ce în- 
văţaţi acasă ? am întrebat-o. 


— Papă și mami, mai ales mami, nu voiau absolut de 
loc. Mami a avut întotdeauna obsesia microbilor. Spunea 
că școlile sînt făcute numai ca să răspîndească bolile cele 
mai îngrozitoare, și n-a servit absolut la nimic că unchiul 
Giulio, de cîte ori venea, încerca să-i arate că nu-i ade- 
vărat. Unchiul Giulio rîdea de ea, numai că el, deşi medic, 
nu are decît o încredere relativă în medicină, ba crede 
chiar în inevitabilitatea și utilitatea bolilor. Închipuie-ţi 
dacă putea găsi ascultare la mami care, după nenorocirea 
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cu Guido, frățiorul mai mare, mort în '14, înainte de naș- 
terea mea şi a lui Alberto, practic nu a mai pus piciorul 
afară din casă ! Mai tîrziu, sigur că ne-am revoltat ; am 
reuşit să mergem amîndoi la universitate, şi într-o iarnă, 
cum mi se pare că ţi-am povestit, chiar în Austria la ski. 
Dar cînd eram mici, ce puteam face ? Eu fugeam deseori 
(Alberto nu, el a fost întotdeauna mult mai liniștit, mult 
mai ascultător decît mine). Numai că într-o zi, cînd ră- 
măsesem un pic mai mult afară, cu un grup de băieţi cu 
care mă împrietenisem şi mă plimbau cu bicicleta, i-am 
văzut atit de disperaţi pe amîndoi cînd m-am întors 
acasă, că de atunci încolo (fiindcă Micăl, în fond, e bună, 
o adevărată inimă de aur !), de atunci încolo m-am hotărît 
să fiu cuminte și să nu mai fug. Singura recidivă a fost 
iunie '29, în cinstea dumneavoastră, distinse domn ! 

— Și eu care credeam c-am fost unicul ! am suspinat. 

— Ei, dacă nu unicul, în orice caz ultimul. Şi pe 
urmă: nu am invitat pe nimeni altcineva să intre în 
grădină ! 

— Adevărat ? 

— Foarte. La Templu priveam mereu în direcţia ta... 
Cînd te întorceai să vorbești cu papă şi cu Alberto, aveai 
niște ochi aşa de albaștri ! Ştii că în sinea mea îți dădu- 
sem o poreclă ? 

— O poreclă ? Și care, mă rog ? 

— Celestino. 4 

— „fugi, de laş, de marea slujbă dată...“ am mormăit. 

— Chiar aşa ! a exclamat ea rîzînd. În orice caz, cred 
că un timp am avut chiar o mică slăbiciune pentru tine! 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă viața ne-a despărțit. 

— Ce idee, totuși, să puneţi pe picoare un Templu 
numai pentru voi. Ce-a fost atunci, tot frica de microbi ? 

— Da... aproximativ... a replicat ea. 

— Cum aproximativ ? 

Dar nu a fost chip să o determin să mărturisească 
adevărul. Ştiam bine din ce cauză în '33 profesorul Er- 
manno ceruse să restaureze pentru el și ai lui sinagoga 
spaniolă : ruşinoasa şi grotesca promoție a celor ridicați 
de zece ani încoace îl hotărîse. Ea, însă, susținea că, încă 
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1 Joc de cuvinte. Celestino înseamnă „cel cu ochi albaştri“ şi 
este în acelaşi timp numele papei Celestino V la care se referă 
versul din Infernul lui Dante (cîntul III, v. 60, trad. G. Coşbuc). 
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o dată, determinantă fusese voința mamei. La Veneţia, 
Herrera aparțineau școlii spaniole. Mama, bunica Regina 
și unchii Giulio şi Federico ținuseră întotdeauna la tra- 
diţiile de familie. Şi atunci papă, ca să-i facă pe voie 
mamei... | 

— Bine, dar de ce v-aţi întors acum la sinagoga 
italiană ? am obiectat. Eu nu eram la Templu în seara de 
Roş ha-Şana, nu mai pun piciorul în Templu de cel puţin 
trei ani. Dar tata, care era de faţă, mi-a povestit toată 
scena de-a fir a păr. 


— Oh, nu vă fie teamă, absența dumneavoastră a 
fost imediat notată, domnule liber cugetător ! mi-a răs- 
puns. Inclusiv de mine. 


Apoi a redevenit serioasă : 


— Ce vrei... acum sîntem toţi îmbarcaţi pe aceeași 
corabie. Să te mai apuci să faci, în situaţia în care ne 
aflăm, tot felul de distincţii, ar fi pur şi simplu ridicol. 

În ultima zi începuse să plouă și, pe cînd ceilalți se 
adăposteau în Hiitte jucînd cărţi şi ping-pong, noi doi am 
traversat în fugă jumătate de parc fără să ne pese că ne 
murează pînă la piele, ca să ne refugiem în remiză. Acum 
remiza era numai remiză — îmi spusese Micòl. Înainte, 
însă, jumătate din ea fusese utilată ca sală de sport cu 
prăjini, îrînghii, bîrnă de echilibru, inele, spaliere etc. 
şi aceasta pentru ca ea și Alberto să se poată prezenta 
bine pregătiţi și la examenul anual de educaţie fizică. E 
adevărat că nu erau ele foarte serioase lecţiile pe care le 
primeau o dată pe săptămînă de la profesorul Anacleto 
Zaccarini, ieșit de mult la pensie, om de peste optzeci de 
ani (poţi să-ți închipui !). Dar erau distractive, poate cele 
mai distractive din toate. Ea nu uita niciodată să aducă 
în sala de gimnastică o sticlă cu vin de Bosco. Şi bătrînul 
Zaccarini o sugea toată încet, încet pînă la ultima pică- 
tură, iar nasul și obrajii care erau de obicei roşii deveneau 
tot mai violeţi. În unele seri de iarnă, cînd pleca, pur şi 
simplu parcă ar fi emanat o lumină proprie. 

-Era o construcţie din cărămizi negricioase, lungă şi 
joasă, cu două ferestre laterale apărate de zăbrele de fier, 
cu acoperișul înclinat învelit în ţiglă, și pereţii exteriori 
ascunși aproape complet sub iederă. Situată nu departe 
de îînăria lui Perotti şi de paralelipipedul sticlos al unei 
sere se pătrundea în ea printr-o ușă largă lăcuită îngrijit 


` 
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cu verde, care da în direcţia opusă lui Mura degli Angeli, 
spre casa stăpînilor. 

Am rămas cîtva timp în prag, lipiți de ușă. Ploua cu 
găleata, șiroaie de apă oblice și prelungi cădeau peste 
pajiști, peste masa verde a copacilor, peste tot. Era frig. 
Priveam, clănțănind din dinţi, înaintea noastră. Vraja 
care ţinuse pînă atunci timpul suspendat, fusese ireme- 
diabil ruptă. 

— Intrăm ? am propus în final. Poate că înăuntru e 
mai cald. 

În interiorul vastei încăperi, în fundul căreia luceau 
slab în penumbră vîrfurile a două blonde prăjini de sport 
lustruite, înalte pînă la tavan, plutea un miros ciudat: 
un amestec de benzină şi ulei mineral, de praf vechi şi 
citrice. Mirosea plăcut, mi-a spus Micòl imediat, dîndu-șşi 
seama că adulmecam în jur, curios. Şi ei îi plăcea mult, 
mult de tot. Și mi-a arătat, lipit de unul din pereţii late- 
rali, un fel de dulap înalt dintr-un lemn întunecat, arhi- 
plin cu fructe mari, galbene și rotunde, mai mari decît 
portocalele și lămiile, cum nu mai văzusem pînă atunci. 
Grepfruturi produse în seră și lăsate acolo să se coacă, 
mi-a explicat ea. Nu mîncasem niciodată ? — m-a întrebat 
apoi, luînd unul și dîndu-mi-l să-l miros. Păcat că nu avea 
un cuţit la îndemină ca să-l taie în două „emisfere“. 
Sucul avea un gust hibrid, semăna și cu cel de portocală 
şi cu cel de lămîie. În plus, cu un strop de amăreală cu 
totul şi cu totul deosebită. 

Centrul remizei era ocupat de două vehicule alătu- 
rate: o mașină Dilambda lungă și cenușie, și o trăsură 
albastră ale cărei hulube ridicate erau doar cu puțin mai 
scunde decît prăjinile dinapoia lor. 

— Acum nu ne mai servim de trăsură, spunea în 
acest timp Micòl. De cele cîteva ori cînd trebuie să meargă 
la ţară, papă se duce cu maşina. Alberto și cu mine facem 
la fel cînd ne vine rîndul să plecăm, el la Milano şi eu la 
Veneţia. Tot Perotti ne duce și la gară. Numai el (și con- 
duce foarte prost) și Alberto din toată casa știu să con- 
ducă. Eu nu, încă nu mi-am luat permisul. Dar o să-l iau, 
la primăvară trebuie neapărat să mă decid, cu condiţia 
să nu se ivească și aici cine știe ce dificultăţi... Nenoroci- 
rea e că obiectul ăsta înghite enorm ! 


Apropiindu-se apoi de trăsura la fel de lustruită și de 
îngrijită ca și automobilul, m-a întrebat * 
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— O recunoști ? 

A deschis o ușă, a urcat, s-a așezat și, bătind cu palma 
pe stofa scaunului de lîngă ea, m-a invitat să fac acelaşi 
lucru. 

M-am suit, la rîndul meu, și m-am așezat în stînga 
ei. De abia mă aranjasem cînd uşa, rotindu-se lent în 
țițini. din cauza inerţiei, s-a închis singură cu pocnetul 
sec și precis al unei curse. 

Acum răpăitul ploii pe acoperișul remizei nu se mai 
auzea. Parcă ne-am fi aflat într-un salonaș, un mic salon 
sufocant. 

— Ce bine o păstraţi, am spus fără să-mi pot stăpîni 
o neașteptată emoție care s-a reflectat într-un tremur 
ușor al vocii. Pare nouă. Nu-i mai lipsesc decit florile în 
vază. 

— Oh, cînd iese cu bunica, Perotti pune şi florile. 

— Deci o mai folosiţi ! 

— Cel mult de două sau trei ori pe an, și numai la 
cîte o plimbare prin parc. 

— Dar calul ? E tot acela ? . 

— Tot. Tot Star. Are douăzeci şi doi de ani. Nu l-ai 
văzut alaltăieri în fundul grajdului ? Acum e pe jumătate 
orb, dar înhămat se prezintă încă... foarte rău. 

A izbucnit în rîs scuturînd din cap. 

— Perotti are o adevărată manie pentru trăsura 
asta, a continuat cu amărăciune, şi mai ales ca să-i facem 
lui plăcere (nici nu-ţi poţi închipui cît de mult urăşte și 
disprețuiește automobilul) i-o încredințăm din cînd în 
cînd pe bunica s-o plimbe pe alei. La fiecare zece, cinci- 
sprezece zile vine cu găleți de apă, bureţi, piele de că- 
prioară, bătătoare de praf. Aşa se explică miracolul, aşa 
se face că trăsura, mai cu seamă dacă o vezi în semiîntu- 
neric, mai are încă puterea să te impresioneze. 

— Încă ? am protestat. Dar pare nou-nouţă ! 

A pufnit plictisită. 

— Fă-mi plăcerea și nu vorbi prostii ! 

Miînată de un impuls neașteptat se îndepărtase bruse 
de mine, ghemuindu-se în colţul ei. Acum privea drept 
în faţă, cu sprîncenele încruntate și trăsăturile chipului 
încremenite într-o stranie expresie înghețată. Părea îm- 
bătrînită dintr-o dată cu zece ani. 


Am rămas astfel, în tăcere, cîteva clipe. Pe urmă, 
Mică, fără să-și schimbe poziţia, cu braţele încolăcite în 
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jurul genunchilor bronzaţi, ca şi cum i-ar fi fost tare frig 
(de altfel era în pantaloni scurţi, într-o bluză tricotată și 
cu un pulover cu mînecile înnodate în jurul gîtului) a în- 
ceput din nou să vorbească : 

— Este plăcerea lui Perotti, spunea ea, să-și cheltu- 
iască timpul şi energia cu epava asta jalnică. Nu, ascul- 
tă-mă pe mine, aici, în semiîntuneric, mai poate să i se 
pară cuiva un miracol, dar afară, la lumina zilei, nu mai 
e nimic de făcut, toate stricăciunile sar îndată în ochi: 
lacul ici-colo s-a dus, spiţele și osiile de la roţi sînt mîn- 
cate toate de carii, stofa scaunelor (nu poţi să-ți dai seama 
acum, dar ţi-o garantez eu) a ajuns în unele locuri o 
adevărată pînză de păianjen. Așa că mă întreb : la ce bun 
toată struma! lui Perotti ? Merită osteneala ? El, săracul, 
ar vrea să-i smulgă lui papă permisiunea de a lăcui iarăşi 
totul, ca pe urmă să facă tot felul de reparaţii ; dar papă 
şovăie, ca de obicei, nu se decide... 

A tăcut. S-a mișcat uşor. 

— Priveşte în schimb sandolina, a urmat, şi, între 
timp, îmi arăta prin cristalul ferestruicii pe care răsuflă- 
rile noastre începeau să o aburească, o siluetă cenuşie, 
prelungă şi scheletică, lipită de peretele opus celui ocupat 
de dulapul cu grepfruturi. Priveşte, în schimb, sandolina 
şi admir-o, te rog, cu cîtă onestitate, demnitate şi curaj 
moral a ştiut să tragă toate consecinţele scoaterii ei totale 
din uz. Şi lucrurile mor, dragul meu. Şi atunci, dacă pînă 
şi ele trebuie să moară, mai bine să le lăsăm s-o facă. De 
altfel, are și mai mult stil așa, nu ţi se pare ? 


1 Trudă (dialect ferrarez)- 


PARTEA A TREIA 


Li 


De nenumărate ori în iarna, primăvara şi vara 
care au urmat, m-am întors cu gîndul la ceea ce se 
petrecuse (sau mai bine zis nu se petrecuse) între mine şi 
Micòl înăuntrul trăsurii preferate a bătrînului Perotti. 
Dacă în după-amiaza aceea ploioasă cu care se terminase 
brusc această adevărată vară din octombrie '38, aş fi reu- 
şit măcar să-i vorbesc — îmi spuneam cu amărăciune — 
poate că lucrurile ar fi luat între noi alt curs decît cel pe 
care-l luaseră. Să-i vorbesc, să o sărut ; atunci cînd totul 
era încă posibil — nu încetam să-mi repet — atunci ar fi 
trebuit să o fac ! Și uitam să mă întreb esenţialul : dacă 
în momentul acela suprem, unic, ireversibil — un moment 
care hotărîse, poate, viața mea și a ei — aș fi fost într-a- 
devăr capabil de un gest, de un cuvînt oarecare. Ştiam 
eu atunci, de exemplu, că mă îndrăgostisem cu adevărat ? 
Realitatea era că încă nu știam. Nu o ştiam atunci, și 
n-am ştiut-o încă două săptămîni, cel puţin, după ce 
timpul urit ne împrăştiase. 

Îmi amintesc perfect : ploaia stăruitoare, fără întreru- 
pere zile și zile întregi — după care venea iarna, iarna 
dură și neguroasă din Val Padana — făcuseră imediat 
imposibilă o ulterioară frecventare a grădinii. Și totuși, 
în ciuda schimbării timpului, totul continuase în așa fel 
încît să-mi dea iluzia că, în esenţă, nu se schimbase nimic. 

Pe la două şi jumătate, a doua zi după ultima noastră 
vizită în casa Finzi-Contini — aproximativ ora la care ne 
vedeau apărînd unul după altul din tunelul trandafirilor 
agăţători, strigînd „Salut !“, „Ura !“ sau „Omagii !“ — a 
sunat telefonul pentru a mă pune din nou în contact, 
printre rafalele de ploaie care se abăteau în acea clipă 
asupra orașului, cu vocea lui Micòl. În aceeași seară, i-am 
telefonat eu ; a doua zi după amiază, din nou ea. Conti- 
nuasem să vorbim exact ca în ultima perioadă, la fel de 
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mulțumiți acum, ca și atunci, că Bruno Lattes, Adriana 
Trentini, Giampiero Malnate şi toți ceilalți ne lăsau în 
pace, nu dădeau semne că şi-ar aminti de noi. Şi, de altfel, 
cînd ni se întîmplase vreodată, mie şi lui Micòl, să ne 
gîndim la ei, în timpul lungilor noastre escapade prin 
parc, întîi pe biciclete, apoi pe jos; atît de lungi, încît 
uneori, la întoarcere, nu mai găseam nici țipenie de om pe 
teren sau în Hiitte ? 

Urmărit, ca de obicei, de privirile îngrijorate ale’ pă- 
rinţilor, mă închideam în mica încăpere unde se afla tele- 
fonul. Formam numărul ; deseori îmi răspundea chiar 
ea ; şi atît de repede încît mă făcea să cred că are mereu 
receptorul la îndemînă. 

— De unde vorbeşti ? încereasem o dată să o întreb. 

Începuse să rîdă. 

— Presupun că... de acasă. 

— Mulţumesc pentru informație. Vream să ştiu numai 
cum faci că un-doi, ai şi răspuns. Vreau să spun, atît 
de repede. Ce ai? Un telefon pe birou, ca un magnat? 
Sau te învîrți de dimineaţă pînă seara în jurul telefonului, 
ca un tigru în cușcă din Nocturna lui Machaty ? 


Mi se păruse că sesizez la celălalt capăt al firului o 
uşoară ezitare. Dacă ajungea la telefon înaintea celorlalți 
—. îmi răspunsese apoi — aceasta se datora pur și simplu 
legendarei eficienţe a reflexelor sale musculare ; şi, fi- 
reşte, intuiţiei cu care era înzestrată, o intuiţie ce-i per- 
mitea ca ori de cîte ori îmi trecea prin minte s-o chem, să 
treacă exact pe lîngă telefon. Pe urmă schimbase vorba. 
Cum îmi mergea lucrarea despre Panzacchi ? Și, fie și 
numai ca să mai schimb aerul, cînd speram să-mi reîncep 


obișnuitul du-te vino la Bologna ? 


Alteori, însă, răspundeau ceilalţi : Alberto, sau profe- 
sorul Ermanno, sau una din cele două servitoare, şi o dată 
chiar doamna Regina dovedind o surprinzătoare fineţe a 
auzului. În acest caz, nu mă puteam eschiva de la obli- 
gaţia de a-mi spune numele și de a declara că doream să 
vorbesc cu „domnişoara“ Micòl. Însă, după cîteva zile (la 
început, lucrul mă jena și mai mult, dar încet, încet m-am 
obișnuit), după cîteva zile a fost suficient să rostesc „Alo?“ 
pentru ca la celălalt capăt să mi se facă neîntîrziat legă- 
tura cu cea pe care o căutam. Chiar Alberto, cînd se ni- 
merea la telefon, se comporta la fel. Şi Micòl era invaria- 
bil acolo, smulgînd telefonul din mîna cui l-avea : pur și 


336 


simplu, ca și cînd ar fi stat toţi laolaltă, strînși într-o sin- 
gură cameră, living-room, salon sau bibliotecă, fiecare 
cufundat într-un fotoliu adînc de piele, cu telefonul la 
cîțiva metri. Era imposibil să nu te gîndești la aşa ceva. 
În loc să o anunţe pe Micăl, care la sunetul telefonului 
(parcă o vedeam) ridica bruse ochii, se limitau, probabil, 
să-i întindă, de departe, receptorul. Alberto aruncînduci, 
eventual, o ocheadă sarcastică şi afectuoasă în acelaşi 
timp. 

Într-o zi m-am hotărît să-i cer să-mi confirme exac- 
titatea bănuielilor și ea m-a ascultat în tăcere. 

— Nu-i aşa ? am insistat. 

Dar nu era aşa. Dat fiind că ţineam atît de mult să 
cunosc adevărul — mi-a spus — ei bine, iată-l: în casa 
lor, fiecare dispunea la el în cameră de o derivație tele- 
fonică (după ce o obținuse mai întîi pentru ea, o adoptase 
şi restul familiei, un sistem foarte util şi- foarte reconian- 
dabil, graţie căruia oricine putea; telefona la orice oră 
din zi și din noapte fără să deranjeze sau să fie deranjat, 
şi, mai ales noaptea, fără să se dea măcar jos din pat. Ce 
idee trăsnită ! a exclamat apoi rîzînd. Cum de putuse 
să-mi treacă prin minte că ei stau toţi împreună, stil hall 
de hotel ? Şi din ce cauză ? Oricum, era ciudat că nu-mi 
dădusem seama, atunci cînd nu răspundea ea direct, de 
pocnetul butonului care făcea legătura. 

— Nu, a repetat categorică. Nimic nu e mai bun, ca 
să-ţi aperi libertatea, decît o derivație telefonică. Vor- 
besc serios, ar trebui să-ţi faci și tu una la tine în cameră. 
Nici nu-ţi închipui ce conversații kilometrice ţi-ar pica pe 
cap, mai ales noaptea ! 

— Deci îmi telefonezi acum din camera ta. 

— Exact. Şi pe deasupra stînd în pat. 

Era unsprezece dimineaţa. 

— Nu ești nemaipomenit de matinală, am observat. 

— Uff, şi tu! s-a lamentat. Că papă, la şaptezeci de 
ani ai lui, și cu toată fierberea asta de acum, se scoală în 
continuare la șase şi jumătate ca să ne dea exemplu, cum 
spune el, și să ne convingă să nu mai trîndăvim atîta în 
îmbietoarele aşternuturi, transeat, dar să înceapă acum 
și cei mai buni prieteni să facă pe pedagogii, mărturisesc 
că mi se pare cam prea mult. Ştii de la ce oră e în pi- 
cioare subsemnata, dragul meu.? De la șapte. Și mai în- 
drăznești să te minunezi că la unsprezece mă găsești iar 
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în pat. De altfel nici nu dorm : citesc, mai mizgălesc cîte 
un rînd la lucrare, privesc afară. Cînd sînt în pat, fac în- 
totdeauna o mulțime de lucruri. Căldura aşternutului mă 
face infinit mai activă. 


— Descrie-mi camera ta. 


A pocnit din limbă, lovind-o în mai multe rînduri de 
dinţi, în semn de refuz. 


— Asta nu. Verboten. Privat. Dacă vrei, pot să-ţi des- 
criu ce văd afară. 


În prim plan, vedea prin fereastră vîrfurile bărboase 
ale iubitelor ei Washingtoniae graciles bătute în mod „ne- 
demn“ de ploaie şi vînt — și cine știe dacă îngrijirile lui 
Titta şi Bepi, care începuseră să le îmbrace trunchiurile în 
obișnuitele cămăși păioase, de iarnă, vor fi suficiente pen- 
tru a le feri în lunile următoare de moartea prin îngheț, 
amenințătoare la fiecare reîntoarcere a vremii reci, şi pînă 
acum, din fericire, evitată. Mai încolo, ascunse uneori sub 
fîşii de ceţuri călătoare, vedea cele patru turnuri ale Cas- 
telului, pe care aversele de ploaie le făcuseră negre ca pe 
tăciunii stinși. Şi, departe, în spatele turnurilor, de un vi- 
neţiu care te-nfiora, acoperită și ea din cînd în cînd de 
ceață, marmura fațadei și clopotniţei domului... oh, ceața ! 
Cînd era așa, nu-i plăcea, o făcea să se giîndească la nişte 
zdrențe murdare. Dar mai curînd sau mai tîrziu ploaia tre- 
buia să înceteze ; şi atunci ceața străpunsă în zori de razele 
firave ale soarelui se va transforma în ceva prețios, cu o 
opalescenţă delicată, cu infinite „jocuri de ape“ semănînd 
întru totul cu „lăttimi“ care-i umpleau camera. Iarna era 
plicticoasă, de acord, pentru că, de exemplu, te împiedica 
să joci tenis ; dar avea, totuși, compensațiile ei. — Pentru 
că nu există situaţie, oricît de tristă și de plicticoasă ar fi 
— a conchis ea — care să nu ofere o compensație, și de- 
seori una substanţială. 

— Ce sînt „lăttimi“ aceia? Ceva de mîncare? am 
întrebat eu. 

— Nu, nu, s-a plins ea, îngrozită ca de obicei de igno- 
ranța mea. Sînt sticle : pahare, potire, vaze mai mari şi 
mai mici, cutiuţe, lucruri de genul ăsta, în general piese de 
anticariat. La Veneţia se cheamă aşa ; în afara Veneţiei 
opalines sau flûtes. Nici nu-ţi închipui cum ador aceste 
lucruri. Ştiu absolut totul despre ele. Întreabă-mă și ai 
să vezi. 
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La Veneţia — a urmat tot ea — poate sub impresia 
cețurilor locale, complet altfel decît ceţoaiele noastre ne- 
gre din valea Padului, cețuri vagi și infinit mai luminoase 
(un singur pictor pe lume știuse să le „redea“ mai mult 
chiar decît Monet din ultima perioadă. De Pisis „al nos- 
tru“, la Veneţia începuse să aibă pasiunea opalinelor. Se 
învîrtea ore şi ore întregi pe la anticari. Existau unele pră- 
vălioare, mai ales prin părțile lui San Samuele, în jurul 
pieţii Santo Stefano, sau în ghettou, spre gară, care pur 
şi simplu nici nu aveau altceva de vînzare. Unchii Giulio 
şi Federico locuiau pe Calle del Cristo, în apropiere de San 
Moise. Pe seară, neștiind ce altceva să facă, și natural, cu 
domnișoara Blumenfeld, guvernanta, ca un ghimpe în 
coaste (o distinsă „jode“ de şaizeci de ani, din Frankfurt 
pe Maâin, aflată de peste treizeci de ani în Italia ; o ade- 
vărată pacoste !) ieşea în strada XXII Marzo la vînă- 
toare de opaline. Piaţa Santo Stefano este la doi pași de 
San Moise. Nu același lucru se întîmplă cu San Gere- 
mia, unde e ghettoul, fiindcă dacă o iei pe San Bartolomio 
și Lista di Spagna, e la cel puţin o jumătate de oră depăr- 
tare de San Moise, însă devine foarte aproape dacă tra- 
versezi Canal Grande de la palatul Grani, și apoi cobori pe 
Frari... Dar, revenind la opaline ; ce fior „„rabdomantic“ 
cînd reuşea să dibuie unul nou și rar ! Mă interesa să aflu 
cîte bucăţi reuşise să adune ? Aproape două sute. 

M-am ferit cu grijă să-i atrag atenţia că era o necon- 
cordanţă între ce-mi spunea și aversiunea ei declarată 
faţă de orice tentativă de a sustrage lucrurile, obiectele, 
fie și pentru o clipă morţii inevitabile care le aștepta „pînă 
şi pe ele“ şi, în special, faţă de mania conservatoare a lui 
Perotti. Voiam să-mi vorbească despre camera ei, să uite 
că puţin înainte spusese „verboten“, „privat“. 

Am fost satisfăcut. Ea continua să vorbească despre 
opalinele sale (le aranjase frumos în trei vitrine înalte 
din mahon întunecat, care acopereau aproape în întregime 
peretele din faţa celui unde se afla patul) și camera, nu 
știu cu cîtă inconștiență din partea ei, începea să capete 
formă, precizîndu-și încetul cu încetul toate detaliile. 

Deci : ferestrele, ca să fim exacţi, erau două. Amîndouă 
dădeau spre miazăzi şi erau atît de sus încît atunci cînd 
ieșeai la ele, aveai tot parcul dedesubt și dincolo de el, 
cît vedeai cu ochii, întinderea acoperișurilor ; şi ţi se pă- 
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rea că ești pe puntea unui transatlantic. Între cele două 
ferestre, exista o a patra vitrină : vitrina cu cărţi engleze 
şi franceze. În faţa ferestrei din stînga, un birou cu postav 
verde și veioză, mărginit de măsuța cu mașina de scris și 
de vitrina: a cincea, cu cărți de literatură italiană, clasică 
şi contemporană și cu traduceri : cele mai multe din rusă, 
Puşkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Cehov. Pe jos, un co- 
vor persan, mare, și în centrul camerei, care era lungă 
dar destul de îngustă, trei fotolii și un recamier, ca să te 
poţi întinde să citeşti. Două uși: una de intrare, lîngă 
fereastra din stînga, comunicînd direct cu scara și ascen- 
sorul, şi alta, la cîțiva centimetri de colțul opus, dînd spre 
baie. Noaptea, dormea fără să închidă niciodată com- 
plet obloanele, cu o mică veioză, mereu aprinsă, pe măsuţa 
de lîngă pat, iar termosul cu Skiwasser — şi telefonul — 
pe altă măsuţă mobilă, atît de aproape încît trebuia nu- 
mai să întindă braţul ca să ajungă la ele. Dacă se trezea 
noaptea, era de ajuns să bea o înghiţitură de Skiwasser 
(era atît de comod să ai mereu la dispoziţie ceva „bun și 
cald“; de ce nu-mi procuram și eu un termos ?) şi apoi, 
trîntindu-se din nou în pat, să lase privirea să-i rătă- 
cească prin ceața luminiscentă a scumpelor ei opaline; 
şi somnul pe nesimţite, ca o maree venețiană, venea încet, 
încet, cuprinzînd-o şi „anulînd-o“. 

Dar nu erau singurele noastre teme de conversaţie. 

Ca și cum ar fi vrut să se amăgească pe ea însăși că 
nu se schimbase nimic, că între noi totul continua la fel 
ca înainte, respectiv ca atunci cînd ne puteam vedea în 
fiecare după-amiază, Micòl nu lăsa să-i scape nici o oca- 
zie de a mă aduce înapoi la şirul acelor zile minunate și 
„incredibile“. 

Vorbisem atunci de atîtea lucruri, hoinărind prin parc : 
de arbori, de flori, de copilăria noastră, de rude. Şi în 
acest timp, Bruno Lattes, Adriana Trentini, „dom“ Mal- 
natte, Carletto Sani, Tonino Collevatti şi cei care li se 
adăugaseră mai pe urmă se bucuraseră numai de cîte o 
vagă amintire, de cîte o aluzie din cînd în cînd, gratifi- 
caţi toţi de-a valma printr-un expeditiv și destul de dis- 
prețuitor „cei de acolo“. 

În schimb acum, la telefon, discuţiile noastre reveneau 
întruna la ei, mai ales la Bruno Lattes şi la Adriana Tren- 
tini între care, după Micol, era sigur.,,ceva“. Cum — îmi 
repeta ea — era posibil să nu-mi fi dat seama că cei doi 
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flirtau ? Doar era evident ! El nu-şi lua o clipă ochii de la 
ea, și ea, deşi îl trata ca pe un sclav și cocheta puţin cu 
toți, cu mine, cu ursul de Malnate, şi chiar cu Alberto, 
în fond îl accepta. Dragul de el! Cu sensibilitatea lui 
(uşor morbidă, să recunoaștem : era destul să vezi cum 
îi venera pur şi simplu pe tîmpiţeii aceia simpatici, micul 
Sani şi celălalt, tînărul Collevatti !) cu sensibilitatea lui, 
dată fiind situaţia, avea de înfruntat niște luni cam difi- 
cile. Fără îndoială, Adriana îl accepta, ba chiar într-o seară 
îi văzuse în Hütte pe amîndoi, pe jumătate întinși pe di- 
van, sărutîndu-se fără probleme), dar nici vorbă să fie ea 
omul capabil să facă faţă unui lucru atît de serios în ciuda 
legilor rasiale şi a rudelor de ambele părți. Nu, era clar 
că Bruno nu va avea deloc o iarnă ușoară. Şi nu că Adriana 
ar fi fost fată rea, nu ! Aproape cît Bruno de înaltă, blondă, 
cu pielea aceea splendidă gen Carole Lombard, poate că 
altădată ar fi fost exact fata potrivită pentru Bruno, că- 
ruia se pare că-i plăcea tipul „foarte arian“. Că, pe de 
altă parte, era cam ușuratică, fără minte şi de o cruzime 
inconștientă, era și asta incontestabil. Nu-mi aminteam 
ce mutre îi făcuse nefericitului de Bruno atunci cînd pier- 
duse jucînd în cuplu cu el, faimoasa revanșă, împotriva 
lui Désirée Baggioli şi Claudio Montemezzo ? De fapt ea 
pierduse întîlnirea cu şirul acela de rateuri — cel puţin 
trei la fiecare game — nu Bruno ! Însă, cu o sublimă in- 
conştienţă, în tot timpul partidei, n-a făcut altceva de- 
cît să-i spună vrute și nevrute ca şi cum „săracul“ n-ar 
fi fost şi aşa destul de deprimat și de umilit. Te făcea să 
rîzi, deși, dacă te gindeai bine, toată povestea aceea avea 
un gust cam amar. Dar asta e: parcă ar face-o înadins, 
moraliștii ca Bruno sfîrşesc întotdeauna prin a se îndră- 
gosti de tipuri gen Adriana. De aici, scene de gelozie, ur- 
măriri, surprinderi, jurăminte, eventual palme, şi... coarne, 
coarne la infinit. Nu, nu, Bruno ar fi trebuit, de fapt, să 
binecuvînteze legile rasiale. Avea în faţă o iarnă dificilă, 
adevărat. În schimb, legile rasiale îl vor împiedica să facă 
cea mai mare tîmpenie : să se logodească. 

Nu găsești ? a adăugat o dată. Pe urmă, e ca şi tine, un 
literat, unul care vrea să scrie. Cred că acum doi sau trei 
ani am văzut niște versuri deale lui publicate în pagina 
a treia din Corriere ferrarese, sub titlul comun de ,„,Poe- 
zia unui avangardist“. 
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— Vai mie ! am suspinat. Ce vrei să. spui ? Nu înţeleg. 
Auzeam foarte bine cum rîdea tăcut. 


— Bineînţeles, la urma urmei, puţină durere n-o să-i 
strice. „Non mi lasciare ancora, sofferenza“ 1 spune Un- 
garetti. Vrea să scrie ? Ei bine, să fiarbă un timp în pro- 
priul lui suc și apoi vom vedea. De altfel, ajunge să-l pri- 
veşti: și un orb vede că nu aspiră la altceva decît la 
durere. 


— Eşti de un cinism dezgustător. Faci casă bună cu 
Adriana. 

— A, nu, greșești. Mai mult chiar, mă jigneşti. Adriana 
e un înger inocent. Capricioasă, de acord, dar inocentă ca 
„tutte le femine di tutti — i sereni animali — che avvi- 
cinano a Dio“ 2. În timp ce Micăl este bună, ţi-am spus-o 
și ţi-o repet, și știe întotdeauna ce face, ține bine minte. 

“Mai rar, e drept, îl pomenea, totuși, și pe Giampiero 
Malnate, faţă de care păstrase în permanenţă o atitudine 
curioasă, în esenţă critică şi sarcastică ; ca și cum ar fi 
fost geloasă pe prietenia care-l lega de Alberto — ca să 
spunem adevărul, cam exclusivă — şi în același timp o 
deranja să admită că e geloasă, și tocmai de aceea se în- 
dîrjea să „doboare idolul“. 


După ea, „dom“ Malnate nu era cine ştie ce, nici mă- 
car „ca fizic“. Prea mare, prea gros, prea „patern“, ca să 
poată fi luat în consideraţie sub acest aspect. Era unul din 
tipii aceia excesiv de păroși, care, ori de cîte ori s-ar rade 
într-o zi, dau tot timpul impresia că sînt cam murdari, 
că nu se spală îndeajuns ; și, sincer, așa nu mergea. Însă, 
după cît se putea zări prin ochelarii aceia cît un deget 
de groși, în spatele cărora se camufla veşnic (îl făceau, 
parcă, să transpire ; şi-ţi venea poftă să i-i scoţi, 
părea că nu are ochi urîţi : niște ochi cenușii, de oţel, de 
om puternic. Dar prea erau serioși și severi ochii aceia. 
Prea legal matrimoniali. În ciuda dispreţuitorului miso- 
ginism de suprafaţă, amenințau cu niște sentimente atît 
de eterne, încît înfiorau pe oricine, chiar şi pe cea mai 
pașnică și mai cuminte fată. 

Era un tip plicticos, ce mai; şi nici măcar aşa de ori- 
ginal cum avea aerul că se consideră. Voiam să pariez că 

1 Nu mă părăsi, încă, suferinţă... 

2 Toate femeile tuturor — animalelor senine — ce se apropie 
de Dumnezeu. 
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dacă-l trăgea de limbă cum trebuie, la un moment dat în- 
cepea să declare că nu se simţea în largul lui în haine 
de oraș, că prefera haina de vînt, pantalonii vînătorești 
şi bocancii de schi ale nelipsitelor week-enduri pe Motta- 
rone sau Rosa ? În această privinţă, credincioasa lui pipă 
era extrem de revelatoare : valora cît un întreg program 
de austeritate masculină și subalpină, era un adevărat 
stindard. 

Da, era foarte bun prieten cu Alberto, în măsura în 
care Alberto, cu caracterul lui pasiv ca un punching ball, 
era prieten cu toţi şi, în fond, cu nimeni. Petrecuseră 
mulți ani împreună, la Milano; şi sigur că asta conta. 
Dar nu găseam, totuşi, cam excesive nesfirșitele lor con- 
servaţii ? Nici nu se întîlneau bine şi gata, nimeni şi ni- 
mic nu-i putea opri să se retragă la o parte și să se pună 
pe sporovăit. Şi, la urma urmei, despre ce anume? Despre 
femei ? Nuu ! Ştiindu-l.pe Alberto; care în domeniul 
acesta fusese întotdeauna rezervat, ca să nu spunem mis- 
terios, sincer vorbind, ea una nu se simțea deloc în stare 
să parieze că da. 

— Vă mai vedeţi ? m-am hotărît într-o zi să o întreb, 
aruncînd întrebarea pe tonul cel mai indiferent cu putinţă. 

— Sigur... cred că vine din cînd în cînd să-l vadă pe 
Alberto al lui... a răspuns calmă. Se închid în cameră, iau 
ceaiul, fumează pipă (de un timp încoace a început să 
pufăie din pipă și Alberto) și vorbesc și iar vorbesc, ferice 
de ei că pot s-o facă, nu mai termină de vorbit. 

Era prea inteligentă, prea sensibilă ca să nu fi ghicit 
ce ascundeam sub indiferenţă ; dorința dintr-o dată acută 
— şi simptomatică — de a o revedea. S-a comportat, to- 
tuși, ca și cum nu ar fi înţeles, fără să facă nici o aluzie, 
nici măcar indirect, la eventualitatea că, mai devreme 
sau mai tîrziu, aş fi putut fi invitat și eu în casă. 


UI 


Am avut o noapte foarte agitată. Adormeam, mă 
trezeam, adormeam la loc. Şi de fiecare dată o 
visam. 

Visam, de pildă, că stam ca în prima zi cînd pusesem 
piciorul în grădină și o priveam jucînd tenis cu Alberto. 
Şi acum, în vis, nu o pierdeam nici o clipă din ochi. Îmi 
spuneam din nou că e splendidă, că îmi place așa roșie 
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şi transpirată, cu cuta aceea de angajare şi hotărîre 
aproape feroce care-i tăia vertical fruntea, încordată în 
efortul de a-l înfrînge pe surizătorul frate mai mare, cam 
lipsit de vigoare şi cam plictisit. Însă acum simţeam că 
mă apasă 'o neliniște, o amărăciune, o durere aproape in- 
suportabilă. Ce mai rămăsese din fetiţa de acum zece ani 
— mă întrebam disperat — în această Micol de douăzeci 
și doi de ani, cu shorts şi bluză tricotată din bumbac, 
în această Micòl cu un aer atît de liber, de sportiv, de 
modern (dar mai ales liber) încît îți venea să crezi că îşi 
petrecuse ultimii ani exclusiv în turnee prin sanctuarele 
tenisului internațional : Londra, Paris, Coasta de Azur, 
Forest Hills ? Da — comparam eu — iată părul fetiţei, 
blond şi ușor striat de șuvițe aproape cărunte, irisul al- 
bastru, scandinav, pielea de culoarea mierii, şi, eventual 
micul disc de aur al medalionului ritual, sărind: din cînd 
în cînd afară din decolteul bluze tricotate. Dar pe urmă? 


Pe urmă ne aflam închişi înăuntrul trăsurii, în pen- 
umbra stătută, cenușie : cu Perotti afară, așezat pe capră, 
imobil, mut, impunător. Dacă Perotti sta acolo — jude- 
cam eu — întorcîndu-ne ostentativ spatele, o făcea, desi- 
gur, pentru a nu fi obligat să vadă ceea ce se petrecea ori 
s-ar fi putut petrece în interiorul trăsurii, într-un cuvînt, 
din discreţie servilă. Şi cu toate acestea, tartorele bă- 
trîn era informat despre tot, și încă bine! Nevasta lui, 
Vittorina cea spălăcită, spiona printre canaturile între- 
deschise ale ușii de la remiză (din cînd în cînd zăream 
capul mic, de reptilă, al femeii, cu părul lins şi lucios, ne- 
gru ca pana corbului, apărînd precaut din spatele canatu- 
lui ; şi-i zăream chiar un ochi, de aceeași culoare, cu o 
expresie nemulțumită și preocupată), nevasta lui sta 
acolo la pîndă, pe jumătate ascunsă după ușă, făcîndu-i 
pe furiş tot felul de semne și strîmbături convenţionale. 

Acum, Micòl şi cu mine eram chiar în camera ei, dar 
nici de data aceasta singuri, ci „jenaţi“ — cum îmi şop- 
tise ea — de „inevitabila“ prezență străină: de data 
aceasta, cea a lui Jor, întins în mijlocul camerei ca un 
enorm idol de granit, a lui Jor care ne fixa cu ochii lui de 
gheaţă, unul negru și altul albastru. Camera era lungă 
şi îngustă, la fel ca remiza ; plină, tot ca remiza, de lucruri 
comestibile : grepfruturi, portocale, mandarine şi mai ales, 
opaline, opaline aranjate la rînd, ca nişte cărţi, pe raf- 
turile unor dulapuri mari, negre, austere, bisericești, înalte 
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pînă la tavan ; pentru că opalinele nu erau deloc din cris- 
tal, cum vrusese Micòl să mă încredințeze, ci exact aşa cum 
bănuisem eu, brînzeturi, forme mici de caş alburiu, picu- 
rînd de zer, toate ca niște sticle. Rîzînd, insista să gust una 
din brinzeturile ei ; iat-o'cum se ridica pe vîrful picioare- 
lor, era gata să atingă cu degetele o bucată din cele așezate 
sus (cele de sus erau mai bune, îmi explica, mai proas- 
pete), dar eu nu, nu voiam absolut deloc să accept, chinuit 
nu numai de prezenţa cîinelui, ci şi de conștiința că, în 
timp ce noi discutam, afară, în lagună, mareea creştea 
rapid. Dacă mai întîrziam încă puțin, apele mari m-ar fi 
blocat definitiv, împiedicîndu-mă să ies din camera ei 
fără să fiu observat. Fiindcă intrasem noaptea, pe ascuns, 
în dormitorul lui Micol ; pe ascuns de Alberto, de profe- 
sorul Ermanno, de doamna Olga, de bunica Regina, de 
unchii Giulio şi Federico, de candida domnișoară Blumen- 
feld. Şi Jor, singurul care ştia, singurul martor al faptu- 
lui că și între noi era ceva, Jor nu putea dezvălui nimic. 

Visam că vorbeam în fine fără să ne mai prefacem, în 
fine cu cărțile pe faţă. 

Ne certam puţin, ca de obicei: Micòl susținea că acel 
ceva începuse între noi chiar din prima zi, cînd eu și ea, 
plini încă de surpriza revederii și a regăsirii, fugisem să 
vedem parcul, iar eu mă opuneam, nu şi nu, după mine 
acel ceva începuse şi mai înainte, la telefon, din clipa cînd 
mă anunţase că era „urită“, o „fată bătrînă cu nasul roșu“. 
Se înţelege că în adincul adîncului meu n-o crezusem. Şi 
totuși, nici nu-și putea închipui — îi spuneam cu un nod 
în gît — ce mult mă făcuseră să sufăr cuvintele ei. În 
zilele următoare, înainte de a o revedea, mă gîndisem în- 
truna numai la asta, nu reușeam să-mi găsesc deloc li- 
niștea. 

— Da, poate că ai dreptate tu, convenea aici Micòl, pu- 
nîndu-şi milostivă mîna pe mîna mea. Dacă ideea că mă 
făcusem urîtă și cu nasul roșu ţi-a căzut într-adevăr pe 
invers, atunci mă predau, înseamnă că tu ai dreptate. 
Dar acum ce facem ? Scuza cu tenisul nu mai ţine, iar 
să te introduc în casă, cu primejdia de a fi blocaţi de apele 
fluxului (vezi cum e la Veneţia?) nu e nici oportun și nici 
frumos. 


— Dar nici nu e nevoie — replicam eu. Ai putea foarte 
bine să vii tu afară ! 
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— Eu, afară ?! exclama ea făcind ochii mari. Ca să 
mergem unde, dear friend ? 

— Nnu... nu ştiu... răspundeam eu biîlbîindu-mă. Pe 
Montagnone, de exemplu, sau în Piazza d'Armi în apro- 
pierea Apeductului, sau, dacă nu vrei să te compromiţi, în 
Piazza della Certosa, la capătul străzii Borso. Ştii bine că 
toţi care flirtează se duc acolo. Nu știu dacă şi părinții tăi, 
dar ai mei, la vremea lor, se duceau tot acolo. Și, pe urmă, 
ce rău e dacă flirtăm puţin ? Doar nu facem dragoste ? E 
doar prima treaptă, e marginea prăpastiei. De aici pînă 
în fundul prăpastiei mai e cale lungă ! 

Şi eram pe punctul să adaug că, în cazul cînd, după 
cum se părea, nici Piazza della Certosa nu îi era pe plac, 
puteam, eventual, să luăm două trenuri diferite și să ne 
dăm întîlnire la Bologna. Dar, lipsit de curaj pînă şi în 
vis, tăceam. De altfel ea, clătinînd din cap şi surîzînd, îmi 
declara îndată că este inutil, imposibil, verboten : nici- 
odată nu ar veni cu mine dincolo de pragul casei şi al 
grădinii. Ce era ? clipea amuzată. Nu cumva plănuiam 
încă de pe acum ca după ce s-ar fi lăsat dusă prin toate 
locurile „în aer liber“, scumpe „erosului din barbara urbe 
natală“, să o conduc la Bologna ? Da, la Bologna, eventual 
la un „hotel“ din cele pe care le prefera şi bunica Josette, 
gen Brun şi Baglioni — după ce mai înainte vom fi arătat, 
fireşte, la recepţie, nepreţuitele noastre semnalmente ra- 
siale, atît de ușor de recunoscut ? 

A doua zi, seara, cum m-am întors de la un drum la 
Bologna, la Universitate, survenit pe negîndite, am pus 
imediat mîna pe telefon. 

Mi-a răspuns Alberto. 

— Cum îţi merge ? a fredonat ironic, demonstrînd încă 
o dată că-mi recunoaşte vocea. E o grămadă de vreme de 
cînd nu ne vedem. Cum te simţi, ce faci ? 


Deconcertat, cu inima bătîndu-mi puternic, am în- 
ceput să vorbesc ca o morișcă. Am amestecat o mulţime 
de lucruri : vești despre lucrarea de diplomă care (era ade- 
vărat) îmi apărea în faţă ca un zid de netrecut, conside- 
raţii despre anotimp, care după ultimele cincisprezece zile 
de vreme rea părea să ofere în dimineaţa aceea o speranţă 
(dar nu trebuia să te încrezi prea mult ; aerul tăios vorbea 
limpede, intrasem de acum în iarnă și trebuia să dăm 
uitării zilele frumoase din octombrie trecut), adăugînd o 
relatare extrem de amănunțită despre o rapidă „descin- 
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dere în strada Zamboni“ — exact așa am spus, de parcă 
Alberto, care studia la Milano, era obligat să cunoască 
Bologna la fel ca mine. 

În dimineața aceea, i-am comunicat, fusesem la secre- 
tariatul Universității unde aveam cîteva lucruri de aran- 
jat, pe urmă sus, în bibliotecă, să controlez nişte nume 
din bibliografia despre Panzacchi la care lucram. La unu, 
mă dusesem să iau prînzul la restaurantul Pappagallo : 
nu la acela zis „în sec“, lîngă Asinelli, care, pe lîngă că 
era foarte scump, mi se părea net inferior ca bucătărie 
faimei de care se bucura, ci la celălalt, Pappagallo „în 
supă“, ce se afla pe o străduţă laterală din calea Galliera, 
vestit pentru rasolurile și supele lui, ca și pentru preţu- 
rile destul de modeste. După masă mă văzusem cu niște 
prieteni, dădusem o raită prin librăriile din centru, bău- 
sem un ceai la Zanarini din Piazza Galvani, la capă- 
tul lui Pavaglione ; într-un cuvînt, petrecusem destul de 
bine — am încheiat — „aproximativ ca atunci cînd ve- 
neam regulat“. 

—  Închipuie-ţi : înainte de a mă întoarce la gară, am 
adăugat apoi, inventînd pe loc, parcă cine știe ce demon 
îmi șoptise deodată să povestesc o asemenea istorie, mi-am 
făcut timp să arunc o privire și pe strada dell'Oca. 

— Pe strada dell'Oca ? a întrebat Alberto, însufleţin- 
du-se, dintr-o dată, dar şi puţin intimidat. 

Nu a fost nevoie de altceva, ca să găsesc în mine gustul 
înţepător care-l făcea pe tata să apară în faţa Finzi-Cotini- 
lor mult mai grosolan decît era. 

— Cum! am exclamat. N-ai auzit niciodată vorbin- 
du-se de strada dell'Oca ? Bine, dar e una din... pensiu- 
nile de familie cele mai celebre din Italia ! 

A tușit încurcat. | 

— Nu, nu o “unoșteam. 

Schimbînd apoi brusc tonul și subiectul, mi-a spus că 
peste cîteva zile trebuia să plece și el la Milano și să stea 
cel puţin o săptămînă. Iunie nu era chiar atît de departe 
cum părea și încă nu găsise — de fapt, ca să spună ade- 
vărul, nici nu căutase un profesor care să-i dea posibili- 
tatea să încropească ‚o lucrare, acolo, de doi bani“. 

După care, sărind din nou la alt subiect, între timp 
vocea lui își redobîndise tonul obișnuit, plictisit şi batjo- 
coritor) m-a întrebat dacă nu trecusem cu cîteva minute 
înainte cu bicicleta pe Mura degli Angeli. Tocmai se afla 
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în grădină ; ieşise să vadă în ce hal adusese ploaia terenul 
de tenis. Dar şi din cauza distanţei, şi pentru că nu se mai 
vedea aproape de loc, nu fusese în stare să-și dea seama 
cu precizie dacă eu eram 'tipul care sta sus, nemișcat și 
privea fără să coboare, sprijinindu-se cu mîna de trun- 
chiul unui copac. Deci eu eram? a continuat, după ce 
admisesem, cu oarecare şovăire, că întorcîndu-mă acasă 
de la gară, o luasem în adevăr pe acolo; şi asta, i-am 
explicat, din pricina adîncului dezgust pe care-l simțeam. 
de fiecare dată, trecînd prin fața unor anumite mutre an- 
tipatice strînse la Caffe della Borsa, pe bulevardul Roma, 
sau proțăpite de-a lungul căii Giovecca. Deci eu eram ? 
a repetat. Așa crezuse şi el ! Dar dacă eu eram, de ce nu 
răspunsesem la strigătele şi fluierăturile lui? Nu le 
auzisem ? 

— Nu le auzisem — am minţit eu încă o dată — ba, 
mai mult, nici măcar nu-mi dădusem seama că era în 
grădină. Şi acum, nu mai aveam, în adevăr, nimic cu ce 
să umplem tăcerea neaşteptată care se așternuse între noi. 

— Dar tu o... tu o căutai pe Micol, nu-i așa ? a spus el, 
ca şi cum, în sfîrșit, şi-ar fi adus aminte. 

— Da, am răspuns. Te-ar deranja să mi-o dai ? 

Mi-ar fi dat-o cu plăcere — mi-a replicat — dar Micol 
— şi era foarte ciudat că, după cît se părea, „îngerul acela“ 
nu-mi spusese — plecase în primele ore ale după-amiezii 
la Veneţia, cu gîndul de a „trage tare“ la lucrarea de 
diplomă. Coborise la prînz gata îmbrăcată de drum, cu 
valizele și toate celelalte, anunţînd „scumpa familie în- 
mărmurită“ ce avea de gînd să facă. Declarase că era 
sătulă să-şi tot tîrască după ea compunerea. Și că în loc 
de iunie, avea să dea examenul în februarie, lucru foarte 
posibil la Veneţia, cu Marciana şi Querini Stampalia 1 la 
îndemiînă ; în timp ce Ferrara, nu, dintr-o mie de motive, 
lucrarea ei despre Dickinson nu putea înainta în ritmul 
cuvenit (aşa spusese ea, cel puţin). Dar cine știe dacă 
reușea să reziste în atmosfera depresivă de la Veneţia, și 
într-o casă ca a unchilor, pe care n-o iubea. Nimic mai 
probabil decît să o vedem peste o săptămînă sau două 
„întorcîndu-se la bază cu coada între picioare“. El unul 
ar fi crezut că visează dacă măcar o dată Mică! ar fi reușit 
să se ţină departe de Ferrara mai mult de douăzeci de zile, 
maximum o lună, în șir... 


1 Numele a două celebre biblioteci. 
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— Dar vom vedea, a conchis. În orice caz, ce-ai spune 
(săptămîna aceasta e imposibil, cealaltă nici atît, dar după 
aceea da, cred că ar fi posibil) — ce-ai spune să punem 
la cale o excursie cu automobilul pînă la Veneţia ? Ar fi 
amuzant să ne luăm surioara prin surprindere : eu, tu şi 
Giampi Malnate, de exemplu ! 

— E o idee, am răspuns. Sigur, de ce nu ? Mai vor- 
bim noi. 

— Pînă atunci, a reluat el cu un efort în care simţeam 
o mare dorinţă de a-mi oferi imediat o compensație pen- 
tru ceea ce-mi destăinuise cu puţin înainte, pînă atunci, 
în cazul cînd nu ai altceva mai bun de făcut, de ce nu vii 
pe la mine, să zicem, mîine după-amiază, în jurul lui 
cinci ? Va fi și Malnate, cred. Luăm ceaiul... ascultăm pu- 
țină muzică... vorbim. Nu știu dacă te simţi în stare, lite- 
rat cum ești, să suporţi un inginer (care aș fi eu) și un 
chimist. Dacă, totuşi, binevoiești, lasă la o parte eticheta 
și vino, nouă o să ne facă plăcere. 

Am mai continuat un timp astfel, Alberto tot mai în- 
flăcărat și mai entuziasmat de proiectul acesta, născut, se 
pare, pe neaşteptate, de a mă invita la el, și eu atras dar 
şi respins totodată. Dar, era foarte adevărat — îmi amin- 
team — cu puţin înainte, sus, pe Mura degli Angeli, rămă- 
sesem aproape o jumătate de oră să privesc grădina şi 
mai ales casa care, din locul unde eram, printre ramurile 
desfrunzite ale ar borilor, îmi apărea gravată pe cerul 
serii, de la temelie pînă la vîrful ascuţit al acoperişului, 
tăiată fin, ca o emblemă heraldică. Două ferestre de la 
mezanin, la nivelul terasei de unde se cobora în parc, erau 
deja luminate, și lumina electrică se strecura și de sus, 
de la unica ferăstruică deschisă imediat sub ultimul tur- 
nuleţ. Fixasem îndelung, cu bulbii ochilor dureroși în ca- 
vitatea orbitelor, firicelul de lumină al ferestrei de sus — 
o licărire calmă, suspendată în aerul tot mai întunecat, ca 
lumina unei stele ; și numai fluierăturile îndepărtate și 
strigătele tiroleze ale lui Alberto, trezind în mine, îm- 
preună cu teama de a fi recunoscut, nerăbdarea de a auzi 
imediat la telefon glasul lui Micel, izbutiseră să mă go- 
nească de acolo... i 

Dar acum ? mă întrebam abătut. Ce importanță mai 
avea pentru mine faptul că merg la ei acasă, dacă n-o mai 
găseam pe Micol. 


349 


Numai că vestea pe care mi-a dat-o mama cînd ieșeam 
din cabina telefonului, respectiv că Micăl Finzi-Contini îmi 
telefonase pe la prînz („M-a rugat să-ţi spun că a trebuit 
să plece la Veneţia, că te salută şi o să-ţi scrie“ — a adău- 
gat mama, privind în altă parte), m-a făcut să-mi schimb 
părerea. Din clipa aceea, timpul care mă despărțea de 
orele cinci din ziua următoare a început să se scurgă 
neînchipuit de încet. 


II 


De atunci am început să fiu primit, s-ar putea spune, 
zilnic în micul apartament personal al lui Alberto (el îl 
numea birou ; ceea ce era, de fapt, avînd dormitorul și 
baia alături), în faimoasa „cameră“ cu ușa dublă, din 
spatele căreia, trecînd pe coridor, Micòl auzea vocile con- 
fuze ale fratelui său şi prietenului Malnate și unde, în 
afara servitoarelor cînd aduceau măsuța mobilă 'cu ceai, 
în tot cursul iernii nu am întîlnit niciodată vreun alt 
membru al familiei. Iarna lui '38—'39 ! Îmi amintesc lu- 
nile acelea lungi, imobile, suspendate parcă deasupra 
timpului şi disperării (în februarie a nins, Micòl nu se mai 
întorcea de la Veneţia), şi chiar acum, la o distanță de 
peste douăzeci de ani, cei patru pereţi ai biroului lui 
Alberto Finzi-Contini continuă să fie pentru mine viciul, 
drogul pe cît de necesar pe atît de inconștient al fiecărei 
zile de atunci... 

Bineînţeles că în acea primă seară de decembrie, cînd 
am străbătut din nou pe bicicletă Barchetto del Duca, nu 
eram de loc disperat. Micol plecase ; și totuși pedalam pe 
aleea de la intrare, prin beznă și ceaţă, ca şi cum aşteptam 
să o revăd în curînd pe ea și numai pe ea. Eram emoţio- 
nat, vesel; aproape fericit. Priveam înainte, căutînd cu 
farul de la bicicletă locurile unui trecut ce mi se părea 
îndepărtat, e drept, dar încă recuperabil, încă nu pierdut. 
Și iată desişul de belşiţă ; iată mai încolo, la dreapta, 
silueta incertă a casei țărănești a lui Perotti, lăsînd să se 
strecoare de la o fereastră a primului etaj un fir de lu- 
mină albăstruie ; iată, răsărindu-mi în faţă, puţin mai 
încolo, scheletul fantomatic al podului peste Panfilio și 
iată, în sfîrșit, anunţat scurt de scrîșnetul cauciucurilor 
pe pietriș, profilul uriaș al magnei domas, inaccesibilă ca 
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o stîncă izolată, complet în întuneric, cu excepţia luminii 
albe, vii, ieşind în valuri printr-o mică ușă de la parter, 
deschisă, evident, pentru a mă primi. 

Am coborit de pe bicicletă, oprindu-mă să privesc o 
clipă intrarea pustie. Zăream, tăiată oblic de aripa neagră 
a canatului din stînga, rămas închis, o scăriță abruptă, 
acoperită cu un covor roșu: un roșu aprins, stacojiu, de 
culoarea sîngelui. La fiecare treaptă, o bară de alamă 
lustruită şi sclipitoare parcă ar fi fost de aur. 

Mi-am sprijinit bicicleta de zid, aplecîndu-mă să o 
închid cu lacătul. Şi eram încă aplecat, lîngă ușa ce lăsa 
să se reverse, pe lîngă lumină, o căldură plăcută de calo- 
rifer (în întuneric, nu reușeam de loc să încui lacătul şi 
tocmai mă gindeam să aprind un chibrit ca să văd mai 
bine) cînd glasul cunoscut al profesorului Ermanno a ră- 
sunat deodată alături. 

— Ce faci? O închizi cu cheia ? spunea profesorul, 
oprit în prag. Bravo. Nu se ştie niciodată, oricît de multă 
prudenţă nu strică. 

Fără să înţeleg, ca de obicei, dacă nu cumva amabili- 
tatea lui uşor tînguită ascundea o bătaie de joc la adresa 
mea, m-am ridicat imediat. 

— Bună seara, am spus, scoţindu-mi pălăria și întin- 
zîndu-i mîna. 

— Bună seara, dragul meu, a răspuns el. .Nu, nu-ți 
scoate pălăria ! 

I-am simţit mîna mică și grăsuţă strecurîndu-se inertă 
în a mea şi retrăgîndu-se îndată. Era fără pardesiu, cu o 
veche beretă sportivă trasă pe ochi și un fular de lînă 
înfășurat în jurul gitului. 

A aruncat o privire piezișă, neîncrezătoare, în direcția 
bicicletei. 

— Ai închis-o, nu-i aşa ? 

Am răspuns că nu. Contrariat, el a început să insiste să 
mă duc înapoi, să-i fac plăcerea și să o închid cu cheia, 
fiindcă, a repetat, nu se ştie niciodată. Un furt era impro- 
babil — continua să spună din prag, în vreme ce eu încer- 
cam din nou să vîr lacătul printre spiţele roții din spate — 
dar fapt e că nu te puteai încrede în zidul parcului decît 
pînă la un anumit punct. De-a lungul perimetrului său, 
mai cu seamă înspre Mura degli Angeli, existau cel puţin 
zece locuri unde escaladarea n-ar fi pus în nici o dificul- 
tate pe un băiat cît de cît agil. Să o șteargă, pe urmă, fie 
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și cu o bicicletă în spinare, ar fi fost pentru băiatul res- 
pectiv o operaţie aproape la fel de ușoară. 

În sfîrșit lacătul s-a închis. Am ridicat ochii, dar intra- 
rea era iarăşi pustie. 

Profesorul mă aștepta înăuntru, la picioarele scării. 
Am intrat avînd grijă să trag ușa după mine, şi abia atunci 
mi-am dat seama că mă privea cu perplexitate și căință. 

— Mă întreb, a spus, dacă n-ar fi fost mai bine să 
aduci bicicleta aici înăuntru... Sigur că da ; data viitoare 
cînd vii, întră și cu bicicleta. Dacă o aşezi sub scară, n-o 
să încurce absolut pe nimeni. 

S-a întors și a început să urce scara, conducîndu-mă. 
Mergea încet, mai cocoşat ca oricînd, ţinîndu-se cu mîna 
de balustradă, cu bereta. pe cap şi fularul la git. 

În timpul acesta vorbea sau, mai bine zis, bolborosea, 
ca şi cum s-ar fi adresat mai mult sie însuși decît mie. 


Alberto îi spusese că urma să viu astăzi pe la el. Și 
cum Perotti era în pat încă de dimineaţă, cu puţină febră 
(era vorba numai de o „ușoară bronșită“, dar trebuia tra- 
tată, ca să se evite printre altele și posibilitatea conta- 
gierii...), fusese nevoit să-și asume sarcina de „a sta de 
veghe“. Fiindcă era lucru știut că nu se putea conta pe 
Alberto, veşnic uituc, distrat, cu capul în nori. Dacă ar 
fi fost Micăl, n-ar mai fi avut nici un motiv de neliniște, 
pentru că Micòl făcea ce făcea şi găsea întotdeauna timp 
pentru toate, avea grijă nu numai de studii, dar şi de mer- 
sul, în general, al casei ; și chiar al bucătăriei, pentru care 
avea — grozav lucru la o femeie ! — o pasiune doar cu 
puţin mai mică decît aceea pe care i-o trezea literatura. 
(Ea făcea la sfîrșitul săptămînii socotelile cu Gina şi 
Vittorina, ea, personal, se ocupa de tăiatul ritual al puilor; 
şi aceasta în ciuda faptului că iubea atît de mult animalele, 
sărăcuţa !) Numai că Micăl nu era acasă în ziua aceea (îmi 
spusese Alberto că Micăl nu era ?) trebuind să plece, din 
nefericire, ieri după masă la Veneţia ; și iată explicaţia 
motivului pentru care, în absența „îngerului păzitor“ şi, 
mai cu seamă, a lui Perotti, fusese obligat să facă tempo- 
rar şi pe portarul. 

A vorbit și de alte lucruri, pe care nu mi le mai amin- 
tesc. La sfîrşit s-a întors însă, din nou, la Micol, dar de 
data aceasta nu ca s-o laude, ci plîngîndu-se de o anumită 
„neliniște secretă“ a ei — chiar așa a spus și a suspinat — 
o neliniște ce depindea, după el, de „mulţi factori“, bine- 
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înțeles, dar în special... Aici a tăcut brusc, fără să mai 
adauge nimic. Între timp, nu numai că urcasem pînă în 
virful scării, dar străbătusem două coridoare, intrasem și 
ieșisem din diferite încăperi, cu profesorul Ermanno ca 
deschizător de drum, lăsîndu-se depăşit numai cît îi tre- 
buia ca să stingă, treptat, luminile. 

Absorbit de ceea ce auzeam despre Micol (amănuntul 
că tăia cu mîinile ei gîtul puilor în bucătărie, mă fascinase 
într-un mod ciudat) priveam, aproape fără să văd. Tre- 
ceam, de altfel, prin încăperi foarte puţin deosebite de cele 
ale altor case din societatea bună a Ferrarei, ebraică și 
neebraică, invadate de obișnuitul mobilier : dulapuri mo- 
numentale, lavițe greoaie din secolul șaptesprezece cu 
picioarele ca o gheară de leu, mese tip refector, jilțuri 
de piele cu paftale de bronz, fotolii frau, lampa- 
dare complicate din sticlă și řier forjat atîrnînd în 
mijlocul unor plafoane divizate în pătrate, și, întinse peste 
tot pe parchetul cu un luciu întunecat, covoare grele de 
culoare tabac, roşu carotă şi sînge de bou. Poate că totuși 
aici era o cantitate mai mare de tablouri din secolul nouă- 
sprezece, portrete și peisaje, și cărţi, în mare parte legate, 
rinduite după geamurile unor mari biblioteci din mabon 
întunecat. Caloriferele masive degajau o căldură pe care 
tata, de exemplu, ar fi considerat-o nebuncască la noi 
acasă (parcă-l auzeam !), o căldură de mare hotel, nu de 
casă particulară, așa încît am început să transpir aproape 
imediat ; şi am simţit nevoia să-mi scot palionul. 

El înainte şi eu după, am străbătut cel puțin o duzină 
de încăperi, de mărime inegală, unele vaste ca nişte ade- 
văraie săli, altele mici, sau foarte mici, legate uneori între 
ele prin coridoare nu întotdeauna drepte și nici întotdea- 
una la acelaşi nivel. În fine, ajuns la mijlocul unui ase- 
menea coridor, profesorul Ermanno s-a oprit în fața 
unei uşi. 

— lată-ne ajunși, a spus. Clipea și arăta cu degetul 
mare spre ușă. 

S-a scuzat că nu putea intra și el, dar — mi-a expli- 
cat — avea de revăzut niște socoteli privitoare la pămîn- 
turi ; a promis că va trimite imediat „pe una din fete cu 
ceva cald“ ; după care, strîngîndu-mi mîna, şi obţinînd 
asigurarea că voi reveni (să nu uit că îmi păstra în conti- 
nuare câpiile opusculelor sale istorice venețiene ! ; și pe 
urmă, îi făcea multă plăcere să se întrețină din cînd în 
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cînd „cu tineretul inteligent“), mi-a întors spatele, mer- 
gînd mai departe pe coridor și dispărînd rapid la capă- 
tul lui. 

— Ah, “ai venit, m-a salutat Alberto, văzîndu-mă 
intrînd. | 

Era scufundat într-un fotoliu. S-a săltat în sus, spri- 
jinindu-se cu amîndouă mîinile de braţele fotoliului, s-a 
sculat în picioare, a pus cartea pe care tocmai o citea, 
deschisă, cu faţa în jos, pe o măsuţă de alături și, în 
sfîrşit, mi-a venit în întîmpinare. 

Purta o pereche de pantaloni cenușii, din postav de 
lină, unul din frumoasele lui pulovere de culoarea frunzei 
uscate, pantofi maro, englezești (erau Dawson, autentici, 
mi-a spus mai apoi ; îi găsea la Milano, într-o prăvălioară 
lîngă San Babila), o cămașă de flanel deschisă la gît, fără 
cravată, şi avea pipa în gură. Mi-a strîns mîna fără o 
cordialitate excesivă. Fixa un punct în spatele meu. Ce 
putea să-i atragă atenţia ? Nu înţelegeam. 

— Seuză-mă, a murmurat. 

M-a ocolit, și în clipa cînd mă depășea mi-am dat 
seama că lăsasem deschisă ușa dublă. Alberto era deja 
acolo, pregătindu-se să o închidă. A pus mîna pe clanţa 
ușii exterioare, dar înainte de a o trage, a scos capul şi 
a cercetat coridorul. 

— Şi Malnate ? am întrebat. Încă n-a sosit ? 

— Nu, încă nu; a răspuns întorcîndu-se spre mine. 

Mi-a luat pălăria, fularul şi paltonul, și a dispărut în 
camera alăturată. Prin uşa despărțitoare, am putut să 
văd chiar atunci cîte ceva din ea : o parte a patului cu o 
cuvertură de lînă, gen sport, în pătrate roșii și albastre, 
un pouf! de piele la picioarele patului și, agăţat de peretele 
de lîngă uşița ce da în baie, întredeschisă și ea, un mic 
nud bărbătesc a lui De Pisis, montat într-o ramă simplă, 
alburie. 

— Ia loc, spunea Alberto în timpul acesta. Vin imediat. 

A apărut, într-adevăr, imediat, și acum, așezat în faţa 
mea, în fotoliul din care îl văzusem cu puţin înainte ridi- 
cîndu-se cu o oboseală uşor ostentativă, sau, poate, plicti- 
seală, mă observa cu o bizară expresie de simpatie detașată, 
obiectivă, care ştiam că la el era semnul maximului interes 
de care era capabil faţă de ceilalţi. Îmi zîmbea, dezvelind 
incisivii mari ai familiei din partea mamei: prea mari 


1 Taburet rotund capitonat (în franceză). 
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şi prea puternici pentru faţa sa lungă şi palidă, şi chiar 
pentru gingiile din care ieşeau, la fel de fără sînge, ca 
şi faţa. 

— Vrei să asculți puţină muzică ? mi-a propus; făcînd 
semn spre un radiogramofon, așezat într-un colţ al birou- 
lui, lîngă ieșire. E un Philips foarte bun. 

A dat să se ridice iar din fotoliu, dar l-am oprit. 

.— Nu, stai puţin, am spus. Poate mai tîrziu: 

Priveam în jur, cercetînd camera. 

— Ce discuri ai ? 

— Oh, mai de toate: Monteverdi, Scarlatti, Bach, 
Mozart, Beethoven. Mai am şi ceva jazz, nu te speria: 
Armstrong, Duke Ellington, Fats Weller, Benny Good- 
man, Charlie Kunz... 

A continuat să înşire nume și titluri, amabil şi calm, 
ca de obicei, dar cu indiferenţă ; pur şi simplu ca și cum 
mi-ar fi dat să aleg dintr-o listă cu mîncăruri pe care el, 
însă, se ferea cu grijă să le guste. S-a însufleţit, moderat 
firește, numai cînd mi-a ilustrat virtuțile Philipsului său. 
Era, mi-a spus, un aparat „aproape excepţional“ și aceasta 
datorită unor modificări la care se gîndise el și le pusese 
în aplicare cu ajutorul unui tehnician priceput din Mi- 
lano. Modificările priveau mai ales calitatea sunetului, 
care nu mai venea de la un singur difuzor, ci de la patru 
„surse sonore“ diferite. Exista un difuzor pentru sunete 
joase, unul pentru medii, unul pentru înalte, și ultimul 
pentru foarte înalte, astfel că pînă și fluierăturile — și a 
rîs silit — „ieșeau“ la perfecţie. Şi să nu-mi închipui că 
toate patru erau înghesuite într-un singur loc, nu! Nu- 
mai două se găseau în interiorul aparatului de radio : difu- 
zorul pentru sunete medii și cel pentru înalte. Pe cel 
pentru foarte înalte avusese inspirația să-l ascundă în 
fundul camerei, lîngă fereastră, în timp ce pe al patrulea, 
cel pentru joase, îl plasase chiar sub divanul pe care 
şedeam eu : și toate acestea în scopul obţinerii unui anumit 
efect stereofonic. 

În clipa aceea a intrat Dirce, într-o bluză albastră de 
pînză și cu un şorț legat în talie, trăgînd după ea măsuţa 
mobilă cu ceaiul. 

Am văzut apărînd pe chipul lui Alberto o expresie 
de uşoară contrariere. Probabil că fata a sesizat-o şi ea. 

— Domnul profesor a poruncit să-l aduc acum, s-a 
justificat ea. 
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— Nu-i nimic. Înseamnă că pînă atunci vom lua și 
noi O ceaşcă. 

Blondă şi cîrlionţată, cu obrajii roșii ai veneţiencelor 
de la munte, fiica lui Perotti a pregătit tăcută, cu ochii în 
jos, ceștile, le-a pus pe măsuţă și apoi s-a retras. În cameră 
a rămas un miros plăcut de săpun și pudră de talc. Mi 
s-a părut că pînă și ceaiul mai păstra un uşor miros. 

Sorbeam din ceașcă și continuam să privesc în jur. 
Admiram mobilierul camerei atît de raţional, funcţional, 
modern, atît de radical deosebit de cel din restul casei, și 
nu înţelegeam de ce eram, totuși, cuprins de o senzaţie tot 
mai acută de apăsare şi indispoziţie. 

— Îţi place cum mi-am aranjat biroul ? m-a întrebat 
Alberto. 

Părea dintr-o dată dornic de aprobarea mea ; pe care, 
fireşte, nu i-am refuzat-o, lăudîndu-i simplitatea mobi- 
lierului, ridicîndu-mă de pe divan pentru a examina de 
aproape o masă mare pentru desen așezată perpendicular 
pe linia ferestrei, avînd deasupra o admirabilă lampă 
metalică şi cu tija reglabilă, şi exprimînd o apreciere 
deosebită pentru luminile indirecte pe care — am spus — 
le găseam odihnitoare și, în același timp, extrem de potri- 
vite pentru lucru. 

Mă lăsa să vorbesc și părea mulțumit. 

— Tu ai desenat mobilele ? 

— A, nu ; le-am copiat după Domus și Casa-bella pe 
unele, după Studio, ştii, revista 'aceca englezească, pe 
altele... Pe urmă am dat să mi le facă aici la Ferrara, unui 
timplar de pe strada Coperta. 

Îi făcea .plăcere, a adăugat, că îi aprobam mobilierul. 
Ce nevoie era să te înconjuri de lucruri uriîte sau de 
vechituri, cînd te odihneșşti sau lucrezi ? Cît despre Giampi 
Malnate, insinua că mobilat în felul acesta biroul arăta 
mai degrabă ca o graçonnière decît ca un birou, susținînd 
pe deasupra, ca un bun comunist ce era, că lucrurile în 
sine pot oferi cel mult surogate sau paliative, iar el se 
opune din principiu oricăror surogate sau paliative, și se 
opune chiar tehnicii atunci cînd tehnica are aerul că în- 
credințează, de pildă, unei cutii ermeiice rezolvarea tuturor 
problemelor individului, inclusiv a celor morale şi poli- 
tice. El, însă — și arăta cu degetul spre pieptul său — era 
de altă părere. Deşi respecta opiniile lui Giampi- (da, era 
comunist, nu știam ?) găsea că viaţa e şi așa destul de con- 
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fuză și plictisitoare ca să mai fie astfel şi mobilele sau bi- 
belourile, mutele şi credincioasele noastre tovarăşe de 
cameră. 

A fost prima și ultima dată cînd l-am văzut încălzin- 
du-se, optînd pentru o idee în locul alteia. Am băut încă. 
o ceașcă de ceai, dar conversaţia lîncezea și a trebuit să 
recurgem la muzică. 

Am ascultat cîteva discuri. Dirce s-a înapoiat, aducînd 
o tavă cu fursecuri și, în fine, pe la șapte, telefonul așezat 
pe biroul din fața planșetei de desen, a început să sune. 

— Vrei să vezi că e Giampi ? a bîlbîit Alberto, aler- 
gînd într-acolo. 

Înainte de a ridica receptorul, a șovăit o clipă ; ca un 
jucător, după ce a primit cărţile şi întiîrzie momentul în 
care trebuie să-și privească soarta în față. 

Dar, cum mi-am dat imediat seama, era într-adevăr 
Malnate. 

— Şi atunci ce faci ? Nu vii ?... spunea Alberto, dez- 
amăgit, cu o tînguire aproape infantilă în voce. 

Celălalt a vorbit destul de mult. De pe divan, deşi nu 
distingeam ce spune Malnate, auzeam microfonul vibrînd 
sub impulsul glasului calm, gros, lombard. În sfîrşit, am 
deosebit un „ciao“, și comunicația s-a întrerupt. 

— Nu vine, a spus Alberto. 

S-a întors lent înapoi la fotoliu, s-a lăsat să cadă, s-a 
întins, a căscat. 


— Se pare că e reţinut la fabrică, a reluat, şi că mai 
are de stat încă vreo două sau trei ore. Se scuză şi mi-a 
spus să-ţi transmit salutări. 


IV 


Nu atît formula unui convenţional ‚pe curînd“, cu 
care îmi luasem rămas bun de la Alberto, m-a îndemnat 
să revin, ci o scrisoare sosită peste cîteva zile de la Micòl. 

Era o scrisorică spirituală, nici prea lungă nici prea 
scurtă, scrisă pe cele patru feţe a două foi de hîrtie al- 
bastră, cu o caligrafie impetuoasă și ușoară totodată, scrisă 
rapid, fără incertitudini sau corecturi. Micòl începea prin 
a se scuza: plecase pe neașteptate, nici măcar nu-mi 
spusese la revedere şi era gata să admită că nu fusese 
de loc elegant din partea ei. Totuşi — adăuga — încer- 
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case să-mi telefoneze înainte de plecare, dar, din păcate, 
nu mă găsise acasă ; pe lîngă asta, îl rugase pe Alberto 
să mă pescuiască el, în caz că nu mai dam semne de 
viaţă. Dacă acest caz se verificase, își ţinuse oare Alberto 
jurămîntul de a mă recupera chiar și cu prețul vieţii? 
El, din pricina acelui faimos spleen lăsa întotdeauna să 
se piardă orice contact, și nici nu-mi puteam închipui cîtă 
nevoie avea de ele, sărmanul ! Scrisoarea continua pe încă 
două pagini şi jumătate, discutînd despre lucrarea de 
diplomă ce se îndrepta „cu toate pînzele sus spre linia 
de sosire“, amintind în treacăt că iarna Veneția te făcea 
„Pur şi simplu să plîngi“, şi încheind printr-o surpriză : 
traducerea în versuri a unei poezii de Emily Dickinson. 
Respectiv : 


Pentru Frumos am murit, şi abia 

fusesem în mormânt coborită, 

cînd altul, pentru Adevăr căzut, a fost pus 
în groapa de alături, hotărîtă. 


De ce-ai murit ? în şoaptă m-a-ntrebat. 
Pentru Frumos. am murit, i-am răspuns. 
Eu, pentru Adevăr, e-ngemănat 

— mi-a spus — deci fratele tău sînt. 


Peste morminte, noi, ca miri ascunşi 
ce se întîlnesc noaptea, 

am vorbit ; pînă ce-am fost ajunşi 
de iarba ce a dobiîndit gură și nume. 


Urma un post-scriptum, care spunea textual: Alas, 
poor Emily. lată genul de compensaţii la care e silită să 
recurgă o nefericită fată bătrînă !“ 

Traducerea mi-a plăcut, dar ceea ce m-a izbit mai 
tare a fost post-scriptumul. La cine se referea ? La „poor 
Emily“, sau la Micòl în fază depresivă, de autocompăti- 
mire ? 

Răspunzîndu-i, am avut încă o dată grijă să mă ascund 
în spatele unor dese perdele de fum. După ce am amintit 
de prima vizită la ea acasă, păstrînd tăcere asupra faptului 
că mă decepționase și promiţind că o voi repeta în curînd, 
m-am ţinut strict în limitele literaturii. Era minunată 
poezia lui Dickinson, am scris, dar şi traducerea ei era 
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foarte bună. Mă interesase tocmai pentru că avea un par- 
fum uşor desuet, carduccian. Pe urmă, cu dicționarul în 
mînă, o confruntasem cu textul englez : şi, în concluzie, 
o găsisem discutabilă, eventual, într-un singur punct, acolo 
unde tradusese „moss“ care însemna exact „mușchi, muce- 
gai“ prin „iarbă“. Să ne înţelegem, însă — am urmat — 
și în forma actuală traducerea ei mergea foarte bine, 
fiindcă în acest domeniu era întotdeauna de preferat o 
infidelitate frumoasă în locul unei fidelități pedestre. În 
orice caz, deficienţa pe care i-o semnalasem era foarte ușor 
remediabilă. Ajungea să modifice ultima strofă astfel: 


Peste morminte, noi, ca miri ascunși 
ce se întîlnesc noaptea, am vorbit 
pînă ce-am fost de muşchi ajunşi 
iar el a dobîndit gură şi nume. 


Micòl mi-a răspuns după două zile, printr-o telegramă 
în care îmi mulțumea cu o extraordinară efuziune pentru 
sfaturile mele literare și apoi, în ziua următoare, printr-o 
recomandată conținînd două noi versiuni dactilografiate 
ale traducerii. Eu, printr-o epistolă de circa zece pagini, 
în care-i respingeam punct cu punct toată recomandata. 
În sfîrșit, în scrisori eram chiar mai stînjeniţi şi mai ane- 
mici decît la telefon, aşa că în scurtă vreme am încetat 
să ne mai scriem. Între timp îmi reluasem vizitele la Al- 
berto şi de această dată aproape în fiecare zi, cu regulari- 
tate. 


Giampiero Malnate venea aproape la fel de asiduu şi 
de punctual ca și mine. Conversînd, discutînd, adesea cer- 
tindu-ne — ne-am urît şi ne-am iubit încă după prima 
clipă -— am izbutit să ne cunoaștem adînc și am ajuns 
foarte repede să ne vorbim cu tu. 


Îmi aminteam cum se exprimase Mic5l despre „fizicul“ 
lui. Şi eu găseam că „dom“ Malnate este o prezenţă greoaie 
şi apăsătoare ; și eu, ca și ea, simţeam foarte des că nu 
mai pot suporta sinceritatea aceea, lealitatea aceea, acel 
etern protest al simplităţii bărbătești, acea încredere 
calmă într-un viitor comunist de tip lombard, care stră- 
lucea în ochii lui cenușii şi umani, prea umani. Cu toate 
acestea, din prima seară cînd m-am aşezat în faţa lui, în 
biroul lui Alberto, am avut o singură dorinţă : să mă sti- 
meze, să nu mă considere un intrus între el şi Alberto, să 
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nu socotească distonant trio-ul cotidian, în care se po- 
menise deodată vîrît, fără vreo inițiativă din partea sa. 
Cred că adoptarea pipei datează tocmai din epoca aceea. 

Vorbeam de multe lucruri noi doi (Alberto prefera să 
stea s-asculte) dar firește că, în primul rînd, de politică. 

Eram în lunile imediat următoare tratatului de la 
Munchen și bineînţeles că tratatul de la Minchen cu toate 
consecinţele sale era subiectul care revenea cel mai frec- 
vent în discuţiile noastre. Ce avea să facă Hitler acum 
cînd regiunea Sudeților fusese alipită atît de fericit Mare- 
lui Reich ? În ce direcţie avea acum de gînd să lovească ? 
În ce mă privea, eu nu eram pesimist, şi măcar o dată 
Giampi îmi dădea dreptate. După mine, acordul pe care 
Franţa şi Anglia fuseseră forţate să-l semneze la sfîrșitul 
crizei din septembrie nu putea dura mult. Da, Hitler și 
Mussolini îi determinaseră pe Chamberlain și Daladier să 
lase Cehoslovacia lui Beneș în voia soartei. Dar după 
aceea ? Schimbîndu-i, eventual, pe Chamberlain și pe Da- 
ladier cu oameni mai tineri și mai hotărîți (iată avantajul 
sistemului parlamentar ! — exclamam) în curînd Franţa 
şi Anglia aveau să fie în stare să se împotrivească. Timpul, 
susțineam, lucra în favoarea lor. 

Ajungea, însă, ca discuţia să se abată asupra războiu- 
lui din Spania, aflat la ultimele zvârcoliri, sau să atingă 
într-un fel oarecare U.R.S.S.-ul pentru ca atitudinea lui 
Malnate faţă de democraţiile occidentale şi față de mine 
în special, considerat, ironic, drept reprezentantul şi pa- 
ladinul lor, să devină mult mai puţin agreabilă. Îl văd și 
acum împingîndu-și înainte capul mare și brun, cu fruntea 
Jucind de transpiraţie, pironindu-și privirea în a mea în 
obișnuita şi insuportabila tentativă de şantaj moral și 
sentimental la care recurgea atît de uşor, în timp ce glasul 
său căpăta un timbru grav, cald, convingător, răbdător. 
Cine fusese, mă rog — întreba — cine fusese cu adevărat 
răspunzător de revolta franchistă ? Nu fusese, dim întîm- 
plare, aripa de dreapta engleză şi franceză, care nu 
numai că o tolerase la început, dar o sprijinise chiar 
și o aplaudase mai apoi? La fel cum atitudinea 
anglo-franceză, corectă din punct de vedere formal, 
dar ambiguă în realitate, îi permisesc lui Mussolini 
în '35 să înghită Etiopia, iar în Spania mai ales ne- 
siguranța vinovată a unor Baldwin, Halifax și chiar 
a lui Blum însuşi înclinase balanța norocului de partea lui 
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Franco. Era inutil să se dea vina pe U.R.S.S. şi pe Brigă- 
zile internaţionale — insinua el din ce în ce mai dulce — 
inutil să i se impute Rusiei, devenită ţapul ispăşitor la 
îndemiîna tuturor imbecililor, faptul că acolo evenimentele 
se precipitau. Adevărul era altul : numai Rusia înţelesese 
încă de la început cine erau Ducele și Fuihrerul. Numai 
ea prevăzuse în mod clar inevitabila înţelegere a celor doi, 
şi acționase, din timp, în consecinţă. Din contra, mişcările 
de dreapta engleze şi franceze, adversare ale ordinii demo- 
cratice ca toate mișcările de dreapta din toate ţările şi 
din toate timpurile, priviseră spre Italia fascistă şi Ger- 
mania nazistă cu- simpatie prost ascunsă. Reacţionarilor 
din Franţa și din Anglia, Ducele și Fuhrerul puteau să 
le pară puţin cam incomozi, e drept, puţin cam excesivi 
şi fără maniere, dar de preferat sub orice aspect lui Stalin, 
fiindcă Stalin, se ştia, era diavolul. După ce atacase și 
anexase Austria şi Cehoslovacia, Germania începea să facă 
presiuni asupra Poloniei. Or, dacă Franţa și Anglia se 
aflau acum în punctul în care se allau, puse în situația 
de a privi și a răbda, lucrul era clar : răspunderea pentru 
neputinţa lor actuală trebuia pusă tocmai pe seama acelor 
gentilomi de ispravă, demni și decorativi, cu cilindru și 
redingotă — răspunzând atît de bine, cel puţin în felul de 
a se îmbrăca, nostalgiilor romantice ale atîtor literați deca- 
denţi — care erau încă la conducerea lor. 

Polemica lui Malnate devenea deosebit de aprinsă, ori 
de cîte ori era adusă în discuţie istoria italiană a ultime- 
lor decenii. 

Era evident — spunea — în fond, pentru mine şi pen- 
tru Alberto, fascismul fusese o boală inexplicabilă și ne- 
așteaptă care ataca mişelește organismul sănătos sau, pen- 
tru a folosi o frază scumpă lui Benedetto Croce „maestrul 
vostru comun“ (Alberto clătina dezolat din cap, negînd, 
dar el nu-l lua în seamă) invazia Hicsoşilor. Pentru noi, 
adică, Italia liberală a lui Giolitti, Nitti, Orlando, şi chiar 
aceea a lui Sonnino, Salandra și Facta, fusese tot ce se 
putea mai frumos și mai sfînt :-un fel de vîrstă de aur, 
la care, dacă ar fi fost posibil, ar fi trebuit să ne întoarcem 
întocmai. Dar greşeam, și încă bine! Răul nu survenise 
pe neașteptate. Dimpotrivă, venea de foarte departe : din 
primii ani ai Risorgimentului care fusese înfăptuit fără 
participarea poporului, a adevăratului popor. Giolitti ? 
Dacă Mussolini reuşise să depășească criza care urmase 
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asasinării lui Matteotti în '24, cînd totul în jurul lui părea 
că se destramă, cînd pînă și regele se clătina, trebuia să-i 
mulțumim lui Giolitti al nostru și lui Benedetto Croce, 
ambii dispuşi să înghită orice, numai să împiedice ridicarea 
claselor populare. Ei, liberalii visurilor noastre, fuseseră 
cei care-i acordaseră lui Mussolini răgazul necesar ca 
să-şi vină în fire. Nici nu trecuseră şase luni, și Ducele 
îi răsplătise pentru serviciul făcut suprimînd libertatea 
presei şi dizolvînd partidele. Giovanni Giolitti se retrăsese 
din viaţa politică în cîmpiile piemonteze ; Benedetto Croce 
se întorsese la iubitele sale studii filozofice și literare. 
Dar fuseseră și oameni infinit mai puţin vinovaţi, sau 
complet nevinovaţi, care plătiseră, însă, mult mai greu. 
Amendola şi Gobetti fuseseră bătuţi de moarte; Filippo 
Turati se stinsese în exil, departe de Milano, unde cu 
cîțiva ani înainte o îngropase pe biata Anna; Antonio 
Gramsci luase drumul închisorilor (murise anul trecut în 
carceră ; nu știam ?); muncitorii şi ţăranii italieni, îm- 
preună cu conducătorii lor, pierduseră orice speranţă în 
salvarea socială şi demnitatea umană, și, de aproape două- 
zeci de ani, vegetau şi mureau în tăcere. 

Nu-mi era uşor să ţin piept acestor idei, și cauzele erau 
multiple : în primul rînd fiindcă Malnate avea o cultură 
politică mult mai serioasă decît a mea, respirase socialismul 
şi antifascismul în familie, de la o vîrstă fragedă ; în al 
doilea rînd fiindcă rolul pe care mi-l atribuia — rolul 
literatului decadent sau „ermetic“, cum spunea el, care 
își formase orientarea politică pe baza cărților lui Bene- 
detto Croce — mi se părea că nu se potrivește, că nu cores- 
punde personalităţii mele reale şi, deci, trebuia refuzat 
înaintea oricărei discuţii între noi. În concluzie, preferam 
să tac, cu un surîs uşor ironic pe faţă. Răbdam și zîmbeam. 


Fireşte că şi Alberto rămînca tăcut: întîi pentru că 
de obicei nu avea nimic de obiectat, dar mai cu seamă, 
lucru extrem de limpede, fiindcă era mulțumit că îi da 
posibilitate prietenului său să se năpustească asupra mea. 
Cînd trei fiinţe stau închise într-o cameră discutînd zile 
şi zile în şir, este fatal ca două din ele să sfirşească prin 
a face front comun împotriva ceieilalte. În orice caz, pen- 
tru a rămîne de acord cu Giampi, pentru a-i arăta că e 
solidar cu el, Alberto părea gata să accepte orice din 
partea lui, inclusiv faptul că Giampi îl punea adesea în 
aceeași oală cu mine. Era adevărat : Mussolini și complicii 
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lui acumulau infamii peste infamii și abuzuri grave îm- 
potriva evreilor italieni — spunea, de exemplu, Malnate — 
nici nu ştiai dacă trebuie să consideri ruşinos sau. ridicol 
acel Manifest al Rasei, de trist faimă, din iulie trecut, 
redactat de zece aşa-zişi „savanţi fasciști“. Dar trecînd 
peste asta — adăuga — îi puteam spune cîți „izraeliţi“ 
antifasciști fuseseră în Italia înainte de '38 ? Tare se temea 
că puţini, o infimă minoritate, dacă pînă şi la Ferrara, 
cum îi spusese Alberto de mai multe ori, numărul celor 
înscriși în Fascii fusese întotdeauna ridicat. Chiar eu 
participasem, în '36, la Lictorialele de Cultură. Citeam, 
cumva, în epoca aceea Storia d'Europa a lui Croce ? Sau 
amînasem revelația .pentru anul următor, anul An- 
schluss-ului şi al primelor semne ale rasismului italian ? 

Răbdam şi zîmbeam, revoltindu-mă uneori, nu prea 
des, repet, cucerit fără voia mea de francheţea și sinceri- 
tatea lui, puţin cam dure și cam nemiloase, de catolic 
— așa îmi spuneam — dar cu un fond de autentică com- 
pătimire, izvorînd dintr-un sentiment egalitar şi fratern. 
Și cînd Malnate, uitînd pentru o clipă să se mai ocupe 
de mine, se întorcea împotriva lui Alberto, acuzîndu-l cu 
bonomie, atît pe el cît şi familia sa că sînt „în fond“ niște 
moșieri împuțţiţi, latifundari josnici, și pe deasupra aristo- 
crați cu nostalgia feudalismului medieval, așa încît, „în 
fond“, nu era atît de nedrept să plătească într-un fel 
tribut pentru privilegiile de care se bucuraseră atîţia ani 
(Alberto rîdea cu lacrimi la invectivele lui și făcea semn 
din cap că da, în ce-l privea, era absolut gata să plătească), 
îl ascultam cu o tainică plăcere. Copilul dinainte de '29, 
cel care, mergînd alături de mama lui, pe potecile cimitiru- 
lui, o auzea numind de fiecare dată monumentalul cavou 
al Finzi-Contini-lor „o adevărată oroare“, se înălța de- 
odată din străfundul meu, aplaudînd răutăcios. 


Dar erau momente cînd Malnate părea să uite de pre- 
zenţa mea. Cele în care evoca, împreună cu Alberto, anii 
de la Milano, prieteniile comune de atunci, masculine şi 
feminine, restaurantele pe care aveau obiceiul să le frec- 
venteze împreună, serile la Scala, meciurile de fotbal la 
Arena ori la San Siro, excursiile iarna în munţi sau pe 
Riviera. Făcuseră amîndoi parte dintr-un „grup“ unde 
pentru a fi admis se cerea o singură însușire : inteligenţă, 
dispreţ faţă de orice formă de provincialism sau retorism. 
Erau anii celei mai frumoase perioade a tinereţii lor, anii 
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lui Gladys, balerină de varietăți care dansa regulat la Li- 
rico ; fusese un timp prietena lui Giampi ; apoi avusese un 
capriciu pentru Alberto, care nici nu vrusese să audă, și 
atunci sfîrșise prin a-i lăsa baltă pe amîndoi. Nu era o 
fată de lepădat Gladys — povestea Malnate — veselă, 
„de societate“, dezinteresată şi prostituată cu decenţă, așa 
cum se cuvenea să fie. 

— N-am înţeles niciodată de ce Alberto o respingea 
mereu pe sărmana Gladys, a spus într-o seară, pe neaștep- 
tate, făcîndu-mi cu ochiul. Apoi, întorcîndu-se spre Al- 
berto : 

— Hai, curaj. Au trecut peste trei ani de atunci, 
sîntem la aproape trei sute de kilometri distanţă de locul 
delictului, dăm, în sfîrșit, cărțile de faţă ? 

Dar Alberto se apăra roşind ; şi cărţile, în privința 
lui Gladys, n-au fost date pe față nici atunci și nici altă- 
dată. 


Îi plăcea munca pe care venise să o facă la Ferrara 
— repeta adesea — îi plăcea și Ferrara, ca oraș, și nu 
reuşea să înţeleagă cum de Alberto şi cu mine o priveam 
asa cum o priveam : ca pe un fel de carceră sau de mor- 
mint. Situaţia noastră era specială, de acord. Dar greşeala 
noastră, ca de obicei, era că ne socoteam membrii singurei 
minorități persecutate în Italia, fără să ne dăm seama 
că erau multe alte minorităţi care sufereau la fel sau mai 
mult ca noi. De pildă, muncitorii de la întreprinderea unde 
lucra el, ce credeam că sînt : niște brute lipsite de sen- 
sibilitate ? El cunoscuse cîțiva care nu numai că nu se 
înscriseseră la fascism, dar, bătuţi și constrînşi să bea ulei 
de ricin de mai multe ori pentru că erau socialiști sau 
comuniști, continuau 'neînfricaţi să rămînă la ideile lor. 
Participase chiar la cîteva întruniri clandestine, cu plăcuta 
surpriză de a găsi, alături de muncitori și ţărani veniţi 
tocmai din Mesola şi Goro, trei sau patru cunoscuţi avocaţi 
din oraş ; dovadă că şi aici, la Ferrara, nu era toată bur- 
ghezia de partea fascismului, nu toate categoriile ei tră- 
daseră. Auzisem vreodată de Clelia Trotti ? Nu ? Ei bine, 
era vorba de o fostă învățătoare, o bătrînică despre care 
i se povestise că încă de tînără fusese sufletul socialismu- 
lui local, și era și acum, la șaptezeci de ani bătuţi pe mu- 
chie, din moment ce nu exista întîlnire la care să nu inter- 
vină. Exact așa o cunoscuse și el. Sigur că din socialismul ei 
de tip umanitar, gen Andrea Costa, nu se putea scoate 
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cine ştie ce. Dar cîtă ardoare, cîtă credinţă, cîtă speranţă 
avea ! I-o amintise pînă şi fizic, mai ales prin ochii aceia 
albaştri de femeie care a fost odată blondă, pe doamna 
Anna, tovarăşa lui Filippo Turati, pe care o cunoscuse 
foarte bine, în copilărie, la Milano, prin '22. Tatăl său, 
avocat, făcuse în '98 un an de închisoare împreună cu 
familia Turati. Prieten intim cu amîndoi, rămăsese unul 
din puţinii care mai îndrăzneau să-i viziteze duminica 
după-amiaza în modestul lor apartament din Galleria. Și 
el îl însoțea adesea. 

Nu, pentru Dumnezeu, Ferrara nu era deloc acea specie 
de închisoare pe viaţă, cum putea crede cineva ascultîn- 
du-ne. Desigur, privit din Zona industrială, închis în cercul 
vechilor sale ziduri, oraşul putea da uşor, în special în 
zilele urîte, o impresie de izolare. Dar în jurul Ferrarei 
era cîmpia, vie, bogată, harnică ; şi la răsărit, la marginea 
cîmpiei, la numai patruzeci de kilometri distanță marea, 
cu plaje pustii mărginite de uluitoare păduri de pini și 
stejari : marea care este întotdeauna o uriașă rezervă. 
Dar trecînd peste asta, orașul însuși, dacă intrai în inima 
lui, aşa cum hotărîse el să facă, dacă-l observai de aproape, 
fără idei preconcepute, conţinea asemenea tezaure de 
probitate, inteligență și bunătate că numai orbii și surzii 
sau cei cu inimile uscate puteau să le ignoreze ori să nu 
le recunoască. 


v 


În primele zile, Alberto anunța întruna plecarea sa 
iminentă la Milano. Apoi, treptat, a încetat să mai vor- 
bească despre ea, şi lucrarea lui de diplomă a devenit, pe 
nesirnțite, pentru mine şi poate chiar pentru Malnate, o 
chestiune stînjenitoare, ce trebuia evitată cu grijă. El nu 
discuta ; şi era de la sine înțeles că dorea ca şi noi să o 
lăsăm în plata Domnului. 

Cum am mai amintit, intervențiile lui în discuţie erau 
rare și întotdeauna nesemnificative. Se situa de partea lui 
Malnate, în privinţa asta nu era nici o îndoială. Dar ca 
orice chibiț, fără să-şi asume niciodată riscul unei cît de 
mici iniţiative. Nu-și părăsea prietenul din ochi o singură 
clipă, bucuros dacă triumfa şi preocupat dacă se profila 
o victorie din partea mea. În rest, tăcea, limitîndu-se să 
scoată din cînd în cînd cîte o exclamațţie, să rîdă puţin, 


365 


să-și dreagă vocea. „Oh, asta e bună !“... ; „Ei, totuşi, sub 
anumite aspecte...“ ; „Un moment : să privim lucrurile cu 
calm...“ 

Pînă și fizic tindea să se eschiveze, să dispară, să se 
şteargă. Eu şi Malnate stam, în general, față în faţă, în 
centrul camerei, unul pe divan, celălalt pe unul din cele 
două fotolii, cu măsuţa între noi, amîndoi în plină lu- 
mină ; şi odată așezați, nu ne mai sculam, practic, decît 
pentru a merge în mica baie de lîngă dormitor sau pen- 
tru a cerceta starea vremii prin geamurile ferestrei largi, 
orizontale care se deschidea deasupra parcului. Alberto, 
“în schimb, prefera să rămînă departe, în fundul camerei, 
la adăpostul dublei baricade a biroului și a mesei de 
desen. Însă cel mai adesea îl vedeam învîrtindu-se în- 
coace şi încolo prin cameră, în vîrful picioarelor, cu 
coatele strîns lipite de trup. Înlocuia unul după altul 
discurile radiogramofonului, atent ca volumul sunetului să 
nu ne acopere vocile; supraveghea scrumierele, avînd 
grijă, cînd erau pline, să le verse la baie; regla intensi- 
tatea luminilor indirecte ; întreba în șoaptă dacă mai 
doream puţin ceai ; îndrepta poziţia unor obiecte. Avea 
aerul preocupat și discret al amfitrionului interesat de 
un singur lucru : ca importantele creiere ale oaspeţilor 
săi să poată funcţiona în cele mai bune condiţii ambiante 
posibile. 

Şi, cu toate acestea, rămîneam convins că tocmai el, 
cu ordinea aceea meticuloasă, cu grija sa asiduă şi excesivă, 
răspîndea în cameră senzaţia pe care o resimţisem imediat. 
Cînd, de exemplu, în pauzele dintre discuţii, începea să 
ilustreze, știu eu, virtuțile fotoliului în care ședeam, al 
cărui spătar fusese „studiat“ pentru a permite vertebre- 
lor poziţia cea mai corectă și mai avantajoasă „din punct 
de vedere anatomic“ ; sau cînd, oferindu-mi, eventual, 
punga de tutun ca să-mi umplu pipa, îmi amintea calitățile 
indispensabile pe care, după el, trebuia să le aibă tutunul 
de pipă pentru ca şi pipele noastre Dunhill sau G.B.D. să 
dea randamentul cel mai bun (atît tutun dulce, atît tare, 
atît Maryland) ; sau, în sfîrşit, cînd, din raţiuni care nu 
erau niciodată prea limpezi, numai de el știute, ne anunţa 
zîmbind excluderea momentană a unuia sau a două din 
difuzoarele menite să asigure o egală propagare a sunetu- 
lui radiogramofonului ; în fiecare din aceste împrejurări, 
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izbucnirea nervoasă, revolta necontrolată mă  pîndeau 
mereu, erau mereu gata să explodeze. 

Și, într-o seară, n-am mai reușit să mă abţin. Sigur 
— am strigat, întorcîndu-mă spre Malnate — atitudinea 
lui de diletant, de turist, îi permitea să afişeze faţă de 
oraşul nostru o indulgență și o înţelegere pe care i-o 
invidiam. Dar cum judeca el care vorbea despre tezaure 
de probitate, inteligență şi bunătate, un fapt care mi se 
întîimplase mie, da mie, într-una din diminețile trecute ? 

Avusesem strălucita idee — am început să povestesc — 
de a mă transfera cu cărţi și caiete în sala de lectură a 
Bibliotecii Municipale din strada Scienze ; un loc pe care-l 
bătusem foarte des în ultimii ani, dar unde eram cunoscut 
încă din gimnaziu, fiindcă acolo mă refugiam ori de cîte 
ori o ascultare iminentă la matematică mă obliga să chiu- 
lesc de la şcoală. Pentru mine era un fel de a doua casă, 
unde toată lumea, mai ales de cînd mă înscrisesem la Litere, 
mă copleşise mereu cu amabilităţi. Directorul, doctorul 
Ballola, începuse de atunci să mă considere de meserie, 
și era imposibil ca văzîndu-mă în sală să nu vină să se 
așeze lîngă mine şi să nu-mi împărtășească progresele 
cercetărilor sale de peste zece ani în jurul materialului 
biografic despre Ariosto, păstrat cu grijă în micul său 
birou particular, cercetări prin care își promitea (afirma 
el) să lase în urmă rezultatele notabile obţinute în acest 
domeniu de Catalano. Ca să nu mai vorbim de bibliotecari ! 
Se purtau cu atîta încredere și familiaritate faţă de mine 
încît, de obicei, mă scuteau de plictiseala de a completa 
un buletin de cerere pentru fiecare volum pe care doream 
să-l citesc, ba îmi permiteau, chiar, în zilele cu public pu- 
țin, să fumez cîteva ţigări. 

Deci, îmi venise strălucita idee să-mi petrec dimineaţa 
la bibliotecă. Numai că abia avusesem timp să mă așez 
la o masă din sala de lectură și să scot din servieta de 
piele tot ce-mi trebuia, cînd unul din funcţionari, un anume 
Poledrelli, un tip mergînd pe șaizeci de ani, gras, jovial, 
celebru consumator de macaroane, capabil să lege două 
vorbe numai în dialect, s-a apropiat somîndu-mă să plec 
imediat. Cu burta suptă, cu pieptul scos în afară, reușind 
chiar să se exprime în italiană, bunul Poledrelli îmi ex- 
plicase cu voce tare, oficial, că domnul director dăduse în 
această privinţă ordine precise ; drept care — repetase — 
să-i fac plăcerea să mă ridic şi să eliberez locul. În 
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dimineața aceea sala era arhiplină de elevi de la ciclul 
mediu. Scena fusese urmărită, într-o tăcere de 'mormiînt, 
de aproape cincizeci de perechi de ochi, și de tot atîtea 
perechi de urechi. Ei bine, iată o rațiune în plus — am 
urmat — pentru care nu fusese deloc plăcut să mă ridic, 
să-mi adun cărţile și hîrtiile, să pun totul în servietă şi 
apoi, pas după pas, să ajung la uşa cu geamuri de la 
intrare. De acord : nenorocitul de Poledrelli nu făcuse decât 
să execute ordinele ! Dar să bage bine de seamă, dl. Mal- 
nate, dacă i s-ar fi întîmplat să-l cunoască (nu era exclus 
ca și Poledrelli să facă parte din cercul învățătoarei 
Trotti !), să bage bine de seamă şi să nu se lase înșelat 
de falsa aparenţă de bonomie a feţei sale plebee. În pieptul 
acela mare cît un dulap sălășluia o inimioară doar atit 
de mică ; plină ea, nimic de zis, de limfă populară, dar 
în care nu te puteai încrede. 

Și pe urmă, și pe urmă — am continuat, fără să-i dau 
timp să răsufle — nu era cel puţin deplasat ca el, Malnate, 
să vină acum şi să ne ţină predici, mai puțin lui Alberto, 
a cărui familie fusese întotdeauna în afara circuitului vieţii 
citadine, dar mie, care mă născusem şi crescusem exact 
într-un mediu poate mult prea dispus să se deschidă în- 
crezător, să se amestece întru totul cu ceilalţi ? Tata, 
voluntar de război, se înscrisese la fascism în '19; eu 
însumi pînă mai ieri făcusem parte din G.U.F. În sfîrşit, 
fusesem niște oameni normali,.poate chiar banali, de aceea 
ni se părea pur şi simplu absurd ca dintr-o dată să ni se 
ceară tocmai nouă o comportare de excepție. Convocat 
la Federație pentru a i se aduce la cunoștință excluderea 
din partid; exclus apoi din Clubul Comercianţilor ca 
indezirabil, ar fi fost absolut ciudat ca bietul tata să răs- 
pundă unui asemenea tratament cu o expresie mai puţin 
chinuită şi rătăcită decît aceea pe care i-o cunoșteam. Și 
fratele meu, Ernesto, care trebuise să emigreze în Franţa, 
pentru a se înscrie la Politehnica din Grenoble, cînd 
vrusese să intre la universitate ? Și sora mea, Fanny, de 
numai treisprezece ani, obligată să continue gimnaziul la 
şcoala izraelită din strada Vignatagliata ? Se aştepta, 
cumva, şi din partea lor, smulși de lîngă tovarășii de 
şcoală, de lîngă prietenii-din copilărie, la o comportare 
de excepţie ? S-o lăsăm baltă ; una din cele mai odioase 
forme de antisemitism era tocmai aceasta : să deplîngem 
faptul că evreii nu erau îndeajuns ca și ceilalți, și apoi, 
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viceversa, după constatarea asimilării lor aproape totale 
la mediul înconjurător, să deplîngem contrariul, respectiv 
că erau ca şi ceilalți, cu nimic deosebiți de media comună. 

Mă lăsasem furat de mînie, ieșind întrucîtva din 
limitele discuţiei, și Malnate, care mă ascultase atent, nu 
a uitat să-mi atragă în cele din urmă atenţia. El, anti- 
semit ? — bolborosea — sincer vorbind, era prima dată 
că i se aducea o asemenea acuzaţie ! Încă surescitat, eram 
gata să replic, să măresc doza. Dar în clipa aceea, trecînd 
prin spatele adversarului meu cu repeziciunea dezarticu- 
lată a unei păsări speriate, Alberto m-a implorat din 
priviri. „Ajunge, te rog !“ spunea privirea lui. Faptul că, 
pe ascuns de prietenul său spiritual, făcea apel pentru 
prima dată la tot ce era mai tainic între noi, m-a izbit ca 
un eveniment extraordinar. N-am mai replicat, n-am mai 
spus nimic. Imediat, în aerul plin de fum al camerei, 
primele note ale unui Cvartet de Beethoven interpretat 
de cvartetul Busch s-au înălţat spre a-mi pecetlui victoria. 

Dar seara aceea nu a fost importantă numai pentru 
asta. Pe la opt a început să plouă cu o asemenea violenţă, 
încît Alberto, după o consultare rapidă în jargon, cu 
mama probabil, ne-a propus să rămînem la cină. 

Malnate a declarat că acceptă bucuros. De obicei cina 
la Giovanni, ne-a povestit, „singur ca un cîine“; nici 
nu-i venea să creadă că va petrece o seară „în familie“. 
Am acceptat și eu. Dar am cerut voie să telefonez acasă. 

— Dar bineînţeles ! a exclamat Alberto. 

M-am așezat acolo unde şedea el de obicei, în spatele 
biroului, şi am format numărul. Așteptînd, priveam în- 
tr-o parte, prin geamurile brăzdate de ploaie ale ferestrei. 
În negura deasă, masa copacilor abia se distingea. Din- 
colo de intervalul negru al parcului, cine știe unde, apărea 
şi dispărea o luminiţă. 

În sfîrşit, mi-a răspuns vocea tînguitoăre a tatii. 

— A, tu ești ? a spus. Începeam să fim îngrijoraţi. De 
unde telefonezi ? 

— Cinez în oraș, i-am răspuns. 

— Cu ploaia asta ! 

— Exact. 

— Eşti tot la Finzi-Contini ? 

— Da. 

— La orice oră te-ntorci, treci un moment și pe la 
mine, te rog. Ştii bine că eu tot nu reuşesc să adorm... 
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Am pus receptorul şi am ridicat ochii. Alberto mă 
privea. 

— Gata ? a întrebat. 

— Gata. 

Am ieșit toţi trei pe coridor, am străbătut diverse săli 
şi săliţe, am coborît pe o scară amplă, la picioarele căreia 
aștepta Perotti în haină şi mănuși albe, și de aici am in- 
trat în sufragerie. 

Restul familiei se afla acolo. Profesorul Ermanno, 
doamna Olga, doamna Regina şi unul din unchii de la 
Veneţia, ftiziologul care la intrarea lui Alberto s-a ridicat, 
i-a venit în întîmpinare, l-a sărutat pe amîndoi obrajii şi 
apoi, în vreme ce îşi apăsa distrat cu degetul marginea 
unei pleoape, a început să-i povestească din ce motive se 
găsea acolo : trebuise să meargă. la Bologna pentru o 
consultație — spunea — și la întoarcere, între două tre- 
nuri, se gîndise să se oprească la cină. Cînd am intrat, 
profesorul Ermanno, soția şi cumnatul ședeau în faţa 
căminului aprins, cu Jor întins cît era de lung, la picioa- 
rele lor. În schimb, doamna Regina sta la masă, chiar sub 
lumina din centrul camerei. 


Este inevitabil ca amintirea primei cine la magna do- 
mus (imi se pare că era în ianuarie) să se confunde în min- 
tea mea cu amintirile multor altor cine la care am luat 
parte în cursul aceleiași ierni, în casa Finzi-Contini. Stra- 
niu, dar îmi amintesc, totuși, cu precizie ce am mîncat 
în seara aceea: supă cu orez şi ficăţei de pui, ruladă 
de curcan în aspic, limbă în saramură cu garnitură de 
măsline şi codițe de spanac-în oţet, un tort de ciocolată, 
fructe proaspete şi fructe uscate, nuci, alune, stafide și 
semințe de pin comestibile. Îmi amintesc, de asemenea, că 
nici nu ne așezasem bine la masă, cînd Alberto, din pro- 
pie iniţiativă, s-a apucat să relateze familiei istoria alun- 
gării mele de la Biblioteca Municipală, şi că, o dată mai 
mult, m-a izbit uimirea infimă cu care cei patru bătrîni 
au primit vestea. Comentariile despre situația generală și 
cele despre cuplul Ballola-Poledrelli, adus în discuţie tot 
timpul mesei, nu am fost de loc foarte amare, ci, ca de 
obicei, elegant sarcastice și aproape vesele. După cum 
vesel, absolut vesel şi satisfăcut, a fost mai tîrziu tonul 
vocii cu care profesorul Ermanno, luîndu-mă de braţ, mi-a 
propus să profit din clipa aceea cum și cînd vreau de cele 
aproape douăzeci de mii de cărţi existente în casă, din 
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care o bună parte, mi-a spus, priveau tocmai literatura 
italiană din epoca de mijloc şi tîrzie a secolului nouă- 
sprezece. 

Dar ceea ce m-a frapat cel mai mult, încă din prima 
seară, a fost sufrageria în sine : cu mobilele ei din lemn 
roșiatic, în stil floral, cu căminul ei vast, a cărui gură ar- 
cuită şi sinuoasă părea umană, cu pereţii ei tapisaţi în 
piele, cu excepția aceluia în întregime din sticlă, ce se 
deschidea, ca un hublou al lui Nautilus, spre bezna furtu- 
noasă a parcului ; atît de intimă, atît de adăpostită, aș 
spune chiar atît de îngropată ; atît de potrivită, mai ales, 
pentru mine cel de atunci (abia acum o înțeleg) căci proteja 
jarul acela molatec care este, de atîtea ori, sufletul 
tinerilor. 

Trecîndu-i pragul, fusesem primiţi, atît eu cît și 
Giampi, cu multă amabilitate nu numai de profesorul Er- 
manno, gentil, jovial și vioi ca de obicei, ci și de doamna 
Olga. Ea indicase locurile la masă. Lui Malnate îi revenise 
cel din dreapta sa ; mie la celălalt capăt al mesei, cel din 
dreapta soţului ; lui Giulio, cel din stînga ei, între soră și 
bătrîna mamă. Pînă şi aceasta din urmă, frumoasă, cu 
obrajii împurpuraţi, cu părul alb, de mătase, mai des și 
mai luminos ca oricînd, privea în jur binevoitoare și 
amuzată. 

În faţa mea, un tacîm complet, farfurii, pahare şi cele- 
lalte, părea în așteptarea unui al șaptelea comesean. În 
timp ce Perotti mai avea încă de servit supa, îl întreba- 
sem în șoaptă pe profesorul Ermanno cui îi fusese rezervat 
scaunul din stînga. Iar el, tot în şoaptă, îmi spusese că nu, 
scaunul acela nu aștepta „după cît era de presupus“ pe 
nimeni (a controlat -ora la ceasul său de mînă, un Omega 
mare, a clătinat din cap, a oftat) fiindcă era scaunul pe 
care îl ocupa de obicei Micòl a lui : „Micòl a mea“ — exact 
aşa a spus. i 


VI 


Profesorul Ermanno nu spusese povești. Efectiv, din 
cele aproape douăzeci de mii de cărţi existente în casă, 
din care foarte multe de știință, istorie și din diverse alte 
domenii — ultimele, majoritatea, în germană — cîteva sute 
aparţineau literaturii Noii Italii. Iar din ceea ce apăruse 
în mediul literar carduceian de la sfîrșitul secolului, în 
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deceniile cînd Carducci predase la Bologna, se poate spune 
că nu lipsea nimic. Erau nu numai volumele de versuri 
şi de proză ale Maestrului, ci și acelea ale lui Panzacchi, 
Severino Ferri, Lorenzo Stecchetti, Ugo Brili, Guido 
Mazzoni, şi opera de tinereţe a lui Pascoli, a lui Panzini, 
a lui Valgimigli ; în general, prime ediţii, aproape toate 
cu autografe dedicate baroanei Josette Artom di Suse- 
gana. Grupate în trei corpuri de bibliotecă ce ocupau un 
întreg perete al salonului vast de la primul etaj, vecin cu 
biroul personal al profesorului Ermanno, catalogate cu 
grijă, cărțile acestea alcătuiau, neîndoielnic, o colecţie cu 
care ar fi rîvnit să se laude orice bibliotecă de stat, in- 
clusiv cea a vechii Universităţi din Bologna. Nu lipseau 
din colecţie nici măcar volumașele rare de proză lirică ale 
lui Francesco Acri, faimosul traducător al lui Platon, pe 
care îl cunoscusem pînă atunci exclusiv ca traducător ; nu 
chiar aşa de „sfînt“ cum ne garanta, în clasa a cincea de 
gimnaziu, profesorul Meldolesi — căci Meldolesi fusese 
şi elevul lui Acri — din moment ce, în tot corul acela, 
dedicaţiile sale către bunica lui Alberto şi Micòl erau cele 
mai galante, cele mai conștiente din punct de vedere mas- 
culin, de superba frumuseţe cărora le erau inchinate. 
Putînd dispune comod de o întreagă bibliotecă de spe- 
cialitate şi cu o stranie aviditate de a reveni în fiecare 
dimineață acolo, în sala mare, caldă, tăcută, primind lu- 
mina de la trei ferestre înalte, împodobite cu draperii de 
mătase albă cu dungi verticale roșii, în mijlocul căreia se 
întindea masa de biliard sub o husă de culoare cenușie, în 
cele două luni și jumătate care au urmat am reușit să ter- 
min lucrarea de diplomă despre Panzacchi. Dacă aş fi 
vrut, aş fi reușit, probabil, să o isprăvesc și mai devreme. 
Dar asta căutam ? Sau căutam, mai degrabă, să-mi pre- 
lungesc cît mai mult. dreptul de a mă prezenta și dimi- 
neaţa în casa Finzi-Contţini ? În orice caz, cert este că pe 
la jumătatea lui martie (între timp sosise vestea despre 
licenţa lui Micol : o sută zece puncte din o sută zece), eu 
continuam să mă agăţ inert și toropit de acel jalnic pri- 
vilegiu de a frecventa și dimineţile casa de care ea, cine 
știe de ce, se ţinea cu atîta insistență departe. Ne despăr- 
teau numai cîteva zile de Paştele catolic care, în anul acela, 
coincisese aproape cu Paștele evreiesc. Deși primăvara 
bătea la ușă, cu o săptămînă înainte ninsese fantastic de 
mult, și frigul devenise din nou pătrunzător. Ca şi cum 
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iarna nu mai voia să plece ; iar eu, închizînd în inimă un 
sumbru, misterios izvor de teamă, mă agăţam de micul 
birou pus în-ianuarie de profesorul Ermanno pentru mine 
în salonul de biliard, sub fereastra din mijloc, ca şi cum, 
astfel, aş fi putut opri curgerea de neoprit a timpului. 
Mă ridicam, mă apropiam de fereastră, priveam jos, în 
pare. Îngropat sub un aşternut de zăpadă cu o grosime 
de patruzeci de centimetri, Barchetto del Duca se întindea 
în față-mi ca un peisaj de gheață dintr-o saga nordică. 
Uneori, mă surprindeam sperînd tocmai lucrul acesta : ca 
zăpada şi gerul să nu se topească niciodată, să rămînă 
veşnic așa. 

Timp de două luni și jumătate, zilele mele fuseseră 
aproape aceleași. Punctual ca un slujbaș, ieșeam din casă 
în frigul tăios de la opt și jumătate, cel mai adesea pe 
bicicletă, dar, uneori, şi pe jos; după cel mult douăzeci 
de minute sunam la poarta din fundul bulevardului Ercole 
I d'Este ; traversam, apoi, parcul impregnat, în februarie, 
de parfumul suav al florilor galbene de heliacant ; pe 
la nouă eram la lucru, în salonul de biliard, unde rămi- 
neam pînă la unu, și unde mă întorceam la trei după 
amiază ; mai tîrziu, în jur de şase, treceam în aparta- 
mentul lui Alberto, sigur că-l găsesc acolo şi pe Malnate ; 
şi, în sfîrşit, cum spuneam, deseori, atît el cît şi eu eram 
invitați la cină. Devenise chiar atît de firesc pentru mine 
să cinez în oraș, încît foarte curînd nici măcar nu mai 
telefonam acasă ca să-i anunţ să nu mă mai aştepte. Îi 
spuneam, eventual, mamei la plecare : Cred că în seara 
asta cinez acolo. Acolo ; nu mai era nevoie de nici o pre- 
cizare în plus. 


Lucram ore și ore în șir fără să văd pe cineva cu ex- 
cepția lui Perotti care îmi aducea, pe la unsprezece, ceșcuța 
cu cafea pe o tavă de argint. Şi cafeaua de la unsprezece 
devenise aproape imediat un rit zilnic, un obicei despre 
care nu merita să facem risipă de vorbe, nici el nici eu. 
Lucrurile despre care discuta Perotti, așteptînd să termin 
de băut cafeaua, se refereau la „mersul“ casei, după pă- 
rerea lui grav compromise de absenţa prea îndelungată a 
„domnişoarei“ care, sigur că da, trebuia să ajungă profe- 
soară, cu toate că... (şi acest „cu toate că“, însoţit de o 
strîimbătură neîncrezătoare, putea să facă aluzie la atîtea 
lucruri : la faptul că stăpînii lui, din fericire, nu aveau 
nici o nevoie să-și cîştige existența, ca și la legile rasiale 
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care ar fi transformat, în orice caz, diplomele noastre în 
simple petece de hirtie, fără nici o utilitate practică)... 
dar pentru asta putea să plece ca înainte, o săptămînă da 
şi una nu, să zicem, fiindcă fără ea casa se ducea repede 
„de rîpă“. Faţă de mine, Perotti găsea mereu prilejul să se 
plîngă de stăpîni. Strîngea din buze, clipea semnificativ, 
clătina capul în semn de neîncredere și dezaprobare. Cînd 
era vorba de doamna Olga, ajungea chiar să-și ciocănească 
fruntea cu arătătorul butucănos. Natural că eu nu îi ți- 
neam isonul, foarte decis să nu accept repetatele sale in- 
vitaţii la o complicitate servilă care, pe lîngă faptul că îmi 
repugna, mă și rănea ; şi într-adevăr, peste cîtva timp, în 
fața tăcerilor mele, a zîmbetului meu rece, lui Perotti nu-i 
rămînea altceva de făcut decit să plece, lăsîndu-mă 
iar singur. 

Într-o zi, în locul lui s-a prezentat Dirce, fata mai mică. 
A aşteptat şi ea lîngă masa de scris, să termin de băut 
cafeaua. Beam și o priveam cu coada ochiului. 

— Cum te cheamă ? am întrebat-o înapoindu-i ceşcuţa 
goală, în timp ce inima începuse să-mi bată nebunește. 

— Dirce — a suris, şi a roşit violent. 

Purta halatul ei obișnuit din pînză albastră, groasă, 
mirosind bizar a nursery. A fugit, evitînd să răspundă pri- 
virii mele care încerca să o întîlnească pe a ei. Şi în clipa 
următoare îmi era ruşine de tot ce se întîmplase (dar ce 
se întîmplare, în fond ?) ca de cea mai josnică și mai 
murdară dintre trădări. 

Dintre membrii familiei, apărea uneori profesorul Er- 
manno. Deschidea cu atîta precauţie uşa din fund, de la 
biroul său, traversînd, apoi, salonul în vîrful picioarelor, 
încît de cele mai multe ori îi sesizam prezenţa cînd era 
alături de mine, aplecat cu respect peste hîrtiile şi cărțile 
pe care le aveam în față. 

— Cum merge ? mă întreba satisfăcut. Mi se pare că 
înaintăm cu toate pînzele sus ! ` 

Dădeam să mă ridic. 

— Nu, nu, stai şi lucrează, exclama. Plec imediat. 

Şi, în adevăr, de obicei nu rămînea mai mult de cinci 
minute, timp în care găsea întotdeauna prilejul să își ma- 
nifeste simpatia şi consideraţia pe care i-o provoca munca 
mea tenace. Mă privea cu ochii aprinșşi, scînteietori : ca și 
cum aștepta ceva de la mine, de la viitorul meu de literat ; 
ca şi cum conta pe mine pentru un plan tainic ce-l depășea 
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nu numai pe el, ci și pe mine însumi... Şi îmi amintesc 
că această atitudine față de mine, deși măgulitoare, în- 
tr-o oarecare măsură mă îndurera. De ce nu pretindea 
același lucru de la Alberto — mă întrebam — care era 
fiul lui ? De ce accepta fără proteste sau regrete — nu 
s-a plîns niciodată — faptul că renunţase să-și ia licenţa ? 
Şi Micol ? La Veneţia, Micol făcea exact ce făceam şi eu ; 
termina lucrarea de diplomă. Și totuşi nu pomenea nici- 
odată de Mică, iar dacă lucrul acesta se întîmpla, ofta. 
Avea aerul să spună: „E fată, şi e mai bine ca fetele 
să se gindească la casă, nu la literatură !“ Dar trebuia 
să-l cred ? 

Într-o dimineaţă, însă, s-a oprit să converseze mai mult 
ca de obicei. Din una în alta a venit încă o dată vorba 
de scrisorile lui Carducci și de „încercările“ lui pe teme 
venețiene ; lucruri pe care — mi-a spus arătînd în spate, 
spre biroul său — le păstra cu grijă „dincolo“. Zîmbea mis- 
terios, cu o expresie de invitaţie şireată pe chip. Era lim- 
pede : voia să mă conducă „dincolo“, dar în același timp 
voia să fiu eu cel care face propunerea. 

Îndată ce mi-am dat seama ce dorea de la mine, m-am 
grăbit să îi fac pe plac. Așa ne-am mutat în birou, o încă- 
pere aproape la fel de vastă ca salonul de biliard, dar mic- 
şorată, devenită strîmtă din pricina unei incredibile aglo- 
merări de lucruri disparate. 

Cărţi, de pildă, erau şi aici foarte multe. Cele de lite- 
ratură amestecate cu cele de știință — matematică, fizică, 
economie, agricultură, medicină, astronomie — cele de is- 
torie națională ferrareză ori venețiană, cu cele de „anti- 
chitate iudee“ ; volumele se înghesuiau fără nici o ordine, 
la întîmplare, în obișnuitele dulapuri cu geam, ocupau o 
bună parte din biroul mare din lemn de nuc, din spatele 
căruia, cînd sta jos, profesorul Ermanno nu lăsa, pro- 
babil, să i se vadă decît vîrful tichiei, se îngrămădeau pe 
scaune, în maldăre gata-gata să se prăbușească, sau în 
mormane pe jos, răspîndite aproape peste tot. Pe lîngă ele, 
un mare mapamond, un pupitru, un microscop, o jumă- 
tate duzină de barometre, o casă de bani din oţel dată cu 
lac roșu închis, un pătuţ alb de spital, diverse clepsidre 
de diferite mărimi, un timpan de alamă, un mic pian 
vertical german pe care se aflau două metronoame în- 
chise în cutiile lor piramidale, și multe alte obiecte, de 
folos îndoielnic, pe care nu mi le mai amintesc, confereau 
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mediului aerul unui cabinet faustian, de care profesorul 
Ermanno a zîmbit cel dintii, scuzîndu-se ca de o slăbiciune 
intimă, un fel de rămășiță a fanteziilor de tinereţe. Uitam 
să spun că aici, spre deosebire de celelalte încăperi ale ca- 
sei, supraîncărcate de picturi, nu se vedea decît un singur 
tablou : un enorm portret în mărime naturală, de Len- 
bach, acoperind impunător, ca o icoană de altar, peretele 
din spatele biroului. Superba damă blondă zugrăvită în 
el, dreaptă, în picioare, cu spatele gol, cu un evantai în 
mîna înmănușată, și cu trena rochiei albe, de mătase, 
adusă în față pentru a scoate în relief piciorul lung şi 
formele pline, nu putea fi decît baroana Josette Artom 
de Susegana. Ce frunte de marmură, ce ochi, ce gură 
dispreţuitoare, ce piept ! Părea în adevăr o regină. Por- 
tretul mamei a fost singurul lucru de care profesorul 
Ermanno n-a zîmbit ; nici în dimineața aceea și nici 
altădată. 

În dimineaţa aceea am fost, în sfîrşit, gratificat cu cele 
două opuscule venețiene. Într-unul din ele — mi-a ex- 
plicat profesorul — erau adunate și traduse toate inscrip- 
țiile din cimitirul evreiesc Lido. Celălalt, în schimb, se 
ocupa de o poetă izraelită care trăise la Veneţia în prima 
jumătate a secolului șaptesprezece, pe cît de cunoscută la 
vremea ei, pe atît de uitată, „din nefericire“, acum. Se nu- 
mea Sara Enriquez (sau Enriques) Avigdor. În casa ei din 
Ghetto Vecchio ţinuse cîteva decenii un important salon 
literar, frecventat asiduu nu numai de preaînvăţatul rabin 
ferrarezo-veneţian Leone da Modena, dar și de mulţi alți 
literați de primă mînă ai epocii, inclusiv străini. Compu- 
sese multe sonate „foarte bune“ care așteptau încă pe cel 
în stare să le revendice frumuseţea ; timp de peste patru 
ani, purtase o strălucită corespondenţă cu celebrul Ansaldo 
Cebă, gentilom genovez, autor al unui poem epic despre 
regiha Ester, care îşi pusese în minte să o convertească 
la catolicism, dar, văzînd inutilitatea oricărei insistenţe, 
trebuise, pînă la urmă, să renunţe. În concluzie, o femeie 
mare, spre cinstea și lauda ebraismului italian în plină 
Contrareformă, și, într-un fel, şi a „familiei“ — a adău- 
gat profesorul Ermanno, în timp ce se așeza să-mi scrie 
o scurtă dedicație — fiindcă era stabilit că soţia sa era 
urmașa ei, dinspre mamă. 


S-a ridicat, a ocolit biroul, m-a luat de braț și m-a 
condus sub arcada ferestrei. 
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Totuşi exista ceva — a continuat, coborînd glasul, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu asculte cineva — de care simţea 
nevoia să mă avertizeze. Dacă, în viitor, mi s-ar fi întîm- 
plat să mă ocup de această Sara Enriquez (sau Enriques) 
Avigdor — şi subiectul era din cele ce meritau un studiu 
mult mai îngrijit și mai aprofundat decît putuse face el 
în tinereţe — la un moment dat am să mă ciocnesc, în mod 
fatal, de unele glasuri potrivnice... discordante... în sfîrşit, 
de nişte scrieri ale unor literați de mîna a zecea, contem- 
porani, cei mai mulţi, cu poeta (cărţulii mustind de invidie 
şi de antisemitism), ce voiau să insinueze că nu toate so- 
netele care circulau sub semnătura ei şi nici toate scrisorile 
către Cebă erau, cum se spune... cenușă din vatra ei. Or, 
el, cînd redactase însemnările respective, nu putuse ig- 
nora, desigur, existenţa acestor bîrfeli şi, după cura aveam 
să văd, le înregistrase corect ; dar... 

S-a întrerupt, privindu-mă serutător, nesigur de reac- 
tiie mele. 

Dar — a reluat dacă şi eu, „într-o zi“, m-aş fi gîndit... 
hm... m-aş fi hotărît să încerc o reevaluare... o restituire... 
el mă sfătuia încă de acum să nu acord un credit excesiv 
acestor răutăţi, pitoreşti poate, poate chiar savuroase, dar, 
pînă la urmă, niște rătăciri. În fond, ce trebuie să facă 
un bun istoric ? Să îşi propună, desigur, ca ideal, atin- 
gerea adevărului, dar fără să piardă în nici un caz pe 
drum sentimentul dreptăţi și oportunității. Nu eram de 
acord ? 

-7 Am înclinat capul în semn de aprobare, şi atunci, uşu- 
rat, m-a bătut cu palma pe umăr. 

După care, mic şi adus de spate, s-a îndepărtat de 
minc, a traversat biroul, s-a aplecat trebăluind ceva la casa 
de fier, a deschis-o, şi a scos afară o casetă îmbrăcată în 
catifea albastră. 


S-a întors, a venit tot numai zîmbet înapoi la fereastră, 
și, înainte de a deschide caseta, mi-a spus că el ghicea 
că eu ghicisem : înăuntru erau păstrate celebrele scrisori 
ale lui Carducci. Erau în număr de cincisprezece ; şi — a 
adăugat — poate că nu aveam să le consider pe toate 
de mare interes, pentru -că cinci din ele aveau ca unic 
subiect un fel de salam „de prin părțile noastre“, căruia 
poetul, primindu-l în dar, îi dăduse o înaltă apreciere. Însă 
aveam să găsesc, printre ele, una care nu se putea să nu 
mă frapeze. Era o scrisoare din toamna lui '75, respectiv 
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anul cînd începuse să se profileze la orizont criza Dreptei 
Istorice. 1 În toamna lui '75 poziţia politică a lui Carducci 
era următoarea : ca democrat, ca republican, ca revolu- 
ţionar, el afirma că nu poate să nu se alinieze stîngii lui 
Agostino Depretis. Pe de altă parte, „ţeposul hangiu din 
Stradella“ și „gloata“ amicilor săi i se păreau niște „omu- 
leţi“ vulgari. Nu ar fi fost niciodată în stare să redea Ila- 
liei misiunea ei, să facă din ea o mare Națiune, demnă de 
Părinţii străbuni... 

Şi am continuat să vorbim astfel pînă la ora prînzului. 
Totul, cu următorul rezultat : din dimineața aceea ușa din- 
tre salonul de biliard şi biroul alăturat în loc să rămînă 
mereu închisă, rămînea adeseori deschisă. Bineînţeles că 
fiecare își petrecea cea mai mare parte a timpului în ca- 
mera respectivă. Dar ne vedeam mult mai des decît îna- 
inte ; profesorul Ermanno venea la mine sau mă duceam 
eu la el. Cînd era deschisă, schimbam prin uşă și cîteva 
cuvinte : „Ce oră e ?“, „Cum merge treaba ?“ și altele la 
fel. Peste cîţiva ani, în iarna lui '44, în închisoare, cuvin- 
tele pe care aveam să le schimb cu un vecin de celulă ne- 
cunoscut strigindu-le în sus, spre răsuflătoare, erau de 
acelaşi tip : spuse mai ales din nevoia de a-ţi auzi glasul, 
de a te simţi viu. 


VII 


Anul acela în casa noastră Paștele a fost sărbătorit 
printr-o „singură cină, în loc de două, consecutive. 


Așa vrusese tata. Cum Ernesto era în Franţa — spu- 
sese — nu era cazul să ne gîndim la un Paște ca în anii 
trecuţi. Și pe urmă, chiar lăsînd asta la o parte, cum s-ar 
fi putut face ? Iubiţii mei Finzi-Contini știuseră să se 
aranjeze și de această dată : cu scuza grădinii, reușiseră 
să-și păstreze toate servitoarele, făcîndu-le să treacă drept 
țărănci folosite la munca grădinii. Dar noi ? De cînd Elisa 
şi Mariuccia trebuiseră concediate și primită în locul lor 
mototoala de Cohen, rămăsesem, practic, fără personal de 
serviciu. În asemenea condiţii, nici chiar mama nu putea 
să facă minuni. 

— Nu-i așa, îngerul meu ? 


1 Gruparea politică a partidelor conservatoare. 
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„Îngerul meu“ nu nutrea nici ea pentru domnişoara 
Ricca Cohen, în vîrstă de şaizeci de ani, distinsă pensio- 
nară a Comunităţii, sentimente cu mult mai calde decît 
ale tatii. Pe lîngă obișnuita bucurie cînd auzea pe vreunul 
din noi vorbind-o de rău pe amărita aceea, mama a primit 
cu sinceră recunoștință ideea unui Paște mai modest. Per- 
fect — aprobase ea — numai o cină, în prima seară, şi 
aceea limitată la cel mult zece invitaţi, nu era prea greu 
de pregătit. Ea şi cu Fanny s-ar fi putut descurca singure, 
fără ca „femeia aceea“ — făcea semn în direcţia lui Cohen, 
care se retrăsese în bucătărie — să arboreze una din bine- 
cunoscutele ei mutre. Sigur, și' pentru ca „femeia aceea“ 
să nu fie obligată la prea multe curse cu farfuriile și tă- 
vile, riscînd, printre altele, cum n-o prea ţineau picioarele, 
să facă cine ştie ce prăpăd, se putea recurge la următorul 
lucru : în loc de salon, care era departe de bucătărie, şi, 
în anul acesta, din cauza zăpezii, mai friguros decît Si- 
beria, în loc de salon, se putea pune masa aici, în su- 
fragerie... 


N-a fost o cină veselă. Coșul în care erau păstrate „gus- 
tările“ rituale împreună cu mănunchiul de iarbă amară, 
piinea azimă şi oul tare rezervat primului născut, adică 
mie, trona inutil în mijlocul mesei, sub şervetul de mă- 
tase albă și albastră, brodat în urmă cu patruzeci de ani 
de bunica Ester. Deși era aranjată cu multă grijă sau, 
poate tocmai de aceea, masa din sufragerie căpătase o 
înfățișare asemănătoare cu cea din serile de Kippur, cînd 
era pregătită numai pentru Ei, pentru morţii familiei, ale 
căror oase zăceau în cimitirul de la capătul străzii Monte- 
bello, dar erau prezenţi și aici, prezenţi în spirit şi ima- 
gine. În seara asta, în locurile lor ședeam noi, viii. Dar în 
număr restrîns faţă de altă dată, și fără să fim veseli, 
gălăgioși, fără să rîdem ; trişti și gînditori ca niște morți. 
Ii priveam pe tata şi pe mama, amîndoi atît de îmbătrîniți 
în cîteva luni ; o priveam pe Fanny care avea acum cinci- 
sprezece ani dar, ca şi cum o frică tainică i-ar fi oprit 
dezvoltarea, nu arăta mai mult de doisprezece ; îi priveam 
pe rînd, pe unchii şi pe verii, din care, peste cîțiva ani, 
mulţi aveau să fie înghiţiți de cuptoarele crematoriilor 
nemţești, și nu-şi închipuiau că vor sfîrși astfel, și nu-mi 
închipuiam nici măcar eu, şi, totuși, în seara aceea, deși îi 
vedeam atit de neînsemnaţi, cu niște biete fețe inexpre- 
sive, alungite de pălăriile burgheze sau încadrate de coa- 
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furile la fel de burgheze, deşi le cunoșteam minţile obtuze, 
incapabile să aprecieze sensul zilei de azi și să citească 
în cea de mîine, în seara aceea îmi apăreau învăluiţi în 
aerul de misterioasă fatalitate statuară, care îi învăluie 
şi acum în memorie ; o priveam pe bătrîna Cohen, în ra- 
rele dăți cînd se aventura pînă în ușa dinspre bucătărie : 
Ricca Cohen, distinsa domnişoară de şaizeci de ani, ieșită 
de la Azilul din strada Vittoria pentru a face.pe slujnica 
în casa unor coreligionari înstăriți, dar dornică numai şi 
numai de a se întoarce la Azil și a muri mai înainte ca 
timpurile să se înrăutăţească şi mai mult ; mă priveam, 
în sfîrșit, pe mine însumi, reflectat în apa opacă a oglin- 
zii din faţă, deloc diferit de ceilalţi, și eu puţin cărunt, 
prins şi eu în acelaşi angrenaj, numai că eu mă împotri- 
veam, nu mă resemnasem. Eu nu eram mort, îmi spuneam, 
eram încă viu ! Dar atunci, dacă trăiam, de ce, cum de 
puteam rămîne acolo, împreună, cu ceilalţi ? De ce nu mă 
retrăgeam imediat din toată acea disperată şi grotescă 
întîlnire de spectre sau, cel puţin, de ce nu-mi astupam 
urechile, să nu mai aud vorbindu-se de discriminări, de 
merite patriotice, de certificate ariene, de noblețea sînge- 
lui, ca să nu mai aud tiînguirile mizere, vaietele monotone, 
cenușii, inutile, pe care rudele şi cei de acelaşi sînge cu 
mine le înălțau, şoptit, în jurul meu ? Cina s-ar fi pre- 
lungit astfel cine știe cît, cu tata dominînd corul vorbelor 
pe jumătate înghiţite, evocînd cu o plăcere amară diver- 
sele „afronturi“ pe care trebuise să le îndure în ulti- 
mele luni, începînd cu cea de la Federație, cînd Secre- 
tarul federal, consulul Bolognesi îl anunţase cu niște ochi 
trişti şi vinovaţi că este constrîns să-l „șteargă“ de pe lista 
celor înscrişi în partid, şi terminînd atunci cînd președin- 
tele Clubului Comercianţilor, cu niște ochi la fel de trişti, îl 
convocase să-i comunice că se poate considera „demisio- 
nat“. Şi mai avea atîtea de povestit ! Pînă la miezul noptii, 
pînă la unu, pînă la două! Apoi? Apoi urma ultima 
scenă, a despărțirii. O și vedeam. Coborîsem cu toţii în 
grup, pe scările întunecoase, ca o turmă oprimată. Ajunși 
sub portic, cineva (poate eu) se ducea să întredeschidă ușa 
de la stradă și, pentru ultima dată înainte de a ne des- 
părţi, toţi, inclusiv eu, ne reînnoiam urările, stringerile 
de mînă, îmbrăţișările, sărutările pe obraji, sălutările. 
Numai că, pe neașteptate, prin ușa întredeschisă spre 
bezna nopții, năvălea înăuntru o rafală de vînt. O rafală 
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de uragan ce vine din noapte. Se rostogolește înăuntru, 
traversează porticul, străbate fluierînd grilajul ce des- 
parte porticul de grădină, şi cu forţa sa i-a și împrăştiat 
pe cei care mai voiau încă să rămînă, i-a amuţit brusc, 
cu urletul său sălbatic, pe cei care mai voiau încă să vor- 
bească. Glasuri firave, strigăte slabe, stinse imediat. Spul- 
beraţi cu toţii : ca niște frunze ușoare, ca nişte petece de 
hîrtie, ca șuviţele unui păr încărunţit de ani sau de te- 
roare. Oh, Ernesto avusese, de fapt, noroc că nu putuse 
face universitatea în Italia. Ne scria din Grenoble că su- 
ferea de foame, că la Politehnică nu reușea să priceapă 
mai nimic din cursuri, cu puţina franceză pe care o ştia. 
Dar ferice de el care suferea de foame și se temea că nu 
îşi va trece examenele — mai ales pe cel de matematici ! 
Eu rămăsesem aici, şi pentru mine care rămăsesem, care, 
din orgoliu şi uscăciune sufletească, alesesem odată mai 
mult solitudinea, hrănind-o cu vagi, nebuloase şi neputin- 
cioase speranţe, pentru mine, în realitate, nu exista spe- 
ranță, nu exista nici o speranţă. 

Dar cine poate prevedea vreodată ? Ce putem ști de 
noi înșine și de ceea ce ne așteaptă ? 

Pe la unsprezece, cînd tata, în scopul evident de a risipi 
atmosfera aceea posomorîtă, tocmai începuse să cînte 
refrenul de Paşti Caprét ch'avea comperă il signor Padre ! 
(era cîntecelul preferat, „calul său de bătaie“ cum spunea), 
ridicînd la un moment dat, din întîmplare, ochii spre 
oglinda din faţă, am observat cum ușa de la cabina tele- 
fonică se deschide încetișor, în spatele meu. Prin crăpă- 
tură a apărut, cu precauţie, chipul bătrînei Cohen. Se uita 
la mine, chiar la mine, şi parcă îmi cerea ajutor. 


M-am ridicat și am venit lîngă ea. 
— Ce este ? 


„A arătat spre receptorul telefonului, care se bălăbănea 
în jos, și a dispărut în partea opusă, prin ușa care da spre 
intrare. 

Rămas singur, într-un întuneric complet, încă înainte 
de a duce telefonul la ureche, am recunoscut vocea lui 
Aiberto. 

— Aud cîntînd, striga, cu o bucurie ciudată în glas. 
Unde aţi ajuns ? 


y 


1 Iedul pe care-l cumpărase Domnul. 
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— La Capret ch'avea comperă il. signor Padre, am 
răspuns. 

— Ah, bun. Noi am şi terminat. De ce nu vii pe aici ? 

— Acum ? ! am exclamat, uimit. | 

— De ce nu ? Conversaţia a cam început să lince- 
zească, și tu, cu binecunoscutele tale resurse, ai putea s-o 
mai înviorezi. A rîs șiret. Și pe urmă... a adăugat, ţi-am 
pregătit o surpriză. 

— O surpriză ! Și în ce-ar consta ? 

— Vino şi ai să vezi. 

— Cît mister ! Inima îmi bătea cu furie. Cărţile pe 
față. 

— Ei, hai, nu te lăsa rugat. Îţi repet : vino şi-ai să vezi. 

M-am dus direct la ușă, mi-am luat pardesiul, fularul 
şi pălăria, am băgat capul în bucătărie, rugînd-o în șoaptă 
pe Cohen să spună, în caz că m-ar fi căutat cineva, că tre- 
buie să ies un moment, şi peste două minute eram în stradă. 

Era o splendidă noapte cu lună, limpede, înghețată. 
Pe străzi nu trecea aproape nimeni, şi bulevardele Giovecca 
şi Ercole I d'Este, de o albeață aproape salină, se deschi- 
deau înaintea mea netede și pustii ca două largi pîrtii. 
Pedalam prin mijlocul străzii, în plină lumină, cu ure- 
chile amorțite de ger ; dar băusem destule pahare cu vin 
la masă, aşa că nu simţeam frigul și chiar începusem să 
transpir. Cauciucurile bicicletei scîrțiiau ușor pe zăpada 
întărită, şi pulberea uscată pe care o ridicau mă umplea 
de o veselă cutezanţă, parcă aș fi alunecat pe schiuri. 
Mergeam în grabă, fără nici o teamă că deranjez. Mă gîn- 
„deam la surpriza care, potrivit spuselor lui Alberto, mă 
aștepta în casa Finzi-Contini. Ce putea fi: se întorsese 
Micăl ? Era, totuşi, ciudat. De ce nu venise ea la telefon ? 
Și de ce nu apăruse la Templu, înainte de cină ? Aș fi 
aflat dacă ar fi fost la Templu. La masă, făcînd obișnuita 
trecere în revistă a celor prezenţi la slujbă (o făcuse și 
pentru mine, reproșîndu-mi indirect că nu mă dusesem), 
tata n-ar fi uitat să o numească. Îi numise pe toți Finzi- 
Contini şi pe toţi Herrera, dar pe ea nu. Să fi sosit, oare, 
pe neașteptate, în ultimul moment, cu expresul de nouă 
și un sfert ? 

Am pătruns în Barchetto del Duca, atunci cînd lim- 
pezimea lunii și a zăpezii devenise, parcă, şi mai intensă, 
îndreptîndu-mă spre magna domus. Îmi amintesc că pe 
la jumătatea drumului, cu puţin înainte de a intra pe podul 
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de peste canalul Panfilio, mi-a apărut deodată în faţă o 
umbră uriașă. Era Jor. L-am recunoscut abia după o clipă, 
cînd eram gata să strig. Dar îndată ce l-am recunoscut, 
spaima s-a preschimbat într-un persentiment aproape la 
fel de paralizant. Deci era adevărat — îmi spuneam — 
Micol se întorsese. Avertizată de soneria de la poartă, se 
ridicase de la masă, coboriîse şi acum, după ce mi-l trì- 
misese pe Jor în întîmpinare, mă aștepta în pragul ușii 
pe care o foloseau numai cei ai casei şi prietenii intimi. 
Cîteva pedalări, și apoi ea, Mică! : o figurină brună gra- 
vată pe un fond de lumină extrem de albă, lumină de cen- 
trală electrică, învăluită în răsuflarea protectoare a calo- 
riferului din spate, Cîteva secunde, și aveam să-i aud 
glasul spunîndu-mi „ciao“. 

— Ciao, spuse Micòl, nemișcată în prag. Drăguţ că 
ai venit. 

Prevăzusem totul cu exactitate ; totul, în afară de fap- 
tul că o voi săruta. Coborisem din șa, îi răspunsesem: 
„Ciao. Cînd ai sosit ?“, ea mai avusese timp să spună: 
„După masă, am călătorit cu unchiul“ şi apoi... apoi o să- 
rutasem. Totul se petrecuse într-o clipă. Cum oare ? Mai 
aveam încă faţa ascunsă lîngă gîtul ei cald și parfumat 
(era un parfum straniu : un miros de piele de copil, ames- 
tecat cu pudră de talc) şi mă întrebam : Cum de se întîm- 
plase ? O îmbrăţișasem, ea făcuse o slabă încercare de îm- 
potrivire, apoi mă lăsase. Aşa să fi fost ? Poate că așa 
fusese. Dar'acum ? 

M-am desprins încet. Acum era în fața mea, cu chipul 
la douăzeci de centimetri de al meu. O fixam fără să vor- 
besc, fără să mă mișc, neîncrezător, încă din acea clipă 
neîncrezător. Sprijinită de tocul uşii, cu un şal de lînă 
neagră pe spate, mă fixa la rîndul ei, în tăcere. Mă privea 
în ochi, şi privirea ei pătrundea în mine dreaptă, sigură, 
dură ; cu neînduplecarea limpede a unei spade. 

Eu am fost primul care și-a plecat ochii. 

— Iartă-mă, am șoptit, 

— De ce ? Poate că eu am greșit ieșindu-ţi în întîm- 
pinare. Vina e a mea. 

A dat din cap. Pe urmă a schiţat un surîs blind, 
afectuos. 


— Ce zăpadă frumoasă ! a rostit, arătînd cu bărbia spre 
grădină. Gîndeşte-te, la Veneţia nimic, nici măcar un 
centimetru. Dacă aș fi ştiut că aici a căzut atita... 
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A isprăvit printr-un gest al mîinii ; al miîinii drepte. 
O scosese afară de sub şal, și am zărit rapid un inel. 

Am prins-o de încheietură. 

— Ce-i asta ? am întrebat-o, atingînd inelul cu vîrful 
degetului. 

A făcut un fel de strîmbătură dispreţuitoare. 

— M-am logodit, nu ştiai ? 

Dar a izbucnit imediat într-un hohot de rîs. 

— Nu, nici pomeneală... glumesc, nu vezi ? E un inel 
oarecare. Uite-l. 

Și l-a scos, făcînd o mişcare grăbită cu coatele, mi l-a 
dat, și era în adevăr un inel oarecare : un cerculeț de aur, 
cu o mică turcoază. I-l dăruise cu mulţi ani în urmă bunica 
Regina, ascunzîndu-l într-un „ouşor“ de Paşti. 

După ce și-a recăpătat inelul, l-a pus iar în deget, apoi 
m-a luat de mînă. 

— Şi acum vino, a murmurat, altfel cei de sus sînt 
în stare — şi a rîs — să cadă pe gînduri. 

Pe drum, ţinîndu-mă mereu de mînă (pe scări s-a 
oprit, mi-a cercetat buzele la lumină, încheindu-și exame- 
nul cu un dezinvolt : Excelent !), nu a încetat o clipă să 
vorbească, plină de volubilitate. 


Da — spunea — istoria cu lucrarea de diplomă mersese 
mai bine decit îndrăznise vreodată să spere. La discuţia 
asupra lucrării „se ţinuse tare“ aproape un ceas întreg, 
„pledînd“ pe toate feţele. La urmă o trimiseseră afară, 
iar ea, din spatele ușii cu geamuri translucide de la aula 
mare, ascultase foarte comod tot ce spusese colegiul pro- 
fesoral pe seama ei. Majoritatea înclinau pentru cum 
laude, dar era unul, profesorul de germană (un nazist 
pină-n măduva oaselor !) care nici nu voia să audă. Dem- 
nul personaj fusese extrem de clar. După el, nu i se putea 
conferi magna cum laude, fără să se provoace astfel un 
ioarte grav scandal. Cum ! — striga — Domnișoara era 
evreică, şi în loc să fie supusă discriminării, se vorbea 
chiar de laudă ! În loc să fie mulțumită că i se permisese 
să-şi ia licenţa... Raportorul, cel de engleză, sprijinit şi 
de alţii, replicase cu multă energie că școala era școală, 
că inteligenţa şi pregătirea (amabil din partea lui!) nu 
aveau nimic de împărțit cu grupele de sînge etcaetera et- 
caetera. Dar cînd fusese la sfîrşit, triumfase, evident şi 
previzibil, nazistul. Ei nu-i rămăsese altă satisfacție — 
lăsînd la o parte scuzele pe care i le ceruse mai tîrziu, 
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ajungînd-o din urmă pe scări, profesorul de engleză (ii 
tremura bărbia, sărmanul, şi avea lacrimi în ochi...), ei nu-i 
rămăsese altă satisfacţie decît să primească verdictul cu 
cel mai impecabil salut roman posibil. Numind-o doctor, 
decanul facultății înălțase brațul. Cum ar fi trebuit să se 
câmporte ea ? Să' se limiteze la un drăgălaş semn din 
cap ? Ei bine, nu. 

Ridea plină de veselie, rideam și eu, electrizat, poves- 
tindu-i, la rîndul meu, cu lux de amănunte comice, expul- 
zarea mea din Biblioteca Municipală. Cînd am întrebat-o, 
însă, pentru care motiv mai rămăsese la Veneţia încă o 
lună după ce îşi luase licenţa — la Veneţia, am adăugat, 
un oraș unde, dacă stăteai s-o asculţi, nu se simţise nicio- 
dată bine şi unde nu se putea bizui pe nici un prieten, 
nici bărbat nici femeie — a devenit, deodată, serioasă, şi-a 
retras mîna din a mea, aruncîndu-mi drept răspuns o ra- 
pidă privire piezișe. a 

Perotti, care aştepta în vestibul, a anticipat primirea 
sărbătorească ce ne aștepta în sufragerie. Cum ne-a văzut 
coborînd scara monumentală, urmați de Jor, ne-a zîmbit 
cu o mulțumire extraordinară şi aproape complice. În altă 
împrejurare, comportarea lui m-ar fi lovit, m-aş fi simțit 
jignit. Dar de cîteva minute eram într-o dispoziţie cu totul 
specială. Înăbușindu-mi orice motiv de neliniște, mă sim- 
ţeam fantastic de ușor, transportat, parcă, de niște aripi 
invizibile. În fond, mă gîndeam, Perotti era un om de 
treabă. Era mulțumit şi el că „domnișoara“ se întorsese 
acasă. Bietul bătrîn, puteai să-l învinuieşti pentru asta ? 
De acum încolo, precis că avea să termine cu bombănitul. 

Ne-am prezentat, unul lîngă altul, în uşa sufrageriei, 
și apariția noastră a fost salutată, cum spuneam, cu cea 
mai mare bucurie. Chipurile tuturor comesenilor erau 
aprinse, roșii, toate privirile aţintite asupra noastră ex- 
primau simpatie și bunăvoință. În seara aceea, pînă și 
camera mi s-a părut dintr-o dată mai caldă și mai primi- 
toare ca de obicei, cu ceva roșiatic în lemnul blond și 
lustruit al mobilelor, pe care limbile înalte ale flăcărilor 
din cămin făceau să apară reflexe. gingașe, de culoarea 
cărnii. Niciodată nu văzusem sufrageria atît de luminată. 
În. afara strălucirii degajate de focul căminului, pe masa 
acoperită cu o faţă de masă scumpă, din in, scînteietor 
de albă, imensa corolă răsturnată a candelabrului făcea 
să se reverse o adevărată cascadă de lumină. 
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— Intraţi, intraţi ! 

— Bine ai venit ! 

— -Începeam să credem că n-ai să binevoieşti să te 
deranjezi ! 

Ultima frază o pronunţase Alberto, dar simțeam că. 
sosirea mea îl umplea de o reală mulţumire. Toţi se uitau 
mai ales la mine. Unii, ca profesorul Ermanno, răsucin- 
du-se cu totul pe scaun, alţii lipindu-se cu pieptul de mar- 
gihea mesei sau îndepărtindu-se brusc, cu mîinile întinse ; 
iar alţii, ca doamna Olga, așezată în capul mesei, cu spatele 
la focul din cămin, întinzînd gîtul și închizind pe jumă- 
tate pleoapele. Mă observau, mă examinau, mă cercetau 
din cap pînă în picioare, şi toți păreau foarte satisfăcuţi 
de mine și de figura pe eare o făceam alături de Micòl. 
Numai Federico Herrera, inginerul de căi ferate, a întîr- 
ziat o clipă să se alăture consensului general şi aceasta, 
fără îndoială, fiindcă nu-și mai amintea cine sînt. Dar a 
fost chestiune de o clipă. După ce a căpătat informaţiile 
de rigoare de la Giulio, fratele său (i-am văzut apropiin- 
du-și capetele pleșuve prin spatele bătrînei lor mame și 
vorbind scurt) și-a înmulțit demonstrațiile de simpatie 
faţă, de mine. A făcut nu numai o strimbătură care i-a 
dezvelit puternicii incisivi superiori, dar a_ridicat chiar 
o mînă, într-un gest mai mult decît de salut, într-un gest 
de solidaritate și de incitare sportivă. - 

Profesorul Ermanno a insistat sâ mă așez la dreapta 
lui. Era locul meu obișnuit, i-a explicat lui Micòl, care se 
așezase între timp la stînga lui, în faţa mea — cel pe care-l 
ocupam de obicei, cînd rămîneam la cină. Giampiero 
Malnate, a mai adăugat, prietenul lui Alberto, şedea, în 
schimb, acolo (și a arătat unde), la dreapta mamei. Micăl 
asculta cu un aer curios, şocat și sarcastie în același timp ; 
ca și cum i-ar fi displăcut să constate că, în absenţa ei, 
viața familiei se derulase pe căi incomplet prevăzute, dar 
era, totuși, satisfăcută că lucrurile se desfășuraseră în 
acest fel. 

M-am așezat și am constatat, uimit, că nu văzusem bine, 
masa nu fusese deloc strînsă. În mijlocul ei era o tavă mare 
şi fină de argint, şi în centrul tăvii, înconjurat cu un 
nimb de cartonașe albe pe care era scrisă cu creion roșu 
cite o literă a alfabetului, se înălța solitară o cupă de 
champagne. 
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— Ce-i asta ? l-am întrebat pe Alberto. 

— Asta ? Marea surpriză de care ţi-am vorbit ! — a 
exclamat Alberto. Este pur şi simplu formidabilă : dacă 
trei sau patru persoane din jur pun degetul pe buza cupei, 
ea răspunde literă cu literă. 

— Răspunde ? ! 

— Sigur !,Scrie încet, încet toate răspunsurile. Și bine 
gîndite, nici nu-ţi închipui ce răspunsuri bine gîndite dă ! 

De mult timp nu-l văzusem pe Alberto atît de euforic, 
atît de excitat. 

— Şi de unde vine, am întrebat, noutatea asta grozavă ? 

— E un simplu joc, a intervenit profesorul Ermanno, 
punîndu-mi mîna pe braţ și clătinînd din cap. A adus-o 
Mică! de la Veneţia. 

— Ah, deci tu eşti autoarea! am făcut eu, adresîn- 
du-mă lui Micăl. Și citește şi viitorul cupa ta ? . 

— Cum să nu! a exclamat ea, clipind malițios. Pot 
să-ți spun că tocmai asta e specialitatea eå. 

În clipa aceea a intrat Dirce, purtînd pe sus, într-o sin- 
gură mină, un taler din lemn întunecat arhiplin cu dul- 
ciuri de Paști. Obrajii lui Dirce erau și ei roşii — lucind 
de sănătate și de voie bună. Ca musafir şi ultim venit, am 
fost servit primul. Dulciurile, aşa-numitele zucarin, din 
aluat fraged amestecat cu stafide, erau aproximativ la fel 
“cu cele din care gustasem fără nici un chef la noi acasă. 
Cele de aici mi s-a părut, însă, mult mai bune, nemai- 
pomenit de gustoase ; ceea ce i-am şi spus doamnei Olga 
dar ea, ocupată să aleagă un zucarin de pe platoul întins 
de Dirce, n-a părut să-mi remarce complimentul. 

Pe urmă a intrat Perotti, ţinînd în mîinile mari, de ţă- 
ran, marginile unei alte tăvi (dintr-un aliaj de cositor şi 
mercur) care avea pe ea o sticlă de vin alb și pahare pentru 
toţi. Şi, în timp ce stam astfel în jurul mesei, bînd Albana 
în sorbituri mici și ronțăind zucarin, Alberto îmi da lămu- 
riri cu privire la „virtuțile divinăâtorii ale pocalului“, care 
sta acum mut în mijlocul mesei, ca toate onestele verres 
de pe această lume, dar pînă acum cîteva clipe, la în- 
trebările lor, se arătase de o locvacitate excepțională și 
demnă de toată admiraţia. 

M-am interesat ce fel de întrebări îi puseseră. 

— Oh, de tot felul. 

Îl întrebaseră, de exemplu — a continuat — dacă el, 
Alberto, va reuşi într-o zi sau alta să-şi ia diploma de in- 
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giner ; și cupa îi replicase prompt şi sec „nu“. Pe urmă 
Micòl voise să afle cum și cînd avea să se mărite ; aici cupa 
fusese mult mai puţin categorică, fusese chiar confuză, 
dînd un răspuns de adevărat oracol clasic, adică pasibil de 
interpretări din cele mai opuse. Sărmana cupă fusese în- 
trebată pînă și despre terenul de tenis !; încercaseră să 
descopere dacă papă avea să renunţe în sfîrşit la eternul 
lui joc de-a uite-l nu e, la veșnica amînare de la un an la 
altul a lucrărilor de îmbunătăţire. Și de data aceasta, do- 
vedind o răbdare absolut remarcabilă, Pitia devenise din 
nou explicită şi îi asigurase că mult doritele îmbunătăţiri 
vor fi efectuate chiar în anul acela. 


Dar cupa făcuse minuni mai ales în materie de politică. 
Curînd, peste cîteva luni — decretase ea — avea să izbuc- 
nească războiul ; un război sîngeros, lung, dureros pentru 
toți, care avea să se încheie prin_victoria totală a forțelor 
binelui. „Forţele.binelui“ ? întrebase în acest punct Micol, 
care fusese întotdeauna specialistă în gaffes. „Şi care ar fi, 
mă rog, forţele binelui ?“ La care cupa, lăsîndu-i pe toţi 
cu gura căscată, răspunsese printr-un singur cuvînt: 
„Ruşii“. 

— Îţi dai seama, a exclamat Alberto, în timp ce toţi 
rîdeau, îți dai seama ce mulțumire pe Giampi, dacă ar fi 
fost prezent ? Trebuie-să-i scriu. 
~ — Nu e în Ferrara ? 


— Nu, a plecat alaltăieri. S-a dus să petreacă Paștele 
acasă. 


Alberto a continuat să-mi relateze încă destul de mult 
timp ce mai spusese cupa, după care jocul a fost reluat. 
Am fost îndemnat să-mi pun și eu arătătorul pe buza 
„pocalului“, am pus și eu întrebări, am aşteptat răspun- 
suri. Numai că acum, cine ştie de ce, oracolul nu.mai 
emitea nimic inteligibil. Alberto insista mereu, cu o te- 
nacitate și îndărătnicie neobișnuite la el. Degeaba. 


În orice caz, eu nu-mi băteam prea mult capul cu asta. 
În loc să-l urmăresc pe Alberto și cupa, mă uitam în jur, 
la sufragerie, afară, prin fereastra imensă cu vederea spre 
parc, şi mai ales, la Micòl, așezată în fața mea, de cealaltă 
parte a mesei : Micol, care din cînd în cînd, 'simţindu- se 
privită, își descreţea fruntea încruntată ca atunci cînd 
juca tenis, pentru a-mi dărui un surîs fugar, preocupat, 
dar liniștitor. 
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Îi priveam ţintă buzele, date ușor cu ruj. Da, le săru- 
tasem într-adevăr eu cu puțin înainţe. Dar nu fusese prea 
tîrziu ? De ce n-o făcusem acum șase luni, cînd totul era 
încă posibil, sau măcar în timpul iernii ? Cît timp pierdu- 
sem, eu în Ferrara şi ea la Veneţia ! Aș fi putut foarte bine, 
într-o duminică, să iau trenul şi să mă duc la ea. Era un ac- 
celerat care pleca la opt și jumătate din Ferrara şi ajungea 
la zece și jumătate în Veneţia. Cum soseam îi telefonam 
din gară, propunîndu-i să mă conducă la Lido (astfel — îi 
spuneam — aş fi putut vizita, printre altele, faimosul cimi- 
tir izraelit San Niccolò). Dejunam mai tîrziu, împreună, 
pe undeva prin părţile acelea, și apoi, după telefonul obli- 
gatoriu la unchi acasă, pentru a o calma pe Fräulein (oh, 
chipul lui Micòl în timp ce telefona, mutrele, strîmbăturile 
ei caraghioase !) apoi plecam să ne plimbăm pe plaja pus- 
tie. Ne. rămiînea și- pentru asta timp. Cît privește plecarea, 
aveam două trenuri, la alegere : unul la cinci și altul la 
șapte, amîndouă foarte bune, pentru ca nici ai mei să nu 
îşi dea seama de nimic. Ei, da : dacă aş fi făcut-o atunci, 
cînd trebuia, totul ar fi fost ușor. O simplă glumă. Dar 
acum era tîrziu, era îngrozitor de tîrziu. 

Cît era ora ? Unu şi jumătate, aproape două. Peste pu- 
ţin trebuia să plec, și poate că Micòl mă va însoţi din nou 
pînă jos la poarta grădinii. 

Poate că și ea se gîndea la același lucru ; poate de aceea 
era neliniştită. Am fi străbătut unul lîngă altul, cameră, 
după cameră, coridor după coridor, fără curajul de a ne 
privi în ochi sau de a schimba măcar o vorbă. Simţeam că 
la amîndoi ne era teamă de același lucru : de clipa des- 
părțirii, de clipa tot mai apropiată și mai inimaginabilă a 
despărțirii, de sărutul de adio. Şi dacă Micol, să presu- 
punem, renunța să mă însoţească, lăsînd toată treaba în 
seama lui Alberto sau (cum s-a adeverit în curînd) în aceea 
a lui Perotti, cu ce inimă aveam să înfrunt eu tot restul 
nopţii ? Și ziua de mîine ? Ia 

Dar poate că nu — începeam din nou să visez, încăpă- 
tînat şi disperat — poate că nu trebuia, nu era necesar să 
mă scol de la masă. Noaptea aceea n-avea să se sfîrșească 
niciodată. 


PARTEA A PATRA 


I 


Curînd de tot, chiar a doua zi, mi-am dat seama ce greu 
îmi va fi să restabilesc vechile relații cu Micòl. 

Pe la zece, după o îndelungă ezitare, am încercat să-i 
telefonez. Mi s-a răspuns (era Dirce) că „domnişorii“ erau 
încă în camere, și să fiu atît de amabil să revin pe la prînz. 
Ca să-mi treacă mai uşor așteptarea, m-am trîntit în pat. 
Luasem la întîmplare o carte, Le Rouge et le Noir; dar 
oricît căutam, nu reușeam să mă concentrez. Şi dacă la 
prînz — îmi imaginam — nu i-aș fi telefonat ? Dar mi-am 
schimbat repede gîndul.-Mi se păruse deodată că doream 
un singur lucru din partea lui Micol : prietenia ei. În loc 
să dispar — îmi spuneam — era mult mai bine să mă com- 
port ca și cum în seara precedentă nu s-ar fi întîmplat ni- 
mic. Micâl ar fi înțeles. - Impresionată de tactul: meu, pe 
deplin liniștită, mi-ar fi daf iarăși toată încrederea și prie- 
tenia ei de altădată. 

Astfel, fix la amiază, mi-am făcut curaj și am format 
pentru a doua oară numărul casei Finzi-Contini. 

A trebuit să aştept, mult, mai mult ca de obicei. 

— Alo ? am spus, în sfîrșit, cu vocea gituită de emoție. 

— Ah, tu erai? 

Era vocea lui Micol. A căscat : — Ce este? 

Descumpănit, gol de gînduri, pe moment n-am găsit 
altceva mai bun de spus decît că îi mai telefonasem o dată, 
cu două ore înainte. Dirce îmi sugerase — am adăugat bil- 
bîindu-mă — să sun din nou pe la prînz. 

Micòl m-a ascultat. Apoi a început să se plîngă de ziua 
pe care o avea înainte, cu atîtea lucruri de pus la punct 
după luni și luni de absență, bagaje de desfăcut, cărți şi 
hîrtii de aranjat etcaetera, etcaetera și perspectiva finală, 
nu tocmai ademenitoare, a unei noi „agape“. Asta era ne- 
norocirea oricărei despărțirii — a bombănit — ca să reintri 
pe făgaș și să-ţi reieł ritmul obişnuit trebuie să cheltuiești 


~ 
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chiar mai multă energie decît atunci cînd te rupeai de ele. 
Dacă avea să meargă mai tîrziu la Templu ? a spus, răs- 
punzind la o timidă întrekare a mea. Cine ştie. Poate că 
da, şi poate că nu. Acum, în orice caz, nu se simţea deloc 
în stare să mi-o garanteze. 

A închis fără să mă invite seara la ei și fără a stabili 
cum și cînd ne vom revedea. 

În ziua aceea am evitat să-i mai telefonez şi chiar să 
mă duc la Templu, deși, așa cum îmi spusese, exista o 
oarecare probabilitate să o întîlnesc. Pe la șapte, totuşi, 
trecînd pe strada Mazzini şi observînd Dilambda cenușie a 
familiei oprită în colțul străzii Scienze, cu Perotti, îmbră- 
cat în uniformă de șofer şi cu șapcă, aşteptînd la volan, 
n-am rezistat tentaţiei de a mă așeza la pîndă în capătul 
străzii Vittoria. Am şteptat îndelung, într-un frig pă- 
trunzător. Era ora de maximă intensitate a plimbării de 
seară, dinaintea cinei. O mulţime de oameni se grăbeau în 
ambele sensuri pe trotuarele străzii Mazzini, acoperite de 
o zăpadă murdară și pe jumătate topită. Dar am fost răs- 
plătit ; pentru că la sfîrşitul slujbei, fie și de departe, am 
văzut-o ţîșnind deodată pe ușa Templului și oprindu-se, 
singură, pe trepte. Purta o haină de blană scurtă, din leo- 
pard, strînsă pe talie cu un cordon de piele, părul blond 
strălucea în lumina vitrinelor și ea privea în toate părţile, 
căutînd parcă pe cineva, fără să dea nici o atenţie nume- 
roșilor trecători care se întorceau uimiţi să o admire. Mă 
căuta, oare, pe mine ? Eram gata să ies din umbră și să 
înaintez spre ea, cînd grupul rudelor care o urmaseră, evi- 
dent, la distanţă, a ajuns-o din urmă. Erau toţi, inclusiv 
bunica Regina. M-am răsucit pe călcîie şi m-am îndepărtat 
cu paşi repezi în lungul străzii Vittoria. f 

A doua zi şi în zilele următoare i-am telefonat cu in- 
sistență, dar nu am reușit să-i vorbesc decît foarte rar. 
Aproape întotdeauna la aparat venea altcineva : sau Al- 
berto sau profesorul Ermanno sau Dirce sau chiar Perotti, 
şi toți, cu excepția Dircei, scurtă și indiferentă ca o cen- 
tralistă, provocîndu-mi tocmai de aceea o stînjenitoare sen- 
zaţie de îngheţ, mă atrăgeau în lungi conversații inutile. 
E drept că, la un moment dat, i-o tăiam scurt lui Perotti. 
Dar cu Alberto şi cu profesorul lucrul devenea mult mai 
dificil. Îi lăsam să vorbească. Speram să pronunţe chiar. ei 
numele lui Micòl. Zadarnic. Ca-şi cum şi-ar fi propus 
amîndoi să-l evite, ca şi cum s-ar fi pus de acord între ei, 
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tatăl şi fratele îmi lăsau exclusiv mie iniţiativa în această 
privință. Rezultatul era că deseori puneam receptorul în 
furcă fără să fi găsit forța de a le cere să-mi dea legătura 
cu Micăl. 

Atunci mi-am reluat vizitele : fie dimineaţa, cu scuza 
lucrării de diplomă, fie după-amiaza, mergînd la Alberto. 
Nu făceam niciodată nimic pentru a-i semrala lui Micòl 
că mă aflu în casă. Eram sigur că ştie şi că într-o zi o să 
apară ea singură. 

Realitatea era că, deşi terminasem lucrarea- de diplomă, 
mai trebuia să o și transcriu. Pentru aceasta îmi adusesem 
de acasă maşina de scris, al cărei țăcănit nici n-a sfişiat 
bine liniștea salonului de biliard, și a avut darul să-l scoată 
imediat în 'uşa biroului său pe profesorul Ermanno. 

— Cu ce te ocupi ? Gata, o şi trănscrii ? a strigat vesel. 

A venit la mine şi a vrut să vadă mașina. Era o mașină 
portativă italiană, o Littoria pe care mi-o dăruise tata cu 
cîțiva ani în urmă, cînd luasem examenul de maturitate. 
N-a zîmbit, văzînd numele mărcii, aşa cum mă temeam. 
Dimpotrivă, părea să-i facă plăcere constatarea că „și“ 
Italia se-produceau mașini de scris care aveau, cum avea a 
mea, aerul că funcţionează perfect. Ei aveau trei în casă 
— mi-a spus — una pentru Alberto, una pentru Micòl și 
una pentru «el ; toate trei americane, marca Underwood. 
Cele ale copiilor erau portative, foarte robuste, dar nu așa 
de uşoare ca aceasta (între timp o cîntărea, ţinînd-o de 
mîner). A lui, în schimb, era o mașină de birou de tip obiș- 
nuit. Poate cam învechită și cam greoaie, dar rezistentă 
şi foarte comodă. Ştiam cîte căpii se puteau scoate, la ne- 
voie ? Pînă la șapte. o 

M-a condus în birou și mi-a arătat-o, ridicînd de pe ea 
un fel de capac metalic vopsit lugubru în negru, pe care 
nu-l observasem pînă atunci. Era o adevărată piesă de 
muzeu, folosită în mod evident foarte puţin chiar cînd fu- 
sese nouă. Şi mi-a trebuit mult să-l conving pe profesor că 
nu aveam nevoie şi chiar dacă nu reușeam să scot cu 'Lit- 
toria mea decît trei căpii, din care două veline, preferam 
să continui cu ea. i 

Băteam capitol după capitol, dar gîndul îmi era în altă 
parte. Și la fel se întîmpla și după masa, cînd mă aflam 
jos, în biroul lui Alberto. Malnate se întorsese de la Milano 
la o săptămînă după Paști, plin de indignare faţă de recen- 
tele evenimente politice (căderea Madridului : oh, dar încă 
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nu se terminase ! ; ocuparea Albaniei : ce rușine, ce mas- 
caradă !). Ne relata cu sarcasm ce aflase referitor la ulti- 
mul eveniment, de la cîţiva prieteni comuni, din Milano, 
ai săi şi ai lui Alberto. Cel care voise expediția albaneză 
— ne povestea — fusese mai ales Ciano, gelos pe Von Rib- 
bentrop ; urmărise ca prin lașitatea aceea scirboasă să 
arate lumii întregi că nu era mai prejos decît neamţul în 
materie de diplomaţie-fulger. Ne venea să credem ? Se 
părea că pînă şi cardinalul Schuster (alte zvonuri !) se ex- 
primase în acest sens, deplingind faptele și avertizîndu-i, 
şi, cu toate că vorbise între intimi, tot orașul aflase. Vorbea 
și despre Milano, Giampi : despre o reprezentaţie cu Don 
Juan de' Mozart, la Scala unde, din fericire, nu lipsise ; 
apoi despre Gladys — da, chiar ea — pe care o întîlnise 
întîmplător în Galleria, îmbrăcată în vizon, la braţ cu 
un cunoscut industriaș ; și care, extrem de drăguță, ca 
întotdeauna, îi făcuse un mic semn cu degetul, ca pen- 
tru a-i spune : „Telefonează-mi“ sau „O să-ţi telefonez“ ! 
Ce păcat că trebuise să se întoarcă imediat la „fabrică“ ! 
l-ar fi pus bucuros niște coarne cunoscutului magnat al 
oţelului, unul din cei mai siguri profitori de război... 
Vorbea și iar vorbea ; adresîndu-se, ca de obicei, cu pre- 
cădere mie, dar, mi se părea, mai puţin didactic şi cate- 
goric ; ca și cum din această fugă la Milano pentru a-și 
vedea familia și prietenii, dobîndise o dispoziţie pouă, mai 
tolerantă faţă de ceilalţi și de opiniile lor. 

Aşa cum am spus, cu Micòl nu aveam decît rare con- 
tacte telefonice, în timpul cărora evitam amîndoi să vor- 
bim de lucruri intime. Totuşi, la cîteva zile după ce o 
așteptatem peste o oră la ieșirea din Templu, n-am re- 
zistat și m-am plins de răceala ei. 

— Ştii, i-am spus, că în a doua seară de Paşti te-am 
văzut ? - 

— A, da ? Ai fost şi tu la Templu ? 

— Nu, n-am fost. Treceam pe strada Mazzini, am ob- 
servat mașina voastră, şi am preferat să te aştept afară. 


— Ce idee! ` 
— Erai foarte elegantă. Vrei să-ți spun cum erai îm- 
brăcată ? i 


— Oh, nu, te cred pe cuvînt. Unde erai ? 

— Pe trotuarul din faţă, în colţul străzii Vittoria. La 
un moment dat ai privit spre mine. M-ai recunoscut ? 
Spune-mi adevărul ! 


' 893 


— Nu, de ce să te mint. Dar nu înţeleg de ce... tu... 
Scuză-mă, dar nu-ţi puteai mişca picioarele ? 

— Eram gata s-o fac. Dar cînd mi-am dat seama că nu 
erai singură, am renunţat. 

— Grozavă descoperire ai făcut! Eşti totuşi un tip 
bizar. Puteai să mă saluţi la fel de bine şi dacă nu eram 
singură ! 

— Sigur, dacă stai să te. gîndești. Nenorocirea e că 
nu întotdeauna te gîndeşti, Şi pe urmă, ţi-ar fi făcut 
plăcere ? 

— Uf, Dumnezeule, cîte complicaţii ! a suspinat. 

A doua oară, cînd am reușit să-i vorbesc, abia peste 
douăsprezece zile, mi-a spus că e bolnavă, are o răceală 
„Zdravănă“ și chiar ceva febră. Ce plictiseală ! De ce n-o 
căutam niciodată ? O uitasem de tot ! 

— Eşti... eşti în pat ? am bilbiit tulburat, simțindu-mă 
victima unei enorme nedreptăţi. 

— Te cred, și pe deasupra băgată pînă la gît sub cear- 
ceafuri. Sper că nu refuzi să vii de frică să n-o iei şi tu. 

— Nu, Micol, nu, i-am răspuns cu amărăciune. Nu 
mă face mai netrebnic decit sînt. M-a uimit acuzaţia ta 
că te-am uitat, cînd... Nu ştiu dacă-ţi amintești, am ur- 
mat cu un glas care mi se voala, dar înainte de a pleca 
la Veneţia era foarte uşor să-ţi telefonez, în timp ce acum 
trebuie să admiţi că a devenit un fel de faptă eroică. Ştii 
că am fost de mai multe ori la tine acasă în zilele aces- 
tea ? Ți s-a spus? 

— Da. 


— Şi atunci ? Dacă ai fi vrut să mă vezi, știai foarte 
bine unde-mă găsești: dimineaţa în sala de biliard şi 
după-masa jos, la fratele tău, Adevărul este că n-ai avut 
nici un chef. 

— Ce prostii ! La Alberto nu mi-a plăcut niciodată să 
mă duc, mai ales cînd primeşte. prieteni. Cît despre vi- 
zita la tine, în timpul dimineţii nu lucrai ? Dacă e un 
lucru pe care-l detest, este tocmai să deranjez lumea cînd 
lucrează. Oricum, dacă ţii, am să trec mîine sau poimîine 
o clipă să te salut. . 

În dimineaţa următoare n-a venit, dar după-amiază, 
în timp ce mă aflam la Alberto (cred că era şapte; cu 
cîteva minute înainte, Malnate î își luase brusc rămas bun), 
a intrat Perotti. „Domnișoara“ mă ruga să urc un mo- 
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ment — a anunţat el impasibil, dar am avut impresia că 
era în acelaşi timp indispus. Se scuza : era încă în pat, 
altfel ar fi coborit ea. Cum preferam : să merg imediat 
sau să urc după cină ? Domnișoara ar fi preferat acum, 
dat fiind că o durea puţin capul şi voia să stingă lumina 
foarte devteme. Dar, dacă eu hotăram să rămîn întîi la 
cină... 

— Nu, pentru Dumnezeu, am spus, privindu-l pe Al- 
berto; Vin imediat. 

M-am ridicat să-l urmez pe Perotti. 

— Oh, nu, te rog, nu trebuie să te scuzi, spunea Al- 
berto, însoţindu- mă îndatoritor pînă la uşă. Cred că în 
seara asta vom fi numai papă şi cu mine la masă. Bu- 
nica e şi ea în pat, tot cu gripă, iar mama nu se gîndeşte 
să-și părăsească nici măcar o secundă camera. Aşa că, 
dacă te aranjează să rămii la masă cu noi, şi să urci la 
Micol după aceea... Ştii că papă te vede întotdeauna cu 
plăcere. 

Am refuzat invitaţia, invocînd o inexistentă obligaţie 
pentru seara, şi am fugit după Perotti, care și ajunsese 
la capătul coridorului. 

Fără să schimbăm un cuvînt, am ajuns în scurt -timp 
la picioarele şcării lungi, elicoidale, care ducea sus de tot, 
pînă la baza turnulețului-luminator. Ştiam că aparta- 
mentul lui Micòl se afla cel mai sus, la numai cîteva 
trepte de ultimul palier. 

Nu remarcasem ascensorul şi începusem să urc pe jos. 

— Sigur, dumneavoastră sînteţi tînăr, a rînjit Perotti, 
dar o sută douăzeci de trepte e ceva. Nu vreţi să luăm 
ascensorul ? Merge, să știți. 

A deschis, fără să mai aștepte, uşa cușştii negre, apoi 
pe aceea rabatabilă a cabinei, și s-a tras la o parte, lă- 
sîndu-mă să intru: 

Să trec pragul cabinei, care era un fel de cutie ante- 
diluviană, cu un lemn lucitor de culoarea vinului și cu 
scînteietoare plăci de cristal împodobite cu un M un F 
și un C artistic împletite, să simt în git un miros înţe- 
pător, puţin sufocant, ceva între mucegai şi terebentină, 
care impregna aerul închis în acel spațiu strîmt, şi să 
încerc deodată, fără motiv, o senzaţie de calm, de linişte 
fatală, de înstrăinare aproape ironică, totul a durat o sin- 
gură clipă: Unde mai simțisem un asemenea miros ? mă 
întrebam. Şi cînd ? 


395 


- Cabina a început să se înalțe încet prin golul scării. 
Respiram aerul și priveam, în fața mea, spatele lui Pe- 
rotti, îmbrăcat într-o haină în dungi. Bătrînul lăsase la 
dispoziția mea bancheta acoperită cu catifea moale. În 
picioare, absorbit, încordat, cu o mînă ţinînd strîns mî- 
nerul de alamă al uşii rabatabile, și cu cealaltă sprijinită, 
într-un gest posesiv și gingaș în felul său, pe plăcuţa cu 
butoanele de comandă, fulgerînd din alămurile lustruite, 
Perotti se închisese într-o tăcere încărcată de toate sem- 
nificaţiile posibile. În clipa aceasta mi-am amintit și am 
înţeles. Perotti tăcea nu pentru .că dezaproba, cum îmi 
trecuse prin cap la un moment dat, faptul că Micol mă 
primea în camera ei, ci pentru că prilejul ce i se. oferea 
de a conduce ascensorul — poate un prilej rar — îl um- 
plea de o satisfacție cu atît mai intensă cu cît era mai 
intimă şi mai tainică. Ascensorul îi era la fel de drag 
ca şi trăsura din remiză. Asupra acestor lucruri, asupra 
acestor venerabile mărturii ale unui trecut ce era şi al 
său, îşi vărsa el dragostea înciudată pentru familia pe 
care o slujea de cînd era tînăr, devotamentul înverșunat 
de bătrîn animal domestic. 

— Merge bine, am exclamat. Ce marcă e ? 

— Americană, a răspuns, întorcîndu-și capul pe ju- 
mătate, și făcînd o strîmbătură dispreţuitoare cu buzele, 
disprețul sub care ţăranii își „ascund adesea admiraţia: 
El ga i peste patruzeci de ani, dar e în stare să ducă un 
regiment întreg. 

— Poate că e un Westinghouse, m-am aventurat eu. 

— M-da, sogio mi 2... a bolborosit, un nume din astea. 

S-a apucat apoi să-mi povestească cum şi cînd a fost 
„pusă pe picioare“ instalația. Dar cabina, oprindu- se 
brusc, l-a constrîns, cu meplăcere evidentă, să se între- 
rupă aproape imediat. 


_ II ~ 
În starea sufletească de seninătate provizorie, fără 
iluzii, în care mă găseam atunci, primirea lui Micol m-a 
surprins ca un dar neașteptat și nemeritat. Mă temusem 


1 El are "(dialect venețian). 
2 Ce știu eu (dialect venețian). 
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că se va purta rece, cu indiferența crudă din ultimul timp. 
Dar îndată ce am intrat în cameră (după ce mă intro- 
dusese, Perotti închisese discret ușa în spatele meu) am 
văzut că îmi zîmbea blîndă, amabilă, prietenoasă. Mai 
mult decît invitaţia explicită de a mă apropia, surîsul ei 
luminos, plin de gingăşie şi de iertare, a fost cel care m-a 
făcut să mă desprind de întunericul din fundul camerei și 
să înaintez. 

Am venit la picioarele patului, și am rămâs acolo, cu 
-mîinile sprijinite de tăblie. Deși era băgată sub cuverturi, 
Micol rămîrnea cu tot bustul afară. Purta un pulover pe 
gît, verde închis, cu mînecă lungă, medalionul de aur, 
ritual scînteia pe lîna jerseului, și se rezema de două 
perne. Cînd am intrat, citea ; un roman franțuzesc, mi-am 
spus, recunoscînd de departe tipul de coperjă alb şi roşu; 
şi poate că nu atît răceala cît lectura îi lăsase un semn 
de oboseală sub ochi. Dar nu, era tot frumoasă — îmi 
spuneam contemplînd-o — poate că niciodată nu fusese 
atît de frumoasă şi de seducătoare. - - 

Alături, lîngă capul patului, era o măsuță mobilă din 
lemn de nuc, cu două etajere, cea de sus ocupată de o 
veioză reglabilă aprinsă, un telefon, un ceainic din argilă 
roşie, două cești din porțelan alb cu marginea aurită, .și 
un termos din alpaca. Micòl s-a întins să pună cartea pe 
etajera de jos, apoi s-a răsucit, căutînd para șnurului de 
la lumina electrică, ce atîrna de cealaltă parte a tăbliei. 
Bietul de mine — spunea, printre dinţi, în acest timp — 
nu era deloc cazul să mă ţină într-o asemenea atmosferă 
de înmormiîntare ! A salutat revărsarea luminii printr-un 
„aah“ plin de satisfacție. 


Și a continuat să vorbească mai finzi-continic ca ori- 
cînd : de „păcătoasa“ răceală, care o ţintuia la pat de patru 
zile în şir ; de aspirinele cu care, pe ascuns de papă şi de 
unchiul Giulio, duşman înveterat al sudorificelor (dacă ai 
fi stat să-i asculţi pe ei, atacau inima, dar nu era deloc 
adevărat !) încercase zadarnic să grăbească evoluţia bolii ; 
de plictisul nesfîrșitelor ceasuri de somnolență, cînd nu ai 
nici un pic, de chef să faci ceva, nici măcar să citeşti. Altă- 
dată, pe timpul faimoaselor gripe de la treisprezece ani, cu 
o febră năprasnică, era capabilă să devoreze în cîteva zile 
tot Război și pace de pildă, sau tot ciclul celor Trei muş- 
chetari, pe cînd acum, o răceală mizerabilă, chiar dacă era 
ea la cap, nu-i permitea să „dea gata“ decît cîte un mic 
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roman franțuzesc, și încă din acelea tipărite rar de tot. Cu- 
noşteam „Les enfants terribles“ de Cocteau ?-a întrebat, 
luînd cartea de pe măsuţă și întinzîndu-mi-o. Nu era rău, 
era amuzant, chic. Dar se compara cu Cei trei muşchetari, 
După douăzeci de ani şi cu Vicontele de Bragelonne ? 
Acelea. erau adevărate romane ! Şi ca să fim clari : chiar 
ca chic mergeau „mult mai bine“. 

Deodată s-a întrerupt. î 

— Ei, de ce-ai rămas înţepenit acolo? a exclamat. 
Sfinte Dumnezeule, dar eşti mai rău ca un copil mic ! Ia 
fotoliul de colo (între timp mi-l indica) şi vino să te așezi 
aici, aproape. 

M-am grăbit s-o ascult, dar nu era de ajuns. Acum tre- 
buia să beau ceva. 

— Ce-aş putea să-ți ofer ? spunea. Vrei puțin ceai ? 

— Nu, mulțumesc, am răspuns, înainte de masă nu-mi 
prieşte. Dacă beau pe stomacul gol, îmi trece pofta de mîn- 
care. f ` 

— Atunci poate puțin Skiwasser ? 

— Idem ca mai sus. . 

— Dar acum e fierbinte ! dacă nu mă înşel, tu ai gustat 
numai versiunea estivală, rece, și de fapt eretică: Him- 
beerwasser. 

— Nu, nu, mulțumesc. 

— Uf, Dumnezeule, s-a lamentat ea. Vrei să sun ca 
să-ţi aducă un aperitiv ? Noi nu luăm niciodată, dar tre- 
buie să fie pe undeva prin casă o sticlă de Bitter Campari. 
Perotti, honit soit, ştie cu siguranță unde s-o găsească... 

Am dat din cap. 

— Nu vrei chiar nimic! a exclamat dezamăgită. Ce 
rasă de om ești și tu! 

— Prefer nimic. 


Am spus „prefer nimic“, şi ea a izbucnit într-un hohot 
de rîs. i 


— De ce rizi ? am întrebat-o, puţin jignit. 

Mă observa, ca şi cum îmi vedea adevăratul chip pentru 
prima dată. í 

— Ai spus „prefer nimic“ ca Bartleby. Cu aceeași mi- 
mică. 

— Bartleby ? Şi cine ar fi, mă rog, acest domn ? 


— Uite cum te-am prins că n-ai citit povestirile lui 
Melville. 


r 
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Din Melville, am spus, cunoșteam numai Moby Dick 
în traducerea lui Cesare Pavese. Mi-a cerut atunci să mă 
scol, să iau din vitrina de vizavi, dintre cele două fe- 
restre, volumul Piazza Tales şi să i-l aduc. În timp ce cău- 
tam printre cărţi, îmi povestea intriga naraţiunii. Bartleby 
era un copist — spunea — un copisteangajat de un cu- 
noscut avocat din New York (un excelent profesionist 
acesta, activ, capabil, liberal, „unul din americanii aceia 
din secolul trecut în ale căror haine îi sta așa de bine lui 
Spencer Tracy“) ca să-i copieze dosarele cazurilor, memo- 
riile pentru procese şi așa mai departe. Și atîta vreme cît 
i se da numai să scrie, Bartleby se cocoşa muncind cît se 
poate de conştiincios. Dar cum îi trecea prin minte lui 
Spencer Tracy să-i încredinţeze o lucrărică suplimentară, 
să confrunte, de pildă, o copie cu textul original, ori să dea 
o fugă pînă la iutungiul din. colţul străzii ca să cumpere un 
timbru, el, nimic ; zîmbea evaziv şi răspundea educat, dar 
ferm, exact : I prefer not to“. 

— Şi de ce, în fond ? am întrebat-o, întorcîndu-mă cu 
cartea. 

— Pentru că nu-i convenea să fie altceva decît copist. 
Numai şi numai copist. 

— Totuşi, am obiectat, îmi. închipui că Spencer Tracy 
îi plătea o leafă regulată. 

— Bineînţeles, a răspuns Micel. Dar ce-i cu asta? Leafa 
plăteşte munca, nu persoana care o face. 

— Totuşi nu înţeleg, am insistat. E adevărat că Spencer, 
Tracy îl luase pe Bartleby în birou drept copist dar, pre- 
supun, și ca să-l ajute, în general, la- mersul treburilor. 
Ce îi cerea, în fond ? Un pic mai mult, care era, de fapt,. 
un pic mai puţin. Pentru cineva obligat să stea jos tot 
timpul, o fugă pînă la tutungiul din colţ putea să reprezinte 
o destindere utilă, o pauză necesară, în orice caz, o exce- 
lentă ocazie de a-şi dezmorţi picioarele. Nu, îmi pare rău 
dar, după mine, Spencer Tracy avea toate motivele să-i 
pretindă lui Bartleby al tău să nu mai facă atit pe marti- 
rul şi să execute ce i se cerea, , 


Am discutat îndelung despre bietul Bartleby și despre 
Spencer Tracy. Ea îmi reproşa că nu înțeleg, că-sînt „un 
tip“ banal, un conformist înrăit ca de obicei. Conformist`? 
'Glumea întruna. Oricum, înainte, cu un aer compătiħitor, 
mă comparase. cu Bartleby: Dimpotrivă, acum, văzînd că 
eram de partea „abjecţilor patroni“, începuse să exalte 
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prin Bartleby „dreptul inalienabil al oricărei fiinţe umane 
de a nu colabora“, adică dreptul 1a libertate. Respectiv, 
continua să mă critice, dar din raţiuni complet opuse. 

Deodată a sunat telefonul. Erau cei de la bucătărie, care 
voiau să afle dacă și cînd trebuiau să aducă cina. Micòl a 
declarat că pentru moment nui era foame şi că avea să-i 
cheme ea, mai tîrziu. Dacă dorea supă ? a răspuns făcînd 
o strimbătură, la o întrebare precisă a celorlalţi. Da, sigur. 
Dar îi ruga să nu i-o pregătească încă, nu putuse suferi 
niciodată supa încălzită. 

După ce a pus receptorul în furcă, s-a întors spre mine. 
Mă privea cu niște ochi dulci și gravi în -acelaşi timp, și 
cîteva secunde n-a spus nimic. 

— Cum merge ? a întrebat, în sfîrșit, cu voce înceată. 

Am înghițit: 7 i e 

— Așa și aşa. i 

Am zîmbit şi m-am uitat în jur. 

— E ciudat cum poate corespunde fiecare amănunt din 
camera asta cu ceea ce-mi imaginasem eu, am spus. De 
exemplu, récamier-ul de acolo. Este ca şi cum l-aş fi vă- 
zut. Dar de fapt l-am văzut. 

I-am povestit de visul pe care-l avusesem cu șase luni 
în urmă, în noaptea dinâintea plecării sale la Veneţia. I-am 
arătat şirurile opalinelor, licărind în penumbră pe raftu- 
rile din vitrină: singurele obiecte dinăuntru — i-am spus — 
care mi-au apărut în vis altfel decît erau în realitate. I-am 
explicat sub ce forme le văzusem, şi ea mă asculta atentă, 
serioasă, fără să mă întrerupă niciodată. 

Cînd am terminat, m-a mîngiiat ușor pe mîneca hainei. 
Atunci, am îngenuncheat lîngă pat, am îmbrăţișat-o, am 
sărutat-o pe gît, pe ochi, pe buze. Şi ea mă lăsa, dar mă 
privea mereu, şi prin mici zvicniri ale capului, încerca să 
mă împiedice să o sărut pe gură, 

Spunea întruna : — Nu, nu. Încetează... te rog... Fii cu- 
minte... Nu, nu... poate să vină cineva... Nu... 

Inutil. Încet încet, întîi cu un picior, apoi cu celălalt 
m-am urcat în pat. Mă lăsasem pe ea cu toată greutatea. 
Contiauam să o sărut orbește pe față, dar nu reuşeam decît 
foarte rar să-i întîlnesc gura, și nu reușeam nici s-o fac 
să-și coboare pleoapele. În sfîrşit, mi-am îngropat faţa 
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lîngă giîtul ei. Şi în timp ce trupul meu aproape indepen- 
dent de mine, se agita convulsiv deasupra ei, rămasă imo- 
bilă sub așternut, ca--o statuie, am avut deodată, străbătut 
de o durere acută, fulgerătoare, senzaţia precisă că o pierd, 
eă o pierdusem. 

Ea a fost prima care a vorbit. 

— Ridică-te, te rog, am auzit-o spunînd foarte aproape 
de urechea mea. Nu mai pot să respir. 

Bram complet distrus. Mi se părea o întreprindere 
peste puterile mele să mă dau jos din patul acela. Dar nu 
aveam altă alegere. 

M-am ridicat cu greu în picioare. Am făcut cîțiva 
paşi prin cameră, clătinîndu-mă. M-am lăsat, în sfîrșit, să 
cad iar în fotoliul de lîngă pat, şi mi-am ascuns faţa în 
miîini. Obrajii îmi ardeau. 

— De ce-ai făcut asta ? a spus Micol. Era inutil. 

— De ce inutil ? am întrebat-o ridicînd rapid ochii. Se 
poate şti de ce? 

Mă privea şi o umbră de surîs îi flutura în jurul gurii. 

— Nu vrei să te duci un moment dincolo ? a spus, ară- 
tînd spre ușa băii. Eşti roșu tot, roşu impizà 1. Spală-te 
pe faţă. 

— Mulţumesc, da. Cred că e mai bine. 

Am zvicnit în sus şi m-am îndreptat spre baie. Dar 
chiar în momentul acela uşa care da spre scară a fost zgu- 
duită de o lovitură puternică. Parcă” cineva ar fi vrut să 
intre cu forţa. 

— C&-i asta ? am şoptit. 

— E Jor, a răspuns calm Micol. Du-te și deschide-i. 


I 


Înti priveam fața reflectată în oglinda ovală ce se înălța 
deasupra lavaboului. _ 

O examinam cu atenţie, ca și cînd nu ar fi fost a mea, 
ca şi cum ar fi aparţinut altei persoane. Deși o cufunda- 
'sem în mai multe rînduri în apa rece, era tot roşie, roșie 
impizăda — cum spusese Micol, — cu pete mai închise 

1 Stacojiu (dialect ferrarez). 
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între nas şi buza de sus, în jurul şi deasupra pomeţilor. 
Scrutam cu obiectivitate minuțioasă chipul acela “mare, 
luminat, dinaintea mea, atras eînd-de zbaterea arterelor 
sub pielea frunţii şi a timplelor, cînd de rețeaua fină de 
vinişoare stacojii care, cînd deschideam larg ochii, păreau 
să pornească un fel de asediu în jurul discurilor albastre 
ale irișilor, cînd de firele bărbii, mai dese pe bărbie şi 
de-a lungul maxilarelor, și chiar de un mic furuncul abia 
vizibil... Nu mă gindeam Ja nimic anume. Prin peretele 
despărțitor, subţire, 6 auzeam pe Micòl vorbind la telefon. 
Cu cine ? Cu personalul de la bucătărie, probabil, pentru 
a anunţa să i se aducă cina. Evident lucrul acesta ar fi 
făcut apropiata despărțire mai puţin 'jenantă pentru 
amîndoi. 


>~ Am intrat cînd punea receptorul jos, și mi-am dat 
seama din nou, uimit, că nu avea nimit împotriva mea, 
S-a întins să umple o ceaşcă de ceai. 
— Şi acum, mi-a spus, te rog aşază-te și bea ceva. 
M-am supus în tăcere. Beam încet, cu sorbituri rare, 
fără să-mi ridic ochii. Jor dormea întins pe parquet, la 
spatele meu. Sforăitul lui gros, de cerşetor beat, umplea 
încăperea. 
Am pus ceașca jos. 


Din nou Micol a fost aceea care a vorbit. Fără nici o 
referire la ceea ce se, întîmplase cu puţin înainte, a în- 
ceput prin a-mi spune că de. mult, de foarte mult timp, 
nici nu-mi puteam închipui de cînd, își propusese să-mi 
vorbească deschis despre situaţia care se crease treptat 
între noi. Îmi amintesc de ziua aceea — a urmat — din 
octombrie trecut, cînd fugisem în remiză ca să nu ne 
udăm, și'apoi ne urcasem în trăsură ? Ei bine, încă din 
ziua aceea ea își dăduse seama de întorsătura nedorită pe 
care o luau relaţiile noastre. Ea înțelesese imediat că în- 
tre noi se născuse ceva fals, ceva greșit și foarte primej- 
dios ; și, dacă lucrurile continuaseră să meargă încă destul 
de mult pe făgaşul acesta, ea purta cea mai mare vină, i 
era dispusă s-a. admită. Ce ar fi trebuit să facă ? Sim- 
plu : să mă ia deoparte și să-mi vorbească cinstit, chiar 
atunci, fără să mai lase timpul să treacă. În schimb, ea 
alesese calea eea mai rea și fugise ca o lașă. Ei, då, e uşor 
să dai bir cu fugiţii, dar la ce duce așa ceva, „mai cu 


seamă în cazul unor „situaţii morbide“ ? În nouăzeci la 
t 
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sută din cazuri, jarul mocneşte în continuare sub cenușă ; 
cu splendidul rezultat că atunci cînd cei doi se revăd a 
devenit de acum extrem de greu, aproape imposibil să 
mai discute în linişte, ca doi buni prieteni. 

Şi eu credeam la fel — am intervenit în momentul 
acela — și îi eram foarte recunoscător pentru sinceritate. 
- "Totuşi, era un fapt pe care aş fi vrut să mi-l explice. 
Plecase pe neașteptate, fără ca măcar să mă salute, şi abia 
ajunsă la Veneţia avusese o singură preocupare, să se 
asigure că eu continuam să mă văd cu Alberto. „Cum e 
posibil ?“ am întrebat-o. „Dacă, într-adevăr, aşa cum 
spui, vroiai să te uit (scuză-mi terminologia și nu-mi ride 
în. faţă !), nu puteai să mă laşi în pace ? Era dificil, dar 
nu era, totuşi, imposibil, ca în lipsă de aliment, ca să 
spunem așa, jarul să sfîrșească prin a se stinge încet, încet, 
de la sine.“ 

M-a privit fără să-şi ascundă un gest de surpriză; 
mirată, probabil, că găsisem chiar şi această slabă forță 
de a trece la contraatac. 

Nu greșeam — a consimţit, apoi, gînditoare, clătinînd 
din cap — nu greşeam de loc. Însă mă ruga să o cred. 
Acţionînd așa cum acționase, nu avusese nici cea mai 
mică intenție să pescuiască în apă tulbure. Ţinea la priete- 
nia mea, poate într-un fel prea posesiv, dar asta era totul. 
Şi pe urmă, vorbea serios, o îngrijora profund Alberto 
care, cu excepţia lui Giampiero Malnate, nu avea practic 
cu cine să schimbe din cînd în cînd două vorbe. Bietul 
Alberto ! a suspinat. Nu-mi dădusem și eu seama în lu- 
nile trecute, cîtă nevoie avea de companie ? Trebuia să 
fiu de acord că pentru unul ca el, obişnuit să-și petreacă 
iarna la Milano, cu teatru, cinema și toate celelalte la dis- 
poziție, perspectiva de a rămîne la Ferrara, închis în casă 
luni şi luni în șir, și, pe deasupra, fără să aibă nimic de 
făcut, nu era deloc o perspectivă plăcută. Bietul Alberto ! 
a repetat. Ea, în schimb, era mult mai puternică, mult 
mai autonomă ; capabilă să îndure, la nevoie, cea mai 
cumplită solitudine. Avea, de altfel, impresia că mi-o 
spusese mai de mult ; în privinţa dezolării, iarna la Ve- 
neţia era, poate, chiar-ceva mai rea decît la Ferrara, iar 
casa unchilor săi la fel de tristă şi de „în afara vieţii“ 
ca şi aceasta. 


— Dar cea de aici nu e de loc tristă, am spus, brusc 
emoționat. 


403 


. — Îţi place ? m-a întrebat cu vioiciune. Am să-ţi 
mărturisesc, atunci un lucru ; dar să nu mi-o reproșezi 
după aceea, da ? şi nici să nu mă acuzi de ipocrizie sau, 
ştiu eu, de ambiguitate !... Doream foarte mult ca tu să 
o 'vezi. 

— Dece? 

— Nu ştiu de ce. N-aş putea să-ți spun de ce. Bă- 
nuiesc că din același motiv pentru care la Templu, cînd 
eram mică, te-aș fi tras bucuroasă și pe tine sub taled-ul 
lui papă... Ah, de-aș fi putut ! Te văd și acum acolo, ‘sub 
taled-ul tatălui tău, în rîndul dinaintea noastră. Îmi făcea 
rău. Ştiu că e absurd ; şi, totuşi, îmi făcea rău să te pri- 
vesc, ca și cum ai fi fost orfan de tată şi de mamă. 

După ce a spus asta, a tăcut cîteva clipe, cu ochii 
ațintiți în tavan. Pe urmă, sprijinindu- se cu -cotul în 
pernă, a început din nou să-mi vorbească ; dar acum era 
serioasă şi gravă, 

Mi-a spus că îi displăcea să-mi provoace o durere, că 
îi displăcea foarte mul, dar trebuia, totuși, să mă con- 
vingă ; nu era de loc, absolut de loc, cazul să distrugem, 
așa cum riscam să facem, frumoasele amintiri din co- 
pilărie pe care le aveam în comun. Să facem dragoste, 
noi doi ? ! Dar mi se părea posibil ? 

Am întrebat-o de ce i se părea atît de imposibil. 

Pentru infinite motive — mi-a răspuns : şi primul era 
că gindul de a face dragoste cu mine era la fel de stin- 
jenitor pentru ea ca şi cel de a face dragoste cu un frate, 
cu Alberto să zicem. Era adevărat : în copilărie, avusese 
pentru mine un mic sentiment și cine știe, poate tocmai 
asta o bloea acum într-o asemenea măsură. Eu... eram 
alături, înţelegeam acum ? nu în fața ei ; în timp ce dra- 
gostea — așa, cel puţin, şi-o imagina ea — era o treabă 
pentru oameni hotărîţi să se domine reciproc: un sport 
crud şi feroce, mult mai crud și mai feroce decît tenisul ! 
în care nu ierţi nici o lovitură și nu umbli cu intenţii 
cinstite sau cu bunătate sufletească ca să îndulceşti jocul. 


Maudit soit à jamais le rêveur inutil 

qui voulut le premier, dans sa stupidité 
s'Eprenant d'un problème insoluble et stérile 
aux choses de Vamour mêler l'honnêteté 


- 
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avertizase Baudelaire, care se pricepea. Şi noi? Amiîndoi, 
cinstiți la modul stupid, egali întru totul ca două picături 
de apă („şi cei.egali nu se luptă între ei, ascultă-mă pe 
mine !“) am fi putut noi să ne dominăm reciproc ? Am fi 
putut dori cu toată seriozitatea să ne sfişiem unul pe âltul ? 
Nu, nu era posibil. După ea, fiind aşa cum ne lăsase bunul 
Dumnezeu, întreprinderea aceasta nu era nici de dorit 
și nici posibilă. 

Dar admițînd, chiar, prin absurd, că nu am fi fost cei 
care eram, că ar fi existat între noi posibilitatea, fie și 
minimă, a unei relații de tipul sîngeros, cum ar fi trebuit 
să ne comportăm ? Să ne logodim, eventual, cu respectiva 
garnitură de inele schimbate, vizite între părinți, etcaetera 
etcaetera ? Ge istorie pilduitoare ! Dacă ar mai fi trăit 
şi faptul i s-ar fi adus la cunoştinţă, cu siguranță că Israel 
Zangwill, în persoană, ar fi scos de aici un suculent adaos 
la „,Visătorii din ghettou“. Şi ce satisfacţie, cîtă duioasă 
satisfacție pentru toată lumea, cînd aveam să ne prezen- 
tăm la Şcoala italiană la următorul Kippur ; traşi un- pic 
la faţă din pricina postului, dar tot frumoși şi formidabil 
de potriviţi ! Unii, văzindu-ne, ar fi ajuns chiar să binecu- 
vînteze legile rasiale, proclamînd că în faţa unei. aseme- 
nea splendide uniuni: nu mai rămînea de spus decît un 
singur lucru : tot răul e spre bine! Şi, cine știe, poate 
însuși Secretarul federal s-ar fi înduioşat în reşedinţa sa 
de pe bulevardul Cavour! Căci omul acela de ispravă 
care era consulul Bolognesi nu rămăsese, de fapt, un mare 
filosemit în adîncul lui ? ! Puah ! 

Tăceam copleșit. Ea a profitât pentru a ridica recep- 
torul și a spune celor de la bucătărie să-i aducă cina, dar 
peste vreo jumătate de oră, nu mai devreme, fiindcă 
— a repetat — în seara aceea nu-i era deloc foame. Abia 
a doua zi, gîndindu-mă Ja toate, aveam să-mi amintesc 
de faptul că o auzisem vorbind la telefon cînd eram în 
baie. Deci mă înșelasem — aveam să-mi spun a doua zi. 
Ar fi putut vorbi cu oricine din casă (sau din afară) dar 
nu cu cei de la bucătărie. 

Acum eram, însă, cufundat în cu totul alte gînduri. 
Cînd Micòl a pus iarăși receptorul jos, am înălțat capul. 

—— Spuneai că noi amîndoi sîntem egali, am spus. În 
ce sens ? 


— Bineînţeles — a exclamat — bineînţeles : în sen- 
sul că și eu, ca și ea, nu posedam acel gust instinctiv al 
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lucrurilor, care-i caracterizează pe oamenii normali. O 
intuia perfect : pentru mine, ca și pentru ea, mai mult 
decît posesiunea lucrurilor conta amintirea lor, aminti- 
rea în fața căreia orice posesiune nu poate fi decît deza- 
măgitoare, banală, insuficientă. Cît de bine mă înţelegea ! 
Nerăbdarea mea ca prezentul. să devină imediat trecut 
pentru a-l putea contempla și iubi în voie era și a ei, 
absolut la fel. Era viciul nostru să mergem înainte, cu 
capul întors mereu înapoi. Nu era așa ? 

Așa era — n-am putut să n-o recunosc în sinea mea — 
era chiar aşa. O îmbrăţișasem abia acum o oră. Şi, la fel 
ca întotdeauna, totul devenise ireal, fabulos, o întîmplare 
în care nu crezi sau de care ţi-e teamă. 

— Cine ştie, am răspuns. Poate că lucrurile sînt mai 
simple ; poate, pur și simplu, nu-ți plac fizic. 

— Nu spune copilării, a protestat. Ce legătură are 
una cu alta ? 

— Sigur că are ! 

— You are fishing for compliments, şi o ştii foarte 
bine. Dar nu vreau să-ţi ofer această satisfacție ; nu o 
meriţi și, pe urmă, dacă aş încerca să-ţi repet acum cît 
de mult mi-au plăcut întotdeauna vestiţii tăi ochi de cu- 
Joarea mării (şi nu numai ochii) ce rezultat aș, obţine ? Tu 
ai fi primul care m-ai judeca aspru, m-ai socoti o ipocrită 
nemernică. Te-ai gîndi probabil : deci așa merge, după 
una rece, una caldă... 

— Numai dacă.... 

— Numai dacă ce ? 

Ezitam, dar pînă la urmă m-am decis : 

— Numai dacă, am reluat, nu este altul la mijloc. 

A dat din cap în semn că nu, privindu-mă fix. 

— Nu este nimeni altul la mijloc, a răspuns. Şi cine 
ar trebui să fie ? 

O credeam, dar eram disperat și voiam s-o rănesc. 

— Pe mine mă-ntrebi ? am răspuns, ţuguindu-mi 
buzele. Poate fi oricine. Cine-mi garantează că în iarna 
asta n-ai cunoscut pe cineva la Veneţia ? 

A izbucnit în rîs: un rîs vesel, proaspăt, cristalin. 

— Ce idee ! a exclamat. Dacă tot timpul” n-am făcut 
decît să-mi omor zilele cu lucrarea de diplomă ! 

— Doar n-ai să susţii că în cinci-ani de universitate 
n-ai făcut dragoste cu nimeni! Ei, haide, trebuie să fi 
fost vreun tip care se ținea după tine, la școală ! 
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Eram sigur că va nega. Dar mă înșelam. 

— Da, am avut iubiţi, a admis. 

Am simţit deodată cum o gheară îmi apucă stomacul 
şi mi-l răsucește. 

— Mulţi ? am izbutit să întreb. ` 

Cum era întinsă, cu ochii în tavan, a ridicat leneş 
un braț. l 

— Mde... nu ştiu, a spus. Dă-mi voie să mă gîndesc. 

— Aşa de mulţi ai avut ? 

M-a privit pieziş, cu o expresie vicleană, rea, pe care 
nu i-o cunoşteam și care m-a îngrozit. 

— Mda... trei sau patru, să zicem. Sau nu, cinci, ca 
să fim exacţi... Dar, să fie clar, mici flirts, lucruri ino- 
cente... și destul de anoste, în fond. 

— Ce fel de flirts ? 

— Ei da... lungi plimbări la Lido... două sau trei 
Torcelli... cîte o sărutare din cînd în cînd... foarte multă 
mînă-n mînă... și enorm cinematograf. Adevărate orgii 
cinematografice. - 

— Întotdeauna cu colegi de școală ? 

— Mai mult sau mai puţin. ` 

— Catolici, bănuiesc. | 

— Fireşte. Dar nu din principiu. Îţi dai seama ; omul 
trebuie să se mulțumească cu ce găsește. 

— Niciodată cu... | A 

— Cu judim, nu, precis nu. Erau cîțiva la cursuri. 
Dar erau atît de serioși și de urîți ! = 

S-a întors din nou să mă privească, a.zîmbit : 


— În orice caz, nimic în iarna asta, pot să-ți jur. Nu 
făceam decît să învăţ şi să fumez, aşa că biata domni- 
șoară Blumenfeld mă împingea fhiar ea să mai ies. 

A scos de sub pernă un pachet de Lucky Strike 
neînceput. , 

— Vrei una ? Cum vezi, am început cu cele tari. 

I-am arătat în tăcere pipa pe care o ţinem virită în 
buzunarul hainei. ' 

e k . v . 

—"Și tu! a rîs, extraordinar de amuzată. Dar Giampi 
ăsta al vostru seamănă numai discipoli în jur ! | 

— Tar tu te plingeai că nu ai prieteni la Veneţia! 
m-am lamentat. Numai minciuni. Eşti și tu ca toate 
celelalte. , C 
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A clătinat compătimitor din cap, nu ştiu dacă pentru 
mine sau pentru ea însăși, 

— Să ştii că nici măcar flirturile, nici măcar cele mici 
de tot, nu sînt lucruri care se fac cu prietenii, a spus cu 
tristețe ; de aceea, cînd îţi vorbeam de prieteni, trebuie 
să recunoşti că nu mințeam prea mult. Dar ai dreptate. 
Și eu sînt ca toate celelalte : mincinoasă, trădătoare, ne- 
creglincioasă... Nu cu mult deosebită de o Adriana Tren- 
tini oarecare, în fond. 

Spusese „necredincioasă“ accentuînd fiecare silabă, cu 
un fel de orgoliu amar. A adăugat că greşeala mea era 
aceea de a o supraevalua. puţin cam prea mult. Să fie 
limpede, nu avea nici cea mai mică intenţie să se dezvi- 
novăţească. Dar aceasta era realitatea : citise întotdeauna 
în ochii mei atîta „idealism“ încît se simţea aproape obli- 
gată să-mi apară mai bună decît era de fapt. 

Nu mai erau multe de spus. De aceea, cînd Gina a in- 
trat cu masa de seară (trecuse de nouă), m-am sculat în 
picioare. 

— Iartă-mă, plec, am spus, întinzîndu-i mîna. 

— Cunoști drumul, nu-i așa ? Sau preferi să te înso- 
țească Gina ? 

— Nu, nu-i nevoie. Mă descurc şi singur. 

— Ia, te rog, ascensorul. 

— Evident. 

În prag, m-am întors. Ducea lingura la gură. 

Am spus: 

— Ciao. ` 

— Ciao, mi-a surîs. Miine îţi dau un telefon. 


z 


IV 


Dar greul a început cu adevărat pentru mine abia cu 
douăzeci de zile mai tîrziu, cînd m-am întors din călătoria 
pe care am“făcut-o în Franța, în a doua jumătate a lui 
aprilie. 


Mă dusesem în Franţa, la Grenoble, cu un scop foarte 
precis. Cele cîteva sute de lire pe care aveam voie săi 
le trimitem lunar, pe căi legale, fratelui meu Ernesto, 
nu îi ajungeau, așa cum repeta mereu în scrisori, decît 
să plătească chiria camerei din piața Vaucanson, unde 
dormea. De aceea era imperios necesar să-l aprovizionăm 
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cu ceva bani. Într-o noapte cînd mă întorsesem mai tîrziu 
ca de obicei, tata (mă aștepta treaz — îini spusese — 
special ca să-mi vorbească) insistase să merg chiar eu să 
i-i duc. De ce nu profitam de ocazie ? Respiram alt aer 
"decit „cel de aici“, mai vedeam lume, mă distram ; toate 
acestea nu puteau decît să-mi facă bine, atît fizic cît şi 
moral. 

Plecasem. Mă oprisem două ore la Torino, patru la 
Chambery, și ajunsesem, în fine, la Grenoble. Ernesto mă 
prezentase imediat, în pensiunea unde se-ducea să mă- 
nînce, maf multor tineri italieni, de vîrsta lui, toţi în 
aceleași condiţii și toţi studenți la Politehnică : un Levi 
din Torino, un Segre din Saluzzo, un Sorani din Trieste, 
un Cantoni din Mantova, un Castelnuovo din Florența, o 
fată Pincherle din Roma, Dar cea mai mare parte a celor 
douăsprezece zile cît am rămas mi-am petrecut-o mai puţin 
cu ei și mai mult la Bibliotheque Municipale, răsfoind ma- 
nuscrisele lui Stendhal. La Grenoble era frig, ploua. 
Munţii din spatele aşezării lăsau rareori să li se zărească 
crestele ascunse în nori şi ceaţă, iar scara un întuneric 
de nepătruns îţi tăia orice curaj de a mai ieşi din casă. 
Ferrara mi -se părea fantastic de departe ; ca și cum n-ar 
mai fi trebuit să mă întorc vreodată. Și Micol ? De cînd 
plecasem, glasul ei îmi răsunase mereu în urechi, glasul 
cu care îmi spusese — „De ce faci asta ? E inutil“. Totuşi, 
într-e zi, se petrecuse ceva. Citind întîmplător într-unul 
din caietele lui Stendhal cuvintele : All lost, nothing lost, 
mă simţisem deodată, ca prin miracol, eliberat, vindecat. 
Luaşem o vedere, transcrisesem cuvintele lui Stendhal, 
pe urmă i-o trimisesem lui Micòl, simplu, fără alt salut, 
fără nici o semnătură, n-avea decît să creadă ce voia. Totul 
e pierdut, deci nimic nu e pierdut. Cît de adevărat era ! 
îmi spuneam. Și simţeam că în sfîrşit respir. 

Se înțelege că mă amăgisem. Întors în Italia la înce- 
putul lui mai, găsisem primăvara în floare, cîmpiile între 
Alessandria şi Piacenza pătate din belşug cu galben, dru- 
murile de ţară ale Emiliej pline cu fete ieşite la plimbare 
pe biciclete, cu braţele și picioarele goale, arborii falnici 
din preajma zidurilor Ferrarei încărcaţi de frunze. Sosi- 
sem într-o duminică, pe la amiază. Cum ajunsesem, fă- 
cusem o baie, prînzisem în familie și răspunsesem cu 
destulă răbdare la o mulţime de întrebări. Dar frenezia 
neaşteptată de care fusesem cuprins încă din tren, în clipa 
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cînd văzusem răsărind la orizont turnurile şi clopotnițele 
Ferrarei, nu-mi îngăduise să mai zăbovesc. La două și 
jumătate, neîndrăznind să telefonez, goneam cu bicicleta 
de-a lungul lui Mura degli Angeli, cu ochii ţintă la eloco- ` 
tul verde, imobil din Barchetto. del Duca, tot mai aproape 
în stînga mea. Totul devenise din nou ca înainte, ca şi 
cînd mi-aş fi petrecut ultimele cincisprezece zile dormind. 

Erau jos, pe terenul de tenis ; Micăl juca împotriva unui 
tinăr. în pantaloni lungi, albi, în care nu mi-a fost greu 
să-l recunosc pe Malnate ; dar am fost şi eu foarte repede 
observat și recunoscut, căci cei doi au încetat schimbul de 
mingi şi au început să gesticuleze amplu cu rachetele pe 
deasupra capetelor. Dar nu erau singuri, era şi Alberto. 
L-am văzut răsărind din spatele frunzișului şi alergînd 
în mijlocul terenului, privind spre mine, apoi ducîndu-și 
mîinile la gură. A fluierat de două-trei ori. Ce tot făceam 
acolo, în vîrful Zidurilor ? părea. să-mi spună. De ce nu 
intram în grădină, tip sucit ce eram ! Mă îndreptam spre 
capătul bulevardului Ercole I d'Este, ajunsesem în faţa 
porţilor, și Alberto tot. mai făcea să răsune din cînd în 
cînd cîte un „olifant“ de-al său. „Ai grijă să n-o întinzi !“ 
spuneau acum fluierăturile lui la fel de puternice, dar 
devenite între timp parcă mai blînde, vag prevenitoare. 

— Salve ! am strigat, ca de obicei, ieșind din galeria 
trandafirilor agăţători. 

Micol și Malnate reluaseră jocul și mi-au răspuns: lao-— 
laltă printr-un „Salve“, fără să se oprească. Alberto s-a 
ridicat și mi-a venit în întîmpinare. 

— *Se poate ști unde ai stat pitit în ultimul timp ? m-a 
întrebat. Am telefonat de nenumărate ori la tine acasă, 
dar tu nu erai niciodată de găsit. 

— A fost în Franţa, a răspuns din teren Micòl pentru 
mine. 

— În Franţa ? ! a exclamat Alberto cu ochii plini de 
uimire ce mi s-a părut sinceră. Şi ce-ai făcut acolo ? 

— Am fost la fratele meu, la Grenoble. 

— Ah, da, adevărat, fratele tău studiază la Grenoble. 
Și cum se simte ? Cum se descurcă ? 

Între timp ne întinsesem amîndoi pe două șezlonguri 
așezate unul lîngă altul în faţa intrării laterale a terenului, 
în' cea mai- bună poziție pentru a putea urmări desfășu- 
rarea jocului. Spre deosebire de toamna trecută, Micol 
nu era în shorts. Purta o fustă de lină albă în cute, de 
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modă veche, o bluză tot albă cu mînecile suflecate, și nişte 
bizari ciorapi lungi, din aţă albă, ca o soră de caritate. 
Transpirată şi roșie la faţă se  înverşuna să expedieze 
mingea în cele mai îndepărtate colțuri ale terenului for- 
ţînd loviturile, dar Malnate, deşi cam îngrăşat și suflînd 
din greu, îi ţinea piept cu multă energie. 

Rostogolindu-se, o minge a venit să se oprească la mică 
distanţă de noi. Micăl s-a apropiat s-o ia, și privirea mea 
s-a încrucişat o clipă cu a ei. Lucrul a deranjat-o vizibil. 
A strigat, întorcîndu-se spre Malnate : - 

— Mai atacăm un set ? 

— Fie, a bombănit celălalt. Cîte games avantaj îmi 
dai ? - 

— Nici unul, i-a replicat sec Micòl, cu fruntea încrun- 
tată. Pot să-ţi ofer, cel mult, avantajul serviciului. Hai, 
serveşte ! 

A aruncat mingea peste plasă şi s-a pregătit să răs- 
pundă loviturilor adversarului. 

Vreme de cîteva minute, Alberto şi cu mine i-am privit 
cum joacă. Mă simţeam îngrozitor de indispus şi de ne- 
fericit. Acel „tu“ cu care i se adresase Micol lui Malnate, 
ignorarea mea ostentativă, îmi dădeau pe neașteptate mă- 
sura timpului îndelung cît rămăsesem departe. În ce-l 
priveşte pe Alberto, el bineînţeles că nu avea ochi decît 
pentru Giampi. Dar de această dată am observat că în 
loc să-l admire şi să-l laude, nu înceta nici o clipă să-l 
critice. , i 

Iată un individ — îmi mărturisea în șoaptă și lucrul 
era atit de surprinzător, încît, oricît de chinuit eram, nu 
„puteam să nu-i dau atenţie — iată un individ care chiar 
dacă ar fi luat în fiecare zi lecţii de tenis de la un Niisslein 
sau de la un Martin Plaa, și tot n-ar fi putut vreodută să 
devină măcar un jucător pasabil. Ce-i jipsea ca să evo- 
lueze ? Să vedem. Picioarele ? Nu, picioarele nu, altfel 
n-ar fi fost nici măcar alpinistul mediocru care, totuși, 
era. Respirația ?. Nici respirația, pentru același motiv. 
Forţa musculară ? Mai avea şi de dat, era destul să-ţi 
strîngă mîna. Și atunci ? Realitatea este că tenisul — a de- 
cretat cu nemaipomenită emfază — nu e numai un sport, 
ci o artă, şi ca toate artele cere un talent deosebit, acea 
„clasă înnăscută“ fără de care degeaba, rămii „o cizmă“ 
pînă la sfîrşitul zilelor tale. 
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__— Ce este ? a strigat la un moment dat Malnate. Ce 
tot aveţi de criticat acolo ? - 

— Joacă, joacă, i-a întors-o Alberto sarcastic, şi vezi 
mai degrabă să nu te lași pus la pămînt de o femeie! 

Nu-mi credeam urechilor. Era posibil ? Unde dispăruse 
toată blîndeţea, toată supunerea lui Alberto faţă de prie- 
tenul“său ? L-am privit cu atenţie. Şi chipul lui mi-a apă- 
rut dintr-o dată slăbit, supt, zbîrcit de o bătrînețe prema- 
tură. Era, oare, bolnav ? 

Am fost tentat să-l întreb, dar mi-a lipsit curajul. L-am 
întrebat, în schimb, dacă aceea era prima zi în care re- 
începuseră să joace tenis, şi de ce nu erau prezenți, ca anul 
trecut, Bruno Lattes, Adriana Trentini, şi restul „bandei“. 

— Înseamnă că nu ştii chiar nimic ! a exclamat, dez- 
velindu-și într-un hohot de ris gingiile lipsite de sînge. 

Cu circa o săptămînă înainte — a început să-mi poves- 
tească fără alte preliminarii —  constatînd că se făcuse 
frumos, el și Micòl hotărîseră să dea vreo duzină de tele- 
foane în jur, exact în nobilul scop al reînvierii miracole- 
lor tenistice din anul precedent. Îi telefonaseră Adrianei 
Trentini, lui Bruno Lattes, liceanului Sani,  liceanului 
Collevatti şi altor cîteva superbe exemplare de ambe sexe 
ale ultimelor generaţii, la care nu se gîndiseră toamna tre- 
cută. Toţi acceptaseră cu o promptitudine lăudabilă ; ast- 
fel că ziua deschiderii, sîmbătă, întîi mai, a constituit un 
succes pentru care triumfal e puţin spus (păcat că nu am 
putut participa și eu !). Nu numai că se jucase tenis, se 
pălăvrăgise, se cochetase etc., etc., dar se şi dansase în 
Hütte, în sunetele Philips-ului, „special instalat“. 

Un succes şi mai mare — a urmat Alberto — obținuse 
a doua session din după amiaza duminicii de două mai.. 
Numai că încă de luni trei mai, dimineaţa, începuseră să 
se profileze pe cer, „nori negri“. Precedat de o misterioasă 
carte de vizită, iată-l prezentîndu-se, pe la unsprezece, cu 
bicicleta, pe avocatul Tabet — da, exact, monstrul fascist, 
avocatul Geremia Tabet în persoană — care, după ce se 
închisese cu papă în birou, îi transmisese ordinul expres 
al Secretarului federal de a pune imediat capăt scandaloa- 
selor petreceri zilnice, provocatoare, lipsite, în fond, de un 
conţinut sportiv sănătos, care aveau loc de mai mult timp 
în casa lui. Era absolut de neconceput — îi făcea cunoscut 
consulul Bolognesi prin intermediul amicului „comun“, 
Tabet — era de neconceput, şi aceasta din diverse motive, 
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ca grădina casei Finzi-Contini să se transforme treptat în- 
tr-un fel de club care să concureze Clubul de Tenis Eleo- 
nora d'Este : organism merituos al sportului citadin. Aşa- 
dar, halt ; dacă voia să evite sancţiunile oficiale (pe re- 
calcitranţi, exilul în Urbisaglia îi aștepta cu încredere !) 
de acum încolo nici un membru al clubului Eleonora 
d'Este nu mai putea fi răpit mediului său natural. 


— Şi tatăl tău ce-a răspuns ? l-am întrebat. 


— Ce-ai fi vrut să răspundă, a rîs Alberto. Nu-i rä- 
mâînea decît să se poăârte ca Don Abbondio. Să se încline 
şi să şoptească : „prea fericit să mă supun“. Cred că, apro- 
ximativ, aşa s-a exprimat. 

— După mine, e vina lui Barbicinti, a strigat de pe 
teren Micòl pe care distanța, era evident, nu o împiedicase 
să ne urmărească discuţia. Nimeni n-o să-mi scoată din cap 
că el a dat fuga să se vaiete în bulevardul Cavour. Văd şi 
scena. De altfel, trebuie să-l scuzăm, săracul — cînd eşti 
gelos, devii capabil de orice.. 


Deşi fuseseră pronunţate fără nici o intonaţie specială, 
cuvintele lui Micòl m-au izbit dureros. Am fost pe punctul 
să mă ridic și să plec. 

Și cine știe, poate aş fi reușit într-adevăr să plec dacă, 
exact în clipa aceea, întorcîndu-mă spre Alberto pentru 
a-i cere să-mi fie martor și să mă ajute, nu m-aș fi oprit 
să-i privesc lung fața palidă, slăbiciunea umerilor plă- 
pînzi pierduţi într-un pulover rămas prea larg (îmi făcea 
cu ochiul ca pentru a mă ruga să nu mă supăr și schimbase 
subiectul discuţiei ; vorbea acum despre terenul de tenis, 
despre lucrările de îmbunătățire radicală care, în ciuda 
împrejurărilor, trebuiau să înceapă peste o săptămînă) ; şi 
dacă tot în aceeași clipă nu aş fi văzut apărînd departe, la 
marginea poienii, perechea de siluete negre, îndurerate, a 
profesorului Ermanno și a doamnei Olga, întorși din plim- 
barea de după-amiază în parc şi  îndreptîndu-se încet 
spre noi. 
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Îmi amintesc lunga perioadă de timp care a urmat, 
pînă în zilele fatale de la sfîrșitul. lui august '39 — pînă 
în ajunul invaziei naziste în Polonia și deci a acelui drâle 
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de guerre — ca pe o coborîre lentă, continuă în vîrtejul 
fără fund al Maelstrom-ului. Rămăsesem în patru — eu, 
Micòl, Alberto şi Malnate — stăpîni unici ai terenului de 
tenis, acoperit în curînd cu o zgură roşie de calitate, 
adusă din Imola (pe Bruno Lattes, rătăcind după toate 
probabilitățile, pe urmele paşilor Adrianei Trentini nu se 
putea conta). Petreceam după-amieze întregi în lungi 
partide 'de dublu, variat combinate şi, cu toate că era 
obosit și își pierdea repede suflul, Alberto era cel care, 
cine știe de ce, insista întotdeauna să o luăm de la capăt, 
hotărît să nu-și dea și să nu ne dea o clipă de răgaz. 

De ce mă încăpăţinam să revin în fiecare zi într-un 
loc unde știam că nu mă puteam alege decît cu amără- 
ciuni și cu umilințe ? N-aş putea spune exact. Poate că 
speram într-o minune, într-o bruscă schimbare å situa- 
ției, sau poate că mergeam tocmai în căutarea amără- 
ciunii şi a umilințelor... Jucam tenis; în rarele pauze 
acordate de Alberto, întinşi pe patru șezlonguri, la um- 
bră, în faţa cabanei, discutam, mai ales eú și Malnate, 
pe obișnuitele teme de artă și politică. Dar cînd îi pro- 
puneam lui Micòl care era în continuare amabilă cu mine, 
uneori chiar afectuoasă, să facem.o plimbare prin parc, 
se întîmpla rar de tot să spună da. Și chiar dacă accepta, 
nu mă urma niciodată bucuroasă și își lua o asemenea 
expresie de silă concesivă încît mă făcea curind să regret 
că o smulsesem de lîngă Alberto și Malnate. 


Şi, totuși, nu dezarmam, nu mă resemnam. Sfişiat 
între dorința de a rupe cu totul, de a dispărea pentru tot- 
deauna, și cea opusă, de a nu renunţa să fiu prezent, de 
a nu ceda cu nici un preț, sfirşeam, practic, prin a nu 
lipsi niciodată. Este adevărat că, uneori, era suficientă 
o privire mai rece ca de obicei din partea. lui Micol, un 
gest de nerăbdare, © strîmbătură sarcastică sau plictisită, 
şi credeam atunci, cu toată sinceritatea, că m-am hotărît 
să termin definitiv. Dar cît rezistam să stau departe? 
Trei, patru zile cel mult. A cincea zi, iată-mă din nou 
acolo, cu faţa veselă și dezinvoltă a unui om întors din- 
tr-o călătorie (cînd reapăream nu vorbeam decît de călă- 
torii, călătorii la Milano, Florența, Roma ; și, din fericire, 
toți trei aveau oarecum aerul că mă cred !) dar cu inima 
rănită, şi căuțând cu privirea în ochii lui Micòl un răs- 
puns imposibil. Era ceasul „scenelor conjugale“ — cum 
le numea Micdl — în timpul căruia, dacă se ivea ocazia, 
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încercam chiar să o sărut ; iar ea îndura totul cu răbdare, 
fără să fie niciodată grosolană. 

Totuși, într-o seară de- iunie, cam pe la mijlocul 
lunii, lucrurile s-au înrăutățit. 

Ne aşezasem unul lîngă altul pe treptele cabanei ; cu 
toate că era opt, încă se mai vedea. Vedeam cum Perotti, 
departe, se trudea să demonteze și să înfășoare plasa de 
tenis ;. de cînd sosise zgura roşie “din Romagna, terenul 
nu i se părea niciodată suficient de îngrijit — alt lucru 
straniu din partea lui. Malnate își făcea dușul înăuntrul 
cabanei (îl auzeam suflind zgomotos, la spatele nostru, 
sub jetul de apă caldă) ; Alberto se despărţise de noi cu 
puțin, înainte, printr-un melancolic „bai-bai“. În sfîrşit, 
rămăsesem numai noi, singuri, eu şi Micol, și profitasem 
imediat ca să-mi reiau eternul, plictisitorul, absurdul ase- 
diu. Ca de obicei, încercasem cu insistenţă să o conving 
că greșeşte socotind inoportună o relație sentimentală 
între noi; de'rea credință, ca de obicei, o acuzam că 
mințise cu o lună în urmă, cînd mă asigurase că nu era 
nimeni altcineva la mijloc. După mine, era cineva la 
mijloc sau, cel puţin, fusese la Veneţia, în timpul iernii. 

— Îţi repet pentru a n-a oară că te înșeli, spunea în 
șoaptă Micol, deși ştiu că e inutil, știu foarte bine că 
mîine ai s-o iei de la capăt cu aceeași poveste. Ce vrei 
să-ţi spun : că mă destrăbălez pe ascuns, că duc o viață 
dublă ? La urma urmei, dacă asta vrei, am să-ţi fac pe 
plac. 

— Nu, Micol, răspundeam eu, cu un glas la fel de 
încet dar mai nervos. Am multe păcate, dar masochist 
nu sînt. Dimpotrivă, dacă ai ști cît de normale, de îngro- 
zitor de banale sînt aspirațiile mele ! Poţi să rîzi dacă 
vrei. Dacă aş dori, totuşi, un lucru ar fi numai şi numai 
acesta : să te aud jurînd că tot ce mi-ai spus este ade- 
vărat, şi să te cred. | 

— Din partea mea, îți jur imediat. Dar ai să mă crezi ? 

— Nu. ` 

— Atunci cu atît mai räu pentru tine ! 


— Normal că da, cu atit mai rău pentru mine. Dar 
dacă aș putea să te cred într-adevăr... 


— Să auzim ! Ce-ai face ? 
— Oh, numai lucruri foarte normale, banale, asta e 
nenorocirea ! Acesta, de pildă. 
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I-am luat amîndouă mîinile și i le-am acoperit cu să- 
rutări și lacrimi. 

Cîtva timp m-a lăsat. Stam cu fața ascunsă, lipită de 
genunchii! ei, și parfumul pielii catifelate, gingașe, ușor 
sărate mă ameţea. I-am sărutat, atunci, picioarele: 

— Gata, ajunge, a spus. 

Și-a retras mîinile din ale mele și s-a ridicat. 

— Mi-e frig, ciao, a continuat, e timpul să intru. Cred 
că masa e gata şi eu mai trebuie încă să mă spăl și să 
mă schimb. Haide, ridică-te, nu te purta ca un copil. 

» — Adio! a strigat, apoi, întorcîndu-se spre: Hiitte. Eu 
am plecat. 

— Adio ! a răspuns Malnate dinăuntru. Și mulţu- 
mesc. 

— Vii mîine ? 

— Miine, nu ştiu. Să vedem. 

Am pornit spre magna domus, înaltă şi întunecată în 
aerul plin de țînțari și lilieci al amurgului de vară, des- 
părțiți de bicicleta de al cărei ghidon mă agăţasem spas- 
modic. Tăceam. Un car plin de Îîn, tras de o pereche de 
boi, venea din sensul opus nouă. Cînd ne-am încrucişat, 
unul din fiii lui Perotti, cocoțat deasupra fînului, și-a 
scos” bereta, urîndu-ne bună seara. Deși ' eram de rea cre- 
dință cînd o acuzam pe Micòl, aș fi. vrut, totuși, să-i strig 
să termine o dată cu tot-teatrul acela, să o jignesc, să o 
iau la palme. Și după aceea ? Ce cîștigam cu asta? 

În clipa aceea am greșit. 

— Este inutil să negi, i-am spus, ştiu cine e persoana. 

Nici nu terminasem bine și regretam cele spuse. 

M-a privit serioasă, îndurerată. 

— Aşa deci, a spus, şi acum, după previziunile tale, 
ar trebui să te provoc să-mi declari literă cu literă nu- 
mele pe care-l rumegi în tine, în cazul că se întîmplă, 
totuşi, aşa ceva. E preferabil să ne oprim aici. Mi se pare 
desțul. Numai că din momentul acesta ţi-aş fi recunos- 
cătoare dacă ai fi mai puţin asiduu... dacă... în sfîrşit, 
dacă ai veni ceva mai rar în casa noastră. Ți-o spun foarte 
franc : dacă nu m-aș teme că provoc discuţii în familie, 
cum se poate, de ce, aetcaetera, te-aș ruga chiar să nu 
mai vii de loc, absolut de loc. 


— Scuză=-mă, am izbutit să murmur. 
— Nu, nu pot să te scuz, a spus ea, clătinînd din cap. 
Dacă aș face-o, peste cîteva zile ai începe din nou. 
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A adăugat că de mai mult timp felul meu dea mă 
comporta nu-mi făcea cinste nici mie şi nici ei. Îmi spu- 
sese, îmi repetase de mii de ori că era inutil, că nu tre- 
buia să încerc să mut relaţiile noastre din planul unei 
afecţiuni prietenești pe alt plan. În schimk eu, cum pu- 
team, tăbăram pe ea cu sărutări și toate celelalte, ca şi 
cum n-aş fi știut că în situaţii ca a noastră nu era nimic 
mai antipatic şi mai „contraindicat“. Doamne Dumne- 
zeule ! Era posibil să nu reuşesc să mă abțin ? Dacă ar 
fi existat înainte o legătură fizică puţin mai serioasă între 
noi, nu pur şi simplu cîteva sărutări, atunci da, poate că 
ar fi reușit să înţeleagă că eu... că-ea îmi intrase în sînge, 
ca să spunem așa. Dar date fiind raporturile care exis- 
taseră întotdeauna între noi, mania mea de a o îmbră- 
țişa, de a mă freca de ea, era, probabil, semnul unui sin- 
gur lucru : al fundamentalei mele uscăciuni sufleteşti, a 
incapacității mele organice de a iubi cu adevărat. Şi pe 
urmă — ce însemnau acele absenţe neașteptate, reveniri 
bruște, ocheade inchizitoriale ori tragice, tăceri îmbuf- 
nate, grosolănii, insinuări fantasmagorice — tot reperto- 
riul de acte necugetate şi jenante la care recurgeam în- 
continuu, fără nici o urmă de pudoare ? Şi măcar dacă 
i-aş fi rezervat numai ei, aparte, scenele conjugale ; dar 
ca să fie spectatori şi fratele ei şi Giampi Malnate, ei, bine, 
nu,nuşinu! 

— De data asta cred că exagerezi, am spus. Cînd 
ţi-am făcut vreodată scene în fața lui Malnate și Al- 
berto ? 

— Mereu, încontinuu ! mi-a replicat. 

Cînd mă întorceam după o săptămină de absență — a 
urmat — declarînd, de exemplu, că fusesem la Roma, și 
pe urmă dă-i şi rîzi, un ris nevrotic, de nebun, fără nici 
un motiv ; îmi făceam cumva iluzia că Alberto şi Mal- 
nate nu înțelegeau că înșir gogoşi, că nici gînd să fi fost 
la Roma, şi că izbucnirile mele de ilaritate, de tipul Cena 
delle beffe ! îi erau adresate ei ? Şi în discuţii, cînd să- 
ream în sus și începeam să zbier și să apostrofez ca un 
apucat, creînd întruna cazuri personale (într-o bună zi 
avea să se înfurie şi Giampi, și n-avea să fie numai vina 
lui, sărmanul !) : ce credeam, că: lumea nu-și da seama 


1 Piesă de S. Benelli, celebră în anii '30—'40. 
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că ea și numai ea era cauza, fie și nevinovată, a ieșirilor 
“mele ? 

— Am înţeles, am spus, lăsînd capul în jos. Am în- 
țeles că într-adevăr nu mai vrei să mă vezi. 

— Nu e vina mea. Tu ai devenit încetul cu încetul 
insuportabil. 

— Ai spus, am bilbiit după o pauză, ai spus, totuși, 
că pot, că trebuie chiar să mai vin din cînd în cînd. Nu-i 
aşa? -> 

— Da. 

— Bine... atunci hotărăşte tu. Cum să fac ca să nu 
greșesc ? Cînd anume trebuie să mă arât ? 

— Nu știu, a răspuns ridicînd din umeri." Pentru în- 
ceput, aş zice să laşi să treacă cel puţin vreo douăzeci de 
zile. Pe urmă, poţi veni din nou, dacă ţii; dar și după 
aceea, nu te arăta, te rog, mai mult de două ori pe săp- 
tămînă. 

— E bine marţea și vinerea ? Ca la o lecţie de pian? 

— Prostule, a bombănit, zîmbind fără voia ei. Eşti 
îngrozitor de prost, 
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Deși, mai-ales la început, efortul a fost foarte dur, 
mi-am făcut un fel de onoare din a mă supune scrupulos 
interdicțiilor lui Micòl. Este suficient să spun, de exem- 
plu, că la 29 iunie, cînd mi-am luat licenţa și am primit 
de la profesorul Ermanno, un cald bilet de felicitare, con- 
ținînd printre altele și o invitație la cină, am socotit opor- 
tun să răspund nu, îmi părea rău, dar nu puteam. Am 
scris că mă durea giîtul, și că papă îmi interzicea să ies 
seara. Dar adevărata cauză a refuzului meu era că din 
cele douăzeci de zile ale exilului pe care mi-l impusese 
Micòl nu trecuseră decît șaisprezece. 


Efortul era foarte dur și speram, fireşte, că mai de- 
vreme sau mai tîrziu va fi într-un fel recompensat. Însă, 
vag, fără să contez prea mult pe o asemenea recompensă, 
mulțumit pe moment că o ascultam pe Micòl și, ascul- 
tind-o, rămîneam legat de ea și de locurile paradisiace 
de unde fusesem, temporar, alungat. Cît despre Micòl, 
dacă înainte avusesem ceva să-i reproșez, acum nu, acum 
eu eram singurul vinovat, singurul care avea nevoie de 
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iertare. Cite greşeli comisesem ! îmi spuneam. Îmi amin- 
team unul cîte unul toate momentele cînd reușisem, ade- 
sea prin violenţă, să o sărut pe gură, dar numai ca să-i 
dau toată dreptatea ei care, deși mă respingea, mă su- 
portase, totuși, atît de mult, şi ca să-mi fie ruşine de 
poftele mele de satir drapate în sentimentalism și idea- 
lism. După ce au trecut cele douăzeci de zile, am îndrăz- 
nit să-mi fac apariţia, respectînd, de atunci încolo, disci- 
plinat, programul celor două vizite săptămînale. Dar asta 
nu a făcut-o pe Micol să coboare de pe piedestalul de 
puritate și superioritate morală pe care o aşezasem de 
la plecarea mea în exil. A continuat să rămînă acolo. În 
ce mă priveşte, mă consideram fericit pentru că mi se 
permisese iarăși să-i admir din cînd în cînd imaginea în- 
depărtată, la fel de frumoasă pe dinăuntru ca și pe din- 
afară. „Ca adevărul — frumos şi trist ca el...“ aceste două 
versuri dintr-o poezie pe care n-am terminat-o niciodată, 
deși le-am scris tîrziu, imediat după război, se referă la 
Micăl din luna august '39, așa cum o vedeam eu atunci. 

Așadar, deși fusesem izgonit din Paradis, nu mă răz- 
vrătisem, ci aşteptam în tăcere să fiu primit din nou. 
Sufeream, totuşi, cumplit în unele zile. Și pentru a-mi 
ușura într-un fel greutatea unei despărțiri și a unei sin- 
gurătăți deseori insuportabile, la circa o săptămînă după 
convorbirea mea ultimă și dezastruoasă cu Micăl, îmi ve- 
nise ideea să-l caut pe Malnate, să pâstrez contactul cel 
puţin cu el. 


Ştiam unde îl găsesc. Şi el, ca profesorul Meldolesi 
odinioară, locuia în cartierul de vilișoare situat dincolo 
de Porta San Benedetto, între Ecarisaj şi Zona indus- 
trială. Pe vremea aceea, cartierul era mult mai solitar și 
mai altfel decit acum, după cincisprezece ani de specu- 
laţie edilitară nelimitată. Vilișoarele, toate cu două etaje 
şi cu o grădiniță mică și grațioasă, aparţineau unor ma- 
gistrați, învățători, funcţionari, slujbași municipali, pe 
care, trecînd pe acolo, mai ales în după-amiezele tîrzii 
de vară, nu era greu să-i zărești prin țepoasele grilajuri 
de fier, în pijama, ocupați să stropească florile, să curețe 
pomii, să plivească, plini de rîvnă. Proprietarul casei lui 
Malnate, un anume dr. Lalumia, dacă-mi amintesc bine 
numele, era și el judecător la Tribunal : un sicilian mer- 
gînd pe cincizeci de ani, slab ca un ţir, cu o chică mare 
cenușie, care nici nu m-a zărit bine (mă ridicasem pe pe- 
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dalele bicicletei și agăţindu-mă cu amîndouă mîinile de 
sulițele grilajului priveam curios în interiorul grădiniţei), 
că a şi pus jos furtunul de cauciuc cu care tocmai uda 
răzoarele. 

— Ce doriţi ? a întrebat, îndreptîndu-se spre grilaj. 

— Aici locuiește doctorul Malnate ? 

— Aici. De ce ? 

— Este acasă ? 

— Nu ştiu. Aveţi întîlnire ? 

— Sînt un prieten al său. Treceam pe aici și m-am 
gîndit să mă opresc o clipă să-l salut. 

În acest timp judecătorul isprăvise de parcurs cei zece 
metri ce ne despărțeau. Vedeam acum numai partea de 
sus a unei feţe osoase, fanatice, şi ochii negri, pătrunză- 
tori, ca două ace, ivindu-se din spatele lamei de fier care 
încingea sulițele grilajului cam la un stat de om. Mă 
scruta cu neîncredere evidentă. Dar examenul s-a înche- 
iat, probabil, în favoarea mea, pentru că aproape ime- 
diat s-a auzit cum descuia poarta și am putut să intru. 

— Luaţi-o pe acolo, a spus în sfîrșit judecătorul, ri- 
dicîndu-și în sus braţul scheletic, pe trotuarul care duce 
în spatele vilei. Uşiţa de la parter e de la apartamentul 
doctorului. Sunaţi. Poate că doctorul nu e acasă. Dar e 
soția mea acolo, care la ora asta îi pregăteşte patul pen- 
tru noapte, și o să vă deschidă ea ușa. 

Acestea fiind spuse, s-a întors la furtunul lui, fără să 
se mai îngrijească de mine. 

În locul iui Malnate, în pragul ușiţei indicate de ju- 
decătorul Lalumia a apărut un munte de femeie blondă, 
matură, planturoasă, în capot. 

— Bună seara, am spus, îl căutam pe doctorul Mal- 
nate. 


— Încă nu s-a întors, a răspuns, plină de amabilitate, 
doamna Lalumia, dar n-ar trebui să mai întîrzie. Aproape 
în fiecare seară, cum iese de la fabrică, merge să joace 
tenis în casa domnilor Finzi-Contini, știți, cei care stau 
pe Ercole I... Dar, cum vă spuneam, trebuie să pice din- 
tr-un moment în altul. Înaintea cinei, a surîs coborînd 
fericită pleoapele, înaintea cinei trece întotdeauna pe 
acasă să vadă dacă n-are cumva scrisori. 

Am spus că voi reveni mai tirziu, şi am dat să pun 
mîna pe bicicleta sprijinită de zid, lîngă ușă. Dar doamna 
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a insistat să rămîn. M-a rugat să intru, să iau loc într-un 
fotoliu şi, stînd în picioare în fața mea, mă informa că 
este din Ferrara „ferrareză pur sînge“, că îmi cunoştea 
foarte bine familia, și mai ales pe mama (,,pe mama Dum- 
neavoastră“) cu care „să tot fie patruzeci de ani“ — spu- 
nînd aceasta a surîs iar, coborîndu-și la fel de dulce pleoa- 
pele — fusese colegă de clasă la școala elementară Regina 
Elena, cea de lîngă biserica San Giuseppe, pe Carlo Mayr. 
Ce mai făcea mama ? a întrebat. Mă ruga să nu uit să-i 
transmit salutări de la Edvige, Edvige Santini, avea să 
știe ea. A amintit pericolul iminent al războiului, a făcut 
aluzie, cu un suspin și clătinînd din cap, la legile rasiale, 
după care, cerîndu-și scuze (rămăsese de cîteva zile fără 
„subretă“ şi acum trebuia să aibă grijă de toate, inclusiv 
de bucătărie), m-a lăsat singur. După plecarea doamnei, 
am privit în jur. Mă găseam într-o cameră spațioasă dar 
cu tavanul jos, o cameră care servea, evident drept dor- 
mitor, birou şi salonaș. Trecuse de opt; razele amurgu- 
lui pătrunzînd prin fereastra largă orizontală, luminau 
pulberea fină de aer. Observam mobilierul: un divan- 
pat, pe.jumătate pat şi pe jumătate divan, cu o pernă 
mare albă la căpătii și acoperit în rest cu o pînză ieftină 
și subţire, cu flori roșii; măsuţa neagră, în stil maur, 
aşezată între divan şi unicul fotoliu, din imitație de piele, 
pe care stam ; abajururi din pergament fals, așezate peste 
tot ; telefonul alb, detaşîndu-se, cu limpezi intenţii de 
cochetărie, pe fondul negru, funebru, al unui birou avo- 
căţesc, hîrbuit şi plin de sertare ; banale picturi în ulei, 
atîrnate de pereţi ; şi, cu toate că-mi spuneam că Giampi 
avea într-adevăr tupeu să strîmbe din nas în faţa mo- 
bilelor stil douăzeci ale lui Alberto (era posibil ca mora- 
lismul său, care-l făcea un cenzor atît de sever în pri- 
vinţa celorlalţi, să-i permită atîta indulgență față de sine 
însuși şi de lucrurile sale ?), am simţit dintr-o dată cum 
mi se strînge inima gîndindu-mă la Micol — parcă mi-ar 
fi strîns-o chiar ea, cu mîna ei — așa că mi-am reînnoit 
făgăduiala de a fi bun cu Malnate, de a nu mai discuta, 
de a nu mă mai certa cu el. Cînd i s-ar fi adus la cu- 
noștinţă, Micòl ar fi ţinut seama și de asta. 

Departe, în Pontelagoscuro, a răsunat sirena unei fa- 
brici de zahăr. Aproape imediat după aceea un pas greu 
a făcut să scrișnească pietrișul din grădină. 
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Glasul judecătorului s-a înălțat aproape de tot, din- 
colo de perete. | 

— Doctore, spunea el cu o pronunţată intonaţie na- 
zală, vedeţi că vă aşteaptă un prieten în casă. 

— Un prieten ? a întrebat Malnate. Cine e ? 

— Intraţi, intraţi... l-a încurajat celălalt. Am spus că 
e un prieten. 

Înalt, gros, părînd cu atît mai înalt și mai gros din pri- 
cina tavanului scund, Malnate a intrat. 

— Ei, asta-i ! a exclamat, holbîndu-și ochii de uimire 
şi potrivindu-și ochelarii pe nas. 

Mi-a strîns mîna cu putere, m-a bătut de mai multe 
ori pe umăr, şi pentru mine, care îl avusesem adversar de 
cînd îl cunoscusem, era nespus de ciudat să-l văd acum 
atît de amabil, de atent, de volubil. Cum se poate? Mă 
întrebam confuz. Să fi luat pînă la urmă și el hotărîrea 
de a schimba radical nota față de mine ? Cine ştie ? Cert 
este că acum, la el acasă, nu mai păstra nimic din opo- 
zantul dur pe care-l combătusem de atitea ori sub ochii 
atenți ai lui Alberto, şi mai tîrziu sub aceia ai lui Micăl. 
Fusese destul să-l văd, și înţelesesem : între noi, în afara 
casei Finzi-Contini (și cînd te gîndeşti că în ultima vreme 
ne certasem pînă la punctul de a ne jigni și mai mai de 
a ajunge la bătaie !) orice motiv de neînțelegere era sor- 
tit să cadă, să se destrame ca o ceaţă sub razele soarelui. 

Între timp Malnate vorbea, incredibil de cordial şi de 
locvace. M-a întrebat dacă, trecînd prin grădină, îl întil- 
nisem pe stăpînul casei, și dacă acesta tusese amabil. I-am 
răspuns că da, îl întîlnisem, și i-am descris, rîzînd, scena. 

— Hm, nu-i rău. 

A continuat apoi cu informaţii despre judecător şi 
soţia lui, fără să-mi dea timp să-l avertizez că o cunos- 
cusem şi pe ea : fiinţe tare de treabă — a spus — deși 
cam pisălogi cu pretenţia lor de a-l apăra de cursele și 
pericolele care-l pîndeau pe lume. Deşi în mod sigur anti- 
fascist (era un monarhist înveterat), domnul judecător nu 
voia neplăceri și de aceea era mereu la pîndă, temîndu-se 
ca nu cumva el, în care declara că recunoaște după miros 
un foarte probabil viitor client al Tribunalului special, 
să-i aducă pe furiș în casă indivizi primejdioși : vreun 
fost exilat, pe cineva supravegheat de poliție sau vreun 
subversiv. Cît despre doamna Edvige, și ea era mereu la 
pîndă, petrecea zile întregi pitită în spatele crăpăturilor 


422 


jaluzelelor de la etajul întîi, sau îi bătea în ușă la orele 
cele mai imposibile, pînă și noaptea, după ce-l auzea în- 
torcîndu-se. Dar grijile ei erau de cu totul altă natură. 
Ca o bună ferrareză ce era — pentru că doamna era fer- 
rareză, născută Santini — își cunoştea foarte bine ograda, 
cum spunea ea, adică femeile măritate și nemăritate din 
oraş. Ori, după părerea ei, un tînăr singur, licenţiat, străin, 
beneficiind de un apartament cu intrare separată, era 
terminat la Ferrara, femeile i-ar fi făcut praf coloana 
vertebrală. Şi el? El făcuse bineînţeles tot ce-i fusese 
cu putinţă ca să o liniștească. Dar era limpede : doamna 
Lalumia nu şi-ar fi găsit tihna decît dacă ar fi reușit să-l 
transforme într-o tristă arătare în tricou, pantaloni de 
pijama și papuci de casă, veșnic cu nasul prin oalele din 
bucătărie. 

— Şi la urma urmei, de ce nu? am obiectat. Mi se 
pare că te-am auzit bombănind cam des împotriva res- 
taurantelor şi birturilor. 

— E adevărat, a admis el cu o docilitate extraordi- 
nară, o docilitate care nu înceta să mă uimească. Dar e 
inutil. Libertatea este un lucru tare frumos, dar dacă 
nu-ți impui şi niște limite la un moment dat (și spunind 
asta mi-a făcut cu ochiul), unde ajungi ? 

Începea să se întunece. Malnate s-a sculat de pe di- 
vanul pat pe care se întinsese cît era de lung, s-a dus 
să aprindă lumina, apoi a trecut în baie. Simţea că are 
barba cam mare — mi-a spus din baie — îi dam timp să 
se radă ? Pe urmă am fi ieșit împreună. 

Am continuat să conversăm astfel, el din baie, şi eu 
din cameră. 


Mi-a relatat că fusese și în după amiaza aceea în casa 
Finzi-Contini și că tocmai de la ei venea. Jucaseră peste 
două ore : întîi el cu Micol, pe urmă el cu Alberto şi la 
sfîrşit toţi trei împreună. Îmi plăceau partidele în stil 
american ? 

— Nu prea, am răspuns, 

— Îmi dau seama, a convenit el. Pentru tine, care 
ştii să joci, e clar că americanele nu prea au sens. Cu 
toate astea sînt distractive. 

— Cine a învins ? 

— La americană ? 

— Da. 
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— Micol, firește ! a rîs cam silit. Cine poate să-i ţină 
piept ? Şi pe teren e o adevărată forță dezlănţuită... 

M-a întrebat apoi de ce nu mai dasem nici un semn 
de viaţă de cîteva zile. Fusesem plecat ? 

Amintindu-mi ce-mi spusese Micòl, respectiv că ni- 
meni nu mă credea cînd povesteam, după o perioadă de 
absenţă, că fusesem plecat în călătorie, i-am răspuns că 
mă săturasem, că în ultimul timp avusesem adesea im- 
presia că prezența mea nu este agreată, mai ales de Mi- 
còl, şi de aceea mă hotăriîsem să „mă ţin cîtva timp de- 
parte“. 

— Ce tot spui! a făcut el. După mine, Micol nu are 
nimic împotriva ta. Eşti sigur că nu te-nșeli ? 

— Mai mult ca sigur. 

— Mda, a suspinat. 

Nu a mai adăugat nimic altceva, şi atunci am rămas 
şi eu tăcut. După puțin, a apărut în pragul băii, ras şi 
surizător. M-a surprins examinînd tablourile urîte care 
atîrnau pe pereţi. 

— Ei bine, m-a întrebat, ce zici de bîrlogul meu ? 
Încă nu ţi-ai exprimat părerea. 

Rînjea în stilul dinainte, pîndindu-mi răspunsul dar, 
în același timp, îi citeam în ochi hotărîrea de a nu riposta. 

— Te invidiez sincer, am răspuns. Întotdeauna am 
visat să am așa ceva la dispoziție. 


Mi-a aruncat o privire mulțumită, recunoscătoare. 
Apoi mi-a spus că într-adevăr, îşi da și el perfect seama 
de gustul limitat al soţilor Lalumia în materie de aranjat 
camera. Totuşi, gustul lor, tipic pentru mica burghezie 
(„care nu degeaba“ — a observat între paranteze — „con- 
stituie nervul, coloana vertebrală a națiunii“), avea ceva 
viu, sănătos, vital ; în legătură directă, probabil, cu însăși 
banalitatea și vulgaritatea lui. 

— La urma urmelor, lucrurile sînt lucruri, a excla- 
mat. De ce să devenim sclavii lor ? E de-ajuns să mă uit 
la Alberto, de pildă — a continuat. La dracu ! Tot încon- 
jurîndu-se de lucruri rafinate, perfecte, fără greşeală, în- 
tr-o bună zi o să sfîrșească prin a deveni şi el... 

S-a îndreptat spre ușă, fără să termine fraza. 

— Cum se simte ? am întrebat. 

Mă ridicasem, la rîndul meu, și îl ajunsesem în prag. 


— Cine, Alberto ? a făcut, tresărind. 
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Am încuviinţat. 

— Da, el. În ultima vreme mi s-a părut puţin cam 
dăriîmat, cam slăbit. Nu găseşti? Am impresia că nu se 
simte bine. . 

A ridicat din umeri şi a stins lumina. Mi-a luat-o îna- 
inte prin întuneric şi nu a mai pronunţat nici un cuvînt 
pînă la poartă decît, pe la jumătatea drumului, pentru 
a-i răspunde la „Bună seara“ doamnei Lalumia, apărută 
la o fereastră, și pentru a-mi propune, cînd ieșeam, să 
cinez cu el la Giovanni. 


VII 


Era inutil să-mi fac iluzia că Malnate ignora adevă- 
rata cauză pentru care mă țineam departe de casa Finzi- 
Contini, la fel cum nu ignora, cel puţin pînă la un anumit 
punct, care erau efectiv relațiile dintre mine și Micăl. 
Totuși, atit el cît şi eu evitam de perfect acord să abor- 
dăm în discuţiile noastre acest subiect. Eram amindoi de 
o rezervă și delicateţe excepţionale. Și îi eram sincer re- 
cunoscător pentru că se prefăcea a crede ce-i spusesem 
în prima seară, abținîndu-se de atunci să mai revină asu- 
pra discuţiei, recunoscător pentru că se preta la jocul 
meu şi mă seconda. 


Ne vedeam foarte des, aproape în fiecare seară. În 
primele zile ale lui iulie, căldura, devenită deodată su- 
focantă, golise oraşul. De obicei mă duceam eu la el, 
între șapte și opt. Cînd nu era, îl aşteptam răbdător, în- 
treţinut, eventual, de flecăreala doamnei Edvige. Dar de 
cele mai multe ori îl găseam acolo, în tricou, întins pe 
divanul-pat, cu mîinile sub cap și ochii ţintă în tavan, 
sau scriind o scrisoare mamei sale, de care am descoperit 
că îl lega o afecţiune profundă, poate puţin exagerată. 
În orice caz, cum soseam, se grăbea să se închidă în baie 
pentru a se rade, după care ieșeam împreună, și era de 
la sine înţeles că şi cinam împreună. 

Mergeam de obicei la Giovanni și ne așezam afară, în 
fața turnurilor Castelului ce se înălțau deasupra noastră 
ca nişte ziduri dolomitice, cu crestele linse de ultima lu- 
mină a zilei; sau la Voltini, un birt dincolo de Porta 
Reno, de la ale cărui mese aliniate sub un portic deschis 
spre miazăzi și pe vremea aceea spre cîmpie, puteai să 
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aiungi cu privirea departe, pînă la imensele pajiști ale 
aeroportului. În serile mai calde, însă, în loc să ne în- 
dreptăm spre oraș, ne îndepărtam de el, de-a lungul fru- 
moasei străzi Pontelagoscuro, treceam podul de fier peste 
Pad și, pedalind pe dig, cu fluviul în dreapta şi cîmpia 
venețiană în stînga, ajungeam după cincisprezece mi- 
nute la jumătatea drumului dintre Pontelagoscuro și Po- 
lesella, la un han izolat numit Dogana Vecchia, celebru 
pentru ţiparii prăjiți. Mîncam întotdeauna foarte încet. 
Rămineam pînă tîrziu la masă, bind Lambrusco și un vin 
prost de Bosco și trăgînd din pipe. În cazul cînd cinam în 
oraş, la o anumită oră puneam şerveţelele pe masă, ne 
plăteam fiecare partea lui, și pe urmă, trăgînd bicicletele 
după noi, începeam să ne plimbăm în sus şi în jos pe 
Giovecca sau în lungul bulevardului Cavour pînă la gară 
(in nocturnele noastre vagabondări, Ercole I era întot- 
deauna evitat). De obicei, pe la miezul nopţii se oferea 
să mă conducă pînă acasă. Se uita scurt la ceas, anunța 
că era timpul s-o ștergem la culcare (e adevărat că sirena 
fabricii suna la opt pentru „tehnicieni“, dar tot la șapte 
trebuia să se scoale !) şi oricît de mult insisiam, uneori, 
să-l conduc eu, nu era chip să-l fac să-mi îngăduie. Ră- 
mîneam invariabil cu aceeaşi imagine a lui : oprit în mij- 
locul străzii, călare pe bicicletă, aștepta să-i închid bine 
poarta în nas. 

În două sau trei seri, după cină, ne-am trezit pe bas- 
tioanele de la Porta Reno, unde în vara aceea, în piațeta 
ce.se înalță pe de o. parte deasupra staţiei de benzină, şi 
pe de alta deasupra pieţii Travaglio, își găsise loc o Luna 
Park. Era o Luna Park destul de jalnică, vreo şase barăci 
de tir strînse în jurul ciupercii de cirpă cenușie peticită 
a unui mic circ ecvestru. Locul mă atrăgea. Mă atrăgea 
şi mă înduioșa societatea melancolică a prostituatelor să- 
race, a derbedeilor, a soldaților, a pederaștilor mizeri, 
de periferie, care o frecventau de obicei. Îl citam pe Apo- 
linnaire, îl citam pe Ungaretti. Și cu toate că Giampi, cu 
aerul că este tîrît fără voia lui, mă acuza de „crepuscu- 
larism“, îi plăcea în fond și lui ca după cina de la Voltini 
să urcăm sus, în piaţeta plină de praf, să ne oprim să 
mîncăm o felie de pepene verde lingă lampa cu acetilenă 
a unui vînzător ambulant sau să tragem o jumătate de 
oră la ţintă. Giampi era un excelent ţintaș. Înalt, corpo- 
lent, distins în sahariana lui crem, bine călcată în care-l 
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vedeam încă de la începutul verii, ochind foarte calm, 
prin ochelarii groși, cu ramă de baga, aprinsese în mod 
evident imaginaţia reginei locului, o tînără toscană vop- 
sită și impudică, la a cărei baracă nici nu apucam bine 
să urcăm scărița de piatră ce duce din piața Travaglio, 
în vîrful bastionului, și eram invitaţi imperios să ne 
oprim. În timp ce Malnate trăgea, fata nu se arăta deloc 
zgîrcită cu complimentele, niște complimente sarcasiice 
cu substrat obscen, iar el, vorbindu-i cu tu, îi ţinea piept 
cu mult spirit, cu dezinvoltura calmă și pentru mine ini- 
mitabilă a celui care şi-a petrecut multe ceasuri ale ti- 
nereții prin bordeluri. 

Într-o seară de august, deosebit de înăbușitoare, am 
nimerit, în schimb, la o grădină unde rula un film ger- 
man cu Cristina Söderbaum. Intrasem după începerea 
spectacolului, şi de abia ne așezasem, că eu și începusera 
să fac, în şoaptă, comentarii ironice, fără să-l iau în seamă 
pe Malnate care îmi repeta întruna să fiu atent, să is- 
prăvesc de „bausciare“ 1 că nu merita. Avea dreptate, și 
încă bine. Fiindcă, pe fondul lăptos al ecranului, un tip 
din rîndul dinaintea noastră s-a ridicat deodată în pi- 
cioare și m-a somat ameninţător să tac. I-am răspuns cu 
o insultă, el a strigat: „Fora, boia d'un ebrei!“2 şi în 
acelaşi timp a sărit asupră-mi, înșfăcîndu-mă de guler. 
Norocul meu că Malnate, fără să spună un cuvint, l-a 
expediat cu un brînci pe atacantul meu înapoi pe scaun 
şi m-a tîrît de braţ afară, mai înainte de a se aprinde 
luminile. 

— Eşti un adevărat cretin, mi-a strigat plin de furie, 
în timp ce ne luam bicicietele lăsate la locul de parcare. 
„Şi, acum, valea, repede. Şi roagă-te Dumnezeului tău ca 
nemernicul ăla să nu fi ghicit bine. 

Așa ne petreceam seară de seară, cu aerul că ne fe- 
licităm reciproc pentru că reușeam să conversăm fără să 
ne încăierăm, ca atunci cînd era de faţă Alberto, şi toc- 
mai de aceea fără să luăm vreodată în considerație posi- 
bilitatea să ni se alăture și el, convocat printr-un simplu 
telefon. 

Acum neglijam temele politice. Bizuindu-ne amindoi 
pe nădejdea că Franţa şi Anglia, ale căror misiuni diplo- 


1 'Trăncănit (dialect milanez). 
2 Afară, evreu împuţit ! (dialect ferrarez). 
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matice ajunseseră de cîtva timp la Moscova, vor sfîrşi prin 
a-şi da seama de importanța unei înțelegeri sincere cu 
U.R.S.S. (acordul ar fi salvat pacea Europei, provocind, 
în consecinţă, împreună cu sfîrşitul Pactului de oţel, cel 
puțin căderea lui Mussolini), vorbeam acum despre lite- 
ratură și artă. Deși păstra un ton moderat, fără să intre 
niciodată în polemică (de altfel — afirma el — înţelegea 
arta numai pînă la un anumit punct, nu era meseria lui), 
Malnate rămînea rigid, negînd în bloc tot ce iubeam eu 
mai mult : pe Eliot şi pe Montale, pe Garcia Lorca şi pe 
Esenin. Mă asculta declamînd emoţionat Non chiederci 
la parola che squadri da ogni latot a lui Montale, sau 
crîmpeie din Lamento per Ignazio, de Lorca, şi zadarnic 
speram de fiecare dată că l-am încălzit, că l-am convertit 
la gusturile mele. Clătinînd din cap, spunea că nu, că pe 
el „ceea ce nu sîntem, ceea ce nu vrem“ al lui Montale 
îl lăsa rece, indiferent ; adevărata poezie nu putea -avea 
drept fundament negația (pentru Dumnezeu, să-l las în 
pace pe Leopardi ! Leopardi era altceva, și, pe urmă, să 
nu uit că scrisese Ginestra )), ci, dimpotrivă, afirmaţia, 
acel da pe care poetul, în ultimă instanță, nu poate să 
nu-l opună Morţii și Naturii vrăjmașe. Nici tablourile lui 
Morandi nu-l convingeau — spunea — lucruri fine, deli- 
cate desigur, dar, după el, mult prea „individuale“, mult 
prea „subiective“ și „neancorate“. Teama de realitate, 
teama de a greşi, iată ce exprimau, în fond, naturile 
moarte ale lui Morandi, celebrele lui picturi cu sticle şi 
şi cu floricele ; și teama, chiar și în artă, a fost întotdea- 
una un rău sfetnic... La care, deși în adîncul meu îl de- 
testam, nu găseam niciodată un contraargument. Gîndul 
că a doua zi după-amiază, fericitul de el, îi va vedea în 
mod sigur pe Micol şi Alberto, va vorbi, poate, cu ei des- 
pre mine, era suficient ca să mă facă să las la o parte 
orice veleitate de răzvrătire și să mă închid în carapacea 
mea, 

Dar tot mai mușcam zăbala din cînd în cînd. 

— Dar, la urma urmei, şi tu, am obiectat într-o seară, 
şi tu negi cu încăpăținare literatura contemporană, sin- 
gura vie, dar nu suporţi ca această literatură, literatura 
noastră, să nege viaţa. Ți se pare just ? Poeţii tăi ideali 
rămîn Victor Hugo și Carducci. Recunoști ? 


1 Nu ne cereţi cuvîntul ce scrutează din fiecare unghi... 
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— Şi de ce nu ? a răspuns, După mine, poeziile repu- 
blicane ale lui Carducci, cele dinaintea convertirii lui 
politice — mai bine zis a ramolismentului lui neoclasic 
și monarhist — ar trebui reconsiderate. Le-ai recitit de 
curînd ? Fă-o şi ai să vezi. 

I-am replicat că nu le recitisem şi că nu aveam nici 
un chef să le recitesc. Pentru mine erau, și rămîneau, 
nişte „fanfaronade“ umflate de un găunos retorism pa- 
triotard. Ba, pe deasupra, și incomprehensibile. Şi tocmai 
aici era amuzamentul : fiind incomprehensibile, deveneau, 
în fond, „suprarealiste“. 

Totuși, într-o seară, nu atît pentru că voiam să cresc 
în ochii lui cît, cine știe, împins poate de nevoia confuză 
de a mă deschide în faţa cuiva, de a goli, în sfîrșit, sacul 
pe care de multă vreme îl simțeam plin, am cedat ispitei 
de a-i recita o poezie de-a mea. O scrisesem în tren, în- 
torcîndu-mă de la Bologna, după ce-mi susținusem lu- 
crarea de diplomă, și, cu toate că timp de cîteva săptă- 
mini continuasem să trăiesc cu iluzia că reflecta fidel 
adînca mea dezolare din zilele acelea, repulsia pe care o 
simţisem față de mine însumi, acum, pe măsură ce i-o 
reciteam lui Malnate, vedeam limpede, mai mult cu ne- 
plăcere decît cu spaimă, toată falsitatea, tot livrescul ei. 
Ne plimbam de-a lungul străzii Giovecca pînă în partea 
numită Prospettiva dincolo de care se ridica densă, ca un 
zid negru, bezna cîmpiei. Declamam rar, străduindu-mă 
să marchez ritmul, înălţîndu-mi patetic glasul în încerca- 
rea de a vinde drept bună sărmana mea marfă deterio- 
rată, dar tot mai convins, pe măsură ce mă apropiam de 
încheiere, de falimentul inevitabil al exhibiției mele. Ei 
bine, mă înşelam. Cum am terminat, Malnate m-a fixat 
cu o seriozitate nemaipomenită și, lăsindu-mă cu gura 
căscată, m-a asigurat că poezia îi plăcuse mult, foarte 
mult. M-a rugat să i-o mai recit o dată (ceea ce am şi 
făcut imediat). Pe urmă mi-a declarat că, după modesta 
lui părere, „lirica“ mea valora ea singură cît toate „jal- 
nicele strădanii ale lui Montale și Ungaretti la un loc“. 
Se simţea în ea o durere adevărată, o „angajare morală“, 
absolut nouă și autentică. Era sincer Malnate ? De data 
aceea, cel puţin, aș spune că da. Cert este că învățase în 
scurt timp versurile mele pe dinafară şi le cita întruna, 
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susținînd că se poate întrezări în ele o „deschidere“ pen- 
tru poezia italiană contemporană, împotmolită în deşer- 
tul caligrafismului și ermetismului. Cît despre mine, nu 
mi-e ruşine să mărturisesc că îi lăsam să vorbească fără 
să-l contrazic. În fața laudelor sale hiperbolice, mă limi- 
tam să înalţ cîte un timid protest, cu inima plină de-o 
recunoştinţă și o speranţă mai curînd înduioșătoare, dacă 
mă gîndesc bine, decît abjecte. 

Oricum, în ce privește gusturile lui Malnate în mate- 
rie de poezie, mă simt obligat să adaug că autorii săi 
preferaţi nu erau nici Carducci nici Victor Hugo. Pe Car- 
ducci și pe Victor Hugo îi respecta, ca antifascist şi ca 
marxist. Dar ca un adevărat milanez, adevărata lui pa- 
siune era Porta ; un poet înaintea căruia eu îl pusesem 
întotdeauna pe Pelli, și nu era drept, susținea Malnate ; 
se putea compara funebra monotonie contrareformistă a 
lui Belli cu umanitatea variată şi caldă a lui Porta ? 


Ştia sute de versuri pe dinafară : 


Bravo el me Baldissar ! Bravo el mè Nan! 
L'eva poeu vâra dè vegni à trovamm ; 

tel seet mattascion porch, che maneman 

lè on mes che nô te vegnet à ciollamm ? 

Ah Cristo ! Cristo ! com'hin frece sti man!!! 


începea să declame puternic, cu vocea lui groasă, puţin 
răgușită, în nopţile cînd ne apropiam, în plimbările noas- 
tre, de strada Sacca, de strada Colomba, sau urcam încet 
de tot pe strada delle Volte, trăgînd cu coada ochiului prin 
uşile întredeschise spre interioarele luminate ale lupana- 
relor. Ştia în întregime pe dinafară Ninetta del Verzee 2 
şi el a fost cel ce mi-a revelat-o. 

Ameninţindu-mă cu degetul, făcindu-mi cu ochiul vi- 
clean şi aluziv (aluzia privea, probabil, cine ştie ce episod 
îndepărtat din adolescenţa lui milaneză), îmi şoptea ade- 
seori : 


1 Bravo Baldassar al meu ! Bravo Nanno al meu / Era de mult 
timpul să vii la mine / știi tu, rasă de porc și măscărici ce eşti / 
că e o lună de cînd n-ai mai venit să mă săruţi ? / Oh, Cristoase! 
Cristoase ! Ce miini de gheaţă ai ! (dialect milanez). 

2 Ninetta din piața de legume. 
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No Ghittin : ni sont capazz 

de tradiit : no stă pur franca. 
Mettem minga insemma à mazz 
coi gìngitt, e cont i s'cìanca... ! 


etcaetera. Sau cu un ton îndurerat, amar, începea : 


Paracar, che scappe de Lombardia... ? 
subliniind fiecare vers äl sonetului cu clipiri semnifica- 
tive, dedicate, fireste, fasciștilor, în locul francezilor lui 
Napoleon. 

Cita cu egal entuziasm şi participare poeziile lui Ra- 
gazzoni și Delio Tessa ; mai ales Tessa care — l-am făcut 
atent o dată — nu mi se părea deloc că ar fi putut fi 
calificat drept poet „clasic“, saturat cum era de sensibi- 
litate crepusculară și decadentă. Dar realitatea era că 
orice avea legătură cu Milano şi cu dialectul lui, îl făcea 
de o indulgență extraordinară. Accepta tot ce venea de 
la Milano, 'zîimbea la toate cu bunăvoință. La Milano, pînă 
și decadentismul literar, pînă și fascismul aveau ceva 
pozitiv. 

Recita : 


Pensa ed opra, varda e scolta 

tant se viv e tant se impara ; 

mi, quand nassi owaltra volta, 
nassi on gatt de portinara ! 


Per esempi, in Rugabella, 
nassi el gatt del sur Pinin... 
„„scartoseij de coradelia 
polpa a fidegh, barettin 


del patron per dormigh sora... 


şi rîdea singur, rîdea nostalgic și plin de duioșie. 


1 Nu, Ghittina, nu-s în stare / să te trădez ; fii liniştită. / Nu 
mă pune în aceeași oală / cu flușturaticii şi cu golanii... 

2 Soldaţi (napoleonieni) care fugiţi din Lombardia... 

3 Gindeşte și munceşte, priveşte şi ascultă / Cît timp trăieşti 
ai tot de învățat ; / Eu cînd o să mă nasca doua oară, / o să mă 
nasc pisoiul portăresei. / De exemplu, în Rugabella, / o să mă 
nasc pisoiul lui Pinin... / ... pacheţele cu inimă, cu bojoc / şi 
ficat, ba uite şi scufia / stăpînului, pe care o să dormim... 
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Firește că nu înţelegeam totul în dialect, şi cînd nu 
înțelegeam, îl întrebam. 

— Scuză-mă, Giampi, l-am întrebat într-o seară, ce e 
Rugabella ? Am fost la Milano, dar n-aş putea spune că 
ştiu. Îţi vine să crezi ? Am impresia că e orașul în care 
mă orientez cel mai prost, mai prost chiar decît la Ve- 
neţia. 

— Cum se poate ? ! a sărit în sus, cu un straniu avînt. 
Doar e un oraș așa de limpede, așa de rațional! Nu în- 
teleg cum de ai curajul să-l compari cu cloaca aia udă 
şi deprimantă de Veneţia ! 

Pe urmă, înseninîndu-se repede, mi-a explicat că Ru- 
gabella era o stradă : o stradă veche, nu prea îndepărtată 
de Dom, unde se născuse, unde mai trăiau încă părinţii 
lui și unde peste cîteva luni, poate chiar înainte de sfîr- 
șitul anului (dacă Direcţia Generală din Milano nu-i 
arunca la coş cererea de transfer !) spera să se poată în- 
toarce spre a trăi și el. Căci, să ne înțelegem — a preci- 
zat — Ferrara era un orășel foarte frumos, viu, intere- 
sant sub multe aspecte, inclusiv cel politic. Consideră im- 
portantă, ca să nu spună fundamentală, experiența celor 
doi ani petrecuţi aici. Dar casa ta e totuşi casa ta, ca și 
mama ta, iar cerul Lombardiei „atît de frumos cînd e 
vreme frumoasă“, nu avea seamăn cu vreun alt cer pe 
lume, cel puțin pentru el. 


VIII 


Cum spuneam, la scadenţa celei de a douăzecea zi de 
exil, am reînceput să frecventez casa Finzi-Contini în fie- 
care marţi şi vineri. Neştiind însă cum să-mi petrec du- 
minicile (chiar dacă aș fi vrut să înnod iar relaţiile cu 
foştii colegi de liceu, Nino Bottecchiari sau Otello Forti, 
ori cu cei de la universitate, cunoscuţi în ultimii ani la 
Bologna, nu aș fi putut căci erau toţi plecaţi în vilegia- 
tură), îmi permisesem să mă duc în plus și dumineca. Şi 
Micol lăsase lucrurile așa, nu-mi ceruse niciodată să res- 
pect litera înțelegerii noastre. 


Acum eram foarte protocolari unul cu altul, chiar 
mult prea mult. Conștienți că realizasem un echilibru 
destul de stabil, e adevărat, dar în esenţă precar, aveam 
grijă să nu-l distrugem, să ne menţinem într-o zonă 
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neutră, de respect mutual, din care erau la fel de excluse 
confidenţa exagerată și răceala excesivă. Cînd Alberto 
se simțea în stare să joace, ceea ce se întîmpla tot mai 
rar, mă ofeream bucuros să fiu al patrulea, evitînd însă, 
pe cît posibil, să intru în cuplu cu Micòl. Dar cel mai ade- 
sea nici măcar nu mă dezbrăcam. Preferam să arbitrez 
partidele de simplu lungi, îndîrjite, care “aveau loc între 
Malnate şi ea, sau, stînd sub umbrela de lîngă teren, să-i 
țin companie lui Alberto, 

Sănătatea lui, vizibil înrăutățită, mă preocupa, mă 
îngrijora. Devenise treptat pentru mine un alt ghimpe: 
ascuns, cauza unei frămîntări mai chinuitoare și mai acute 
chiar decît gîndul la Micòl rămas, totuși, la fel de asiduu. 
Îi priveam chipul ascuţit de slăbiciune, rămîneam cu pri- 
virea fixată asupra gîtului său care, în schimb, se îngro- 
șase, urmărindu-i respirația ce mi se părea din zi în zi 
mai grea, și mi se strîngea inima sub apăsarea unei tai- 
nice remuşcări. Erau momente cînd aș fi dat orice numai 
să-l văd înviorîndu-se din nou. 

— De ce nu pleci pentru un timp de aici ? l-am în- 
trebat într-o zi. = 

Se întorsese cercetător spre mine. 

— Găsești că arăt rău ? 

— Ei, nu chiar rău... Aş zice că eşti doar puţin cam 
slăbit. Îţi face rău căldura ? 

— Foarte, a răbufnit. 

A ridicat braţele pentru a face o lungă inspiraţie. 

— De cîtva timp, dragul meu, de abia îmi trag răsu- 
flarea. Să plec... Şi unde să mă duc ? 

— Cred că muntele ţi-ar face bine. Ce spune unchiul 
tău ? Te-a văzut ? 

— Sigur, unchiul Giulio garantează că nu am nici pe 
naiba. Și normal ar fi să fie adevărat. Altfel mi-ar fi re- 
comandat ceva, nu crezi ? După unchiul, pot juca tenis 
cît vreau. Așa că vezi... Precis, căldura m-a dărîmat așa. 
Și pe urmă nu mănînc nimic, o adevărată prostie. 

— Bine, și atunci, dacă e vorba de căldură, de ce nu 
te duci vreo cincisprezece zile la munte ? 

— În august, la munte ? Pentru Dumnezeu. Și apoi... 
a zîmbit... şi apoi Juden sind pretutindeni unerwünscht. 
Ai uitat ? 

— Povești. De exemplu, la San Martino di Castrozza 
nu-i așa. Ai putea foarte bine să mergi la San Martino — 
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ca, de altfel, la Lido în Veneţia, la Alberoni... Le-a pu- 
blicat Corriere della Sera săptămîna trecută. 

— Ce tristeţe. Scuză-mă, dar nu mă simt deloc în 
stare să-mi petrec sărbătoarea de Sfînta Maria într-un 
hotel, cot la cot cu niște cîrduri de Levi şi Cohanim, gă- 
lăgioase și ahtiate după sport. Prefer să aştept pe loc 
pînă în septembrie. 

În seara următoare, profitînd de noul climat de inti- 
mitate creat între noi după ce mă aventurasem să-i supun 
spre apreciere propriile-mi versuri, m-am hotărît să vor- 
bese cu Malnate despre starea sănătăţii lui Alberto. Nu 
era nici o îndoială — am spus — după mine, Alberto 
avea ceva. Nu observase cît de greu respira ? Și nu i se 
părea cel puţin ciudat că nimeni de la ei din casă, nici 
unchiul lui, nici tatăl lui, nu luase nici cea mai mică mă- 
sură de îngrijire ? Unchiul medic, cel de la Veneţia, de 
acord, nu credea în medicamente. Dar toţi ceilalţi, inclu- 
siv sora lui ? Calmi, serafici, suriîzători ; nimeni nu mişca 
un deget. 

Malnate m-a ascultat în tăcere. 

— N-aș vrea să te alarmezi peste măsură, a spus, în 
sfîrșit, cu o, uşoară nuanţă de stînjeneală în glas. pi se 
pare chiar așa de dărîmat ? 


— Dar pentru numele lui Dumnezeu ! am izbucnit. 
Dacă a slăbit cu zece kilograme în două luni ! 

— Hmm ! Zece kilograme sînt cam multe ! 

— Bine, nu sînt zece, dar şapte, opt tot sint. Cel puţin. 

A tăcut, meditînd. Pe urmă a recunoscut că și el, de 
un timp încoace, își dăduse seama că Alberto nu se sim- 
tea bine. Dar, pe de altă parte — a adăugat — eram si- 
guri noi că nu ne agitam în zadar ? Dacă rudele lui cele 
mai apropiate nu se mișcau, dacă nici măcar fața profe- 
sorului Ermanno nu trăda cea mai mică neliniște, ci bine... 
Sigur că da, să-l luăm pe profesorul Ermanno de pildă : 
în cazul că Alberto s-ar fi simţit în adevăr rău, era de 
presupus că nici prin gînd nu i-ar mai fi trecut să aducă 
de la Imola cele două camioane cu pămînt roșu pentru 
terenul de tenis ! Şi tot în legătură cu terenul de tenis: 
ştiam că peste cîteva zile începeau lucrările pentru a mări 
faimoasele out ? 


În felul acesta, plecînd de la Alberto și de la presu- 
pusa lui boală, introdusesem pe nesimţite în conversa- 
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țiile noastre nocturne și tema, pînă atunci tabu, a Finzi- 
Contini-lor. Amiîndoi ne dam limpede seama că pășim pe 
un teren minat, şi tocmai de aceea înaintam întotdeauna 
cu multă prudenţă, atenți să nu greșim. Malnate, ori de 
cîte ori venea vorba de ei ca familie, ca „instituţie“ (nu ştiu 
care din noi folosise primul cuvîntul, dar îmi amintesc 
că ne plăcuse, ne făcuse să rîdem), îi critica foarte dur, 
fără nici o reținere. Ce oameni imposibili ! spunea. Ce 
ghem curios, absurd, de contradicții incurabile reprezen- 
tau „din punct de vedere social !“ Uneori gîndindu-se la 
miile de hectare de pămînt pe care le posedau, gîndin- 
du-se la miile de lucrători agricoli care le săpau, disci- 
plinaţi, sclavi supuși ai regimului corporativ, uneori mai 
că îi venea să-i prefere în locul lor pe moșierii „normali“ 
oricît de cruzi fuseseră, pe cei care în '20, în '21, în '22 
nu ezitaseră să-şi desfacă băierile pungii pentru a pune 
pe picioare și a aproviziona bandele de bătăuși în cămăși 
negre. Aceia cel puţin erau fascişti. Cînd s-ar fi ivit oca- 
zia, n-ar fi existat îndoieli asupra modului cum trebuiau 
tratați. Dar Finzi-Contini ? 


Și da din cap cu aerul celui care dacă ar vrea, ar 
putea înţelege, dar nu vrea, nu-i convine; subtilităţile, 
complicațiile, deosebirile de nuanţă, oricît de interesante 
şi de amuzante ar fi, trebuie totuşi să aibă și ele o limită. 

Într-o noapte, tîrziu, după Sfînta Maria, ne oprisem 
să bem vin într-o bodegă de pe strada Gorgadello, lîngă 
Dom, la cîțiva paşi depărtare de casa care fusese pînă 
acum un an și jumătate ambulatoriul doctorului Fadigati, 
cunoscutul otorinolaringolog. Între două pahare îi poves- 
team lui Malnate istoria doctorului cu care devenisem 
prieten, ultimul care îi mai rămăsese în oraş, în cele cinci 
luni dinaintea sinuciderii sale „din dragoste“ (spusesem 
„din dragoste“, și Malnate nu a reușit să-și reţină un rîs 
sarcastic, de goliard.) De la Fadigati pînă la homosexuali- 
tate, în general, nu mai era decit un pas. Malnate avea 
niște idei foarte simpliste în acest domeniu. Pentru el, 
pederaștii erau numai niște „nenorociţi“, nişte bieţi „ob- 
sedaţi“ de care nu merita să te ocupi decît sub raport 
medical sau sub cel al profilaxiei sociale. Eu, dimpotrivă, 
susțineam că dragostea justifică și sfințește totul; mai 
mult, că dragostea atunci cînd este pură, deci complet 
dezinteresată, este întotdeauna anormală, asocială, et- 
caetera ; exact ca arta — am adăugat — care atunci cînd 
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este pură, deci inutilă, displace tuturor dascălilor de toate 
credințele, inclusiv celor socialiști. Lăsînd la o parte de 
data aceasta frumoasele noastre intenţii de moderație, 
discutam cu îndîrjirea din primele vremuri, pînă în mo- 
mentul cînd, dîndu-ne seama că eram băuți, am izbucnit 
amîndoi într-un rîs în hohote. leşisem după aceea din bo- 
degă, traversasem Listone pe jumătate pustie, urcasem 
iarăși pe San Romano, ca să ne trezim în cele din urmă 
mergînd fără ţintă în lungul străzii delle Volte. 

Lipsită de trotuar, cu pavajul plin de găuri, strada 
părea și mai întunecoasă ca de obicei. Ca întotdeauna, în 
timp ce înaintam bijbîind, călăuziţi numai de lumina care 
ieşea prin ușile întredeschise ale bordelurilor, Malnate 
atacase o strofă de Porta ; îmi amintesc că nu din Ninetta, 
ci din Marchionn di gamb avert. 1 


Declama cu jumătate de glas, cu tonul amar și în- 
durerat pe care-l lua întotdeauna cînd recita Lament : 


Finalment Valba tance veult spionada 
Vè camparas auca lee dai filidur...? 


dar aici se oprise brusc. 

— Ce-ai spune, m-a întrebat, arătînd că bărbia spre uşa 
unui bordel, dacă am arunca o privire ? 

Propunerea nu avea nimic excepțional ; dar venind 
de la el, cu care nu avusesem decît discuţii serioase, m-a 
uluit și m-a pus în încurcătură. . 

— Nu-i dintre cele mai bune, am răspuns. Trebuie 
să fie din acelea de cîteva lire... Oricum, să intrăm. 

Era tîrziu, aproape unu noaptea, şi primirea care ni 
s-a făcut n-a fost din cele mai bune. Portăreasa, aşezată 
pe un scaun de pai în spatele unui canat al uşii, a fost 
prima care a început să facă mofturi, fiindcă nu voia să 
băgăm înăuntru și bicicletele ; a urmat patroana, o feme- 
iușcă de vîrstă nedefinită, lividă, uscată, cu ochelari, 
îmbrăcată în negru ca o călugăriță, văitindu-se și de 
biciclete și de oră. Apoi, în timp ce traversam holul de 
la intrare, o servitoare, care făcuse curăţenie în salonașe, 


i Marchionna cea cu picioarele strîmbe. | 
2 În sfîrșit zorile de-atitea ori pîndite / au apărut prin crăpă- 
turile obloanelor... 
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cu ditamai mătura, o cîrpă de praf şi mînerul coşului de 
gunoi la subraţ, ne-a aruncat o privire încărcată de dis- 
preţ. Şi nici măcar fetele, strînse toate într-un singur 
salonaş şi conversînd pașnic cu un mic grup de obișnuiți 
ai casei, nu au avut o expresie prea încîntată. Nu ne-a 
ieşit nici una în întimpinare. Şi au trecut peste zece 
minute, în timpul cărora eu și Malnate, așezați unul în 
faţa altuia în salonașul izolat în care ne condusese pa- 
troana, n-am schimbat, practic, nici un cuvînt (prin pereţi 
ajungeau la noi rîsetele fetelor, accesele de tuse și glasu- 
rile înfundate ale amicilor clienţi), mai înainte ca o blon- 
dină cu un aer fin, părul strîns la ceafă și îmbrăcată 
sobru ca o liceană de familie bună, să se hotărască să 
apară în prag. 

Nu părea nici măcar foarte indispusă. 

— Bună seara. 

Ne-a examinat liniştită, cu ochii albaştri plini de 
ironie. Apoi mi s-a adresat : 

— Fi bine, ochi albaștri, ce facem ? 

— Cum te cheamä ? am izbutit să bîlbîi. 

— Gisella. 

— De unde eşti ? 

— Bologna ! a exclamat, căscînd ochii mari, ca și cum 
cine ştie ce mare lucru mi-ar fi promis. 

Dar nu era adevărat. Malnate, calm, stăpîn pe sine, 
şi-a dat urgent seama. 

— Care Bologna, a intervenit el. Cred că ești lombardă, 
și nici măcar din Milano. Trebuie să fii de prin Comasco. 

— Cum aţi făcut de-aţi ghicit ? a întrebat fata uluită. 

Între timp, în spatele ei apăruse botul de nevăstuică 
al patroanei. 

— Hmm, a bombănit, mi se pare că şi aici ne-am pus 
la taifas. 

— A, nu, a protestat Gisella, zîmbind şi indicîndu-mă. 
Cel cu ochi albaştri are intenţii serioase. Ce facem, mer- 
gem ? 

Înainte de a mă ridica în picioare ca s-o urmez, m-am 
întors spre Malnate. Mă privea cu o expresie afectuoasă, 
încurajatoare. 

— Situ? 

A izbucnit într-un rîs scurt, fäcînd un gest vag cu 
mîna, ca şi cum ar fi spus: „Eu, ce legătură am eu: eu 
sînt în afara discuţiei“. 
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— Nu te gîndi la mine, a adăugat, du-te sus, te aştept. 

Totul s-a desfășurat foarte repede. Cînd ne-am întors 
jos, Malnate făcea conversaţie cu patroana. Își scosese pipa, 
vorbea și fuma. Se informa de „tratamentul economic“ 
al prostituatelor, de mecanismul alternării lor bilunare, 
de „controlul medical“ etcaetera ; iar ea îi răspundea la 
fel de interesată şi de serioasă. 

— Bon, a făcut Malnate, remarcîndu-mi în sfîrşit 
prezenţa, şi s-a ridicat. 

Mi-a luat-o înainte, a traversat anticamera îndreptîn- 
du-se spre bicicletele pe care le sprijinisem de perete, 
lîngă intrare, în timp ce patroana, devenită deodată foarte 
amabilă, alerga să ne deschidă ușa. 

— Noapte bună, a salutat-o Malnate. A lăsat să cadă 
o monedă în palma întinsă a portăresei şi a ieșit primul. 

— Ciao, iubitule, a strigat Gisella căscînd, înainte de 
a dispărea în salonașul unde erau strînse tovarășele ei. 
Mai vino ! 

— Ciao, am răspuns la rîndul meu, ieşind. 

— Noapte, bună, domnilor, a murmurat respectuos 
patroana, la spatele meu ; și am auzit cum punea lanţul 
la uşă. 

Sprijinindu-se de ghidoanele bicicletelor, am urcat din 
nou pe strada Scienze, pînă la colţul cu strada Mazzini. 
Ajunşi aici, am luat-o la dreapta, pe Saraceno. Acum 
vorbea mai ales Malnate. Îmi relata ce aflase de la patroana 
bordelului. La Milano, pînă acum cîţiva ani — spunea — 
fusese și el un client destul de asiduu al faimoasei case 
de toleranţă de pe San Pietro alPOrto (unde — a adău- 
gat — încercase în diferite rînduri, fără rezultat, să-l ducă 
şi pe Alberto) dar numai acum se obosise să ia cîteva 
informaţii privitoare la legile care reglementau „sistemul“. 
Sfinte Isuse — a oftat — ce viață duceau şi prostituatele ! 
Şi cît de abject şi de înapoiat era statul care organiza un 
asemenea tîrg de carne omenească ! 

Observînd că abia îi răspundeam, mai mult în silă: 

— Ce ai? m-a întrebat. Nu te simți bine? 

— Nu-i asta. 

— Omne animal post coitum triste, a suspinat. Dar 
nu te mai gîndi. Trage-i un somn bun și ai să vezi că 
mîine dimineaţă totul o să fie iar splendid. 

— Ştiu, ştiu. 
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Am ocolit la stînga, pe strada Borgo di Sotto. 
— Cam pe aici ar trebui să stea învăţătoarea Trotti, a 


spus, arătînd spre căsuţele din dreapta, spre strada Fondo 
Banchetto. 


N-am răspuns. A tușit. 

— Hmm... cum mai merge... cu Micòl ? 

M-a cuprins deodată o mare nevoie să mă destăinui 
cuiva, să-mi deschid sufletul. 

— Merge prost. M-am aprins îngrozitor. 

— O, de data asta ne-am dat și noi seama, a rîs cu 
bonomie. De o bucată bună de timp. Dar cum mai merge 
acum ? Tot rău se poartă cu tine ? 

— Nu. Cum ai observat, probabil, în ultima vreme 
am atins un anumit modus vivendi. 

— Da, am remarcat că nu vă mai înțepaţi ca înainte. 
Mă bucur că redeveniţi prieteni. Era absurd. 

Gura mi s-a strîmbat fără voie, în timp ce lacrimile 
îmi încețoșau privirea. Probabil că Malnate și-a dat seama 
de starea mea. 

— Ei, haide, m-a încurajat stinjenit. Nici chiar aşa. 

Am înghiţit cu efort. 

— Nu cred că vom redeveni prieteni, am murmurat. 
Este inutil. 


— Prostii, a spus. Dacă ai ști ce mult ține la tine. 
Cînd nu eşti acolo şi vorbește de tine — şi vorbește foarte 
des — vai de cel care îndrăzneşte să te atingă. Sare în 
sus de parcă ar fi o viperă. Alberto ţine şi el la tine şi te 
stimează. Uite, ca să-ţi spun (deși poate că am fost puţin 
indiscret) acum cîteva zile le-am recitat poezia ta. Nici 
nu-ți poți închipui cît de mult le-a plăcut la amîndoi... 

— N-am ce să fac cu stima și cu afecțiunea lor, am 
spus. 

leșisem, între timp, în piaţeta din faţa bisericii Santa 
Maria in Vado. Nu se vedea nici ţipenie de om nici acolo 
nici de-a lungul străzii Scandiana, pînă departe, la Mon- 
tagnone. Ne-am îndreptat în tăcere spre fîntîna așezată 
într-o latură a piaţetei. Malnate s-a aplecat să bea, și 
după el, am băut şi eu, și m-am spălat pe față. 

— Vezi, a urmat Malnate, îndepărtîndu-se, după 
părerea mea greșești cînd vorbeşti astfel. Afecţiunea şi 
stima, mai ales într-o vreme ca a noastră, sînt singurele 
valori pe care se poate conta în adevăr. Ce lucru este mai 
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dezinteresat ca prietenia ? Pe de altă parte, din cîte știu 
eu, n-am impresia, în sfîrşit, n-am impresia că între voi 
s-a petrecut ceva... Cu timpul, poate că... Uite, de exemplu, 
de ce nu vii să joci mai des tenis, ca acum cîteva luni ? 
Cine a spus că tactica absenței este cea mai bună ? Eu, 
dragul meu, am impresia că nu te prea pricepi la femei. 

— Dar din moment ce chiar ea mi-a impus să-mi 
răresc vizitele, am izbucnit. Ai vrea să n-o ascult? E 
totuşi casa ei ! 

A rămas cîteva secunde tăcut, gînditor. 

— Mi se pare imposibil, a spus. În sfîrșit, poate că 
aș reuşi să înțeleg, dacă înainte s-ar fi petrecut ceva între 
voi... Cum să spun... ceva grav, ireparabil. Dar ce s-a 
petrecut, totuşi, la urma urmei ? 

M-a scrutat, nesigur. 

— lartă-mi întrebarea cam... nediplomatică, a reluat, 
zîmbind, dar ai reușit s-o săruţi cel puţin ? 

— Da, da, și de mai multe ori, am suspinat disperat, 
spre nefericirea mea. 

I-am povestit cu lux de amănunte istoria relaţiilor 
noastre, încă de la începuturile lor, fără să trec sub tăcere 
episodul din camera sa, în luna mai, episod pe care-l 
consideram determinant, am spus, dar în sens negativ, și 
iremediabil. Am descris printre altele felul în care o săru- 
tam sau, mai precis, felul în care încercasem în mai multe 
rînduri să o sărut, şi diferitele ei reacţii, mai mult sau 
mai puţin pline de dezgust. 

M-a lăsat să mă descarc, şi eram atît de absorbit, atît 
de pierdut în amarele mele evocări, încît n-am mai dat 
atenţie tăcerii lui devenită dintr-o dată ermetică. 

De aproape o jumătate de oră eram opriţi în faţa casei 
mele. Deodată l-am văzut tresărind. 


— Fir-ar să fie, a bolborosit, uitîndu-se la ceas. E 
două și jumătate. Trebuie să plec, altfel nu mă mai scol 
mîine dimineaţă. 

A sărit în şa. 

— Ciao, m-a salutat... și nu-ți pierde firea. 

Avea un chip ciudat, pămîntiu. Să-l fi plictisit, oare, 
să-l fi scîrbit confidenţele mele amoroase ? 

L-am privit în timp ce se îndepărta cu iuţeală. Pentru 
prima dată mă părăsea în felul acela, fără să mai aștepte 
să intru în casă. 
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IX 


Deși era atît de tîrziu, tata nu stinsese încă lumina. 

Din vara lui '37, de cînd începuse în toate ziarele cam- 
pania rasială, îl lovise o formă gravă de insomnie, deose- 
bit de acută vara, în timpul căldurilor. Petrecea nopți în- 
tregi fără să închidă un ochi, citind, rătăcind prin casă, 
ascultînd în sufragerie transmisiunile în limba italiană 
ale posturilor de radio străine sau vorbind cu mama, la ea 
în cameră. Era dificil, cînd mă întorceam după unu, să 
trec pe coridorul lung, în care se înșirau unul după altul 
dormitoarele (primul era al tatei, al doilea al mamei, apoi 
urmau cel al lui Ernesto, al Iui Fanny şi, în sfîrșit, ultimul, 
al meu) fără ca el să nu-şi dea seama. Mă învăţasem să 
merg în vîrful picioarelor, îmi scoteam pînă și pantofii, 
dar era zadarnic, urechea extrem de fină a tatei percepea 
cel mai mic scîrţiit ori fiştit. 

— Tu eşti ? | 

Cum era de prevăzut, n-am scăpat controlului său nici 
în noaptea aceea. De obicei acel „Tu ești ?* nu avea alt 
cfect decît să mă facă să grăbesc pasul ; o ţineam înainte 
fără să-i răspund, prefăcîndu-mă că nu am auzit. Dar nu 
în noaptea aceea. Deși nu era greu să-mi imaginez genul 
de întrebări la care ar fi trebuit să răspund, de ani de zile 
aceleași — „Cum de vii așa tîrziu ?“, „Ştii cît e ceasul ?%, 
„Unde ai fost“ — am preferat să mă opresc. Am între- 
deschis ușa și mi-am vîrît capul prin deschizătură. 

— De ce-ai rămas acolo ? a. spus imediat tata, din pat, 
clipind spre mine pe deasupra ochelarilor. Intră, intră o 
clipă. 

Sta în capul oaselor, în cămașa de noapte, rezemat cu 
spatele şi cu ceafa de tăblia de lemn galben, sculptat, a 
patului, acoperit cu un cearceaf numai pînă la mijloc. M-a 
izbit cît de alb era totul pe el și în jurul lui: părul ar- 
gintiu, chipul palid şi tras, cămaşa de noapte, perna de la 
spate, cearceaful, cartea deschisă, aşezată în poală ; toate 
erau albe ; şi cît de mult se armoniza această albeaţă (o 
alteală de clinică, mă gîndeam) cu seninătatea surprinză- 
toare, extraordinară, cu noua expresie de bunătate plină 
de înţelepciune care-i ilumina ochii limpezi. 

__— Ce tîrziu e ! a comentat zîmbind, aruncând o privire 
la Rolex-ul de mînă, antiacvatic, de care nu se despărțea 
nici în pat. Ştii cît e ceasul? Două și douăzeci şi șapte. 
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Poate pentru prima dată de cînd împlinisem optspre- 
zece ani și obținusem cheia de la casă, fraza sacramentală 
nu m-a iritat. 

— M-am plimbat, am spus calm. 

— Cu prietenul acela din Milano ? 

— Da. 

— Cu ce se ocupă ? E încă student ? 

— Nu, nici vorbă. Are douăzeci și șase de ani. E func- 
ţionar... Chimist în Zona industrială, la o întreprindere de 
cauciuc sintetic a lui Montecatini. 

— Ca să vezi ! Şi eu credeam că e încă la universitate. 
De ce nu-l inviţi niciodată la cină ? 

— Daa... Presupuneam că nu e cazul să-i dau mamei 
și mai mult de lucru decît are. 

— Da de unde! Nici nu contează. O farfurie de mîn- 
care în plus, e o nimica toată. Poţi să-l chemi. Şi... unde 
aţi cinat ? La Giovanni ? 

— Da. 

— Povesteşte-mi și mie ce lucruri bune aţi mîncat. 

M-am conformat, nu fără să fiu surprins eu însumi de 
atita condescenţă, și i-am înșirat diferite feluri de mîncare, 
pe cele alese de mine și pe cele alese de Malnate. Între 
timp mă așezasem. 

— Bun, a aprobat tata, la urmă, mulțumit. Și după 
aceea, a urmat — duv'ela mai ch'a si 'undă a far dânn, 
tutt du ? t Fac prinsoare, a ridicat o mînă ca să prevină 
o eventuală dezminţire, fac prinsoare că aţi fost la femei. 

Nu ne făcusem niciodată confidenţe în această privinţă. 
O pudoare feroce, o violentă, iraţională nevoie de libertate 
și de independenţă mă împinseseră întotdeauna să blo- 
chez de la bun început timidele sale tentative de a aborda 
aceste subiecte. Dar nu în noaptea aceea. Îl priveam, atît 
de alb, atît de fragil, atît de bătrîn, şi simțeam, aproape 
fizic, cum vechiul nod de ură infantilă care ne despărțise 
întotdeauna dispare ca prin farmec, lipsit de orice rațiune 
Şi sens. 

— Exact, am recunoscut. Ai ghicit. 

— Bănuiesc că aţi fost la o casă de toleranţă. 

— Da. 

— Foarte bine, a aprobat. La vîrsta voastră, casa de 
toleranță este soluţia cea mai acceptabilă din toate punc- 


1 Pe unde ați hoinărit amîndoi ? (dialect ferrarez). 
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tele de vedere, inclusiv cel al sănătăţii. Dar ia spune-mi : 
cum te descurci cu banii ? Ți-ajung banii pe care ţi-i dă 
mama sîmbăta ? Dacă nu-ți ajung, cere-mi mie ; în limita 
posibilului, o să încerc să te ajut şi eu. 

— Mulţumesc. 

— Unde aţi fost ? La Maria Ludargnani ? Pe vremea 
mea, ea era baza. 

— Nu, undeva pe strada delle Volte. 

— Un singur lucru îţi recomand, a continuat, adoptînd 
deodată limbajul profesional pe care-l folosise numai în 
tinerețe, cînd exercitase profesiunea de medic pentru că 
după moartea bunicului se dedicase exclusiv administrării 
moșiei de la Masi Torello și a celor două case de raport din 
strada Vignatagliata, îţi recomand un singur lucru, să nu 
neglijezi niciodată măsurile profilactice necesare. Știu, 
e o plictiseală de care îţi vine să te lipseşti. Dar ajunge o 
nimica toată ca să te alegi cu o boală. Și mai ales dacă di- 
mineaţa, cînd te trezești, ţi se întîmplă să observi'că e 
ceva în neregulă, vino imediat în baie şi arată-mi, da? 
Dacă va fi nevoie, am să-ți spun eu ce să faci. 

— Am înţeles. Fii liniştit. 

Simţeam cum caută cel mai adevărat mod de a mă în- 
treba altceva. Acum că eram licenţiat — bănuiam că era 
gata să mă întrebe — aveam cumva vreo idee, vreun pro- 
iect de viitor ? În loc de asta, a trecut la politică. Îna- 
inte de a mă întoarce, a spus, între unu și două, reuşise să 
prindă diferite posturi de radio străine : Minteceneri, Pa- 
ris, Londra și Beromiinster. Or, pe baza ultimelor ştiri, s2 
convinsese că situaţia internațională se înrăutățește rapid. 
Da, din nefericire : era vorba de o adevărată afar negro !. 
Se părea că misiunile diplomatice anglo-franceze de Ja 
Moscova erau pe punctul de a pleca (fără a fi realizat nici 
cît negru sub unghie, se înţelege !). Aveau să plece într-a- 
devăr de la Moscova astfel ? Era de temut. Iar după asta nu 
ne mai rămînea decit să ne lăsăm toți în voia Domnului. 

În momentul acesta, din camera vecină s-a auzit o 
tînguire. Se trezise mama. 

— Ce-ai spus, Ghigo ? a întrebat. A murit Hitler ? ! 

— Unde nu se întîmplă asta ! a suspinat tata. Dormi, 
îngerul meu, dormi, nu te agita. 

— Cât este ora ? 

— Aproape trei. 


1 Poveste murdară (jargon iudeo-ferrarez). 
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— 'Trimite-l la culcare pe băiat ! 

Mama a mai rostit cîteva cuvinte ininteligibile, apoi a 
tăcut. 

Tata m-a privit lung în ochi. Pe urmă, cu voce joasă, 
mai mult șoptind : 

— Scuză-mă dacă-mi permit să-ţi vorbesc de aseme- 
nea lucruri, a spus, dar înţelegi... și eu și mama ne-am dat 
seama încît de anul trecut că te-ai îndrăgostit de... de 
Micòl Finzi-Contini. E adevărat, nu ? 

— Da. ” 

— Şi cum merg lucrurile între voi ? Tot rău ? 

— Mai rău de atît nici nu s-ar putea, am murmurat, 
simțind dintr-o dată, extrem de limpede, că spuneam ade- 
vărul adevărat, că, efectiv, lucrurile n-ar fi putut merge 
mai rău de atît, și că niciodată, în ciuda părerii contrare 
-a lui Malnate, nu aş fi reușit să mai urc peretele pră- 
pastiei în fundul căreia bîjbîiam zadarnic de luni întregi. 

Tata a scos un suspin. 

— Ştiu, sînt lucruri tare neplăcute... Dar, pînă la urmă, 
e mai bine așa. 

Stam cu capul plecat, fără să spun nimic. 

— Aşa e, a continuat el, ridicînd puţin glasul. Ce-ai fi 
vrut să faci ? Să te logodești ? 

În seara aceea, la ea în cameră, Micòl îmi pusese aceeași 
întrebare. Spusese : „Ce-ai fi vrut ? Nu cumva să ne lo- 
godim ?“ Eu nu suflasem. Nu avusesem nimic de răspuns. 
Ca și acum — reflectam, cînd nici tatei nu aveam nimic 
să-i răspund. 

— De ce nu ? am spus, totuși, şi l-am privit. 

A dat din cap. 

— Crezi că nu te înțeleg ? a spus. Și mie îmi place 
fata. Mi-a plăcut dintotdeauna, încă de cînd era mică... 
cînd cobora jos, în Templu, ca să primească binecuvînta- 
rea de la tatăl său. Graţioasă, frumoasă (poate chiar prea 
frumoasă !), inteligentă, plină de spirit... Dar o lo-god-nă ? 
a scandat, făcînd ochii mari. Logodna, dragul meu, în- 
seamnă căsătorie. Şi cu asemenea timpuri, fără o profe- 
siune sigură, spune și tu dacă... Îmi închipui că nu te-ai 
bizuit pe ajutorul meu ca să-ţi susţii familia (și, de alt- 
fel nici n-aş fi putut să ţi-l dau, în măsura necesară) şi cu 
atît mai puţin pe al său... al ei. Nu mă îndoiesc că fata are 
o dotă magnifică, a adăugat, altfel nici nu s-ar putea. Dar 
nu cred că tu... 
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— Las-o încolo de dotă, am spus. Ce-ar fi contat dota, 
dacă ne-am fi iubit ? 

— Ai dreptate, a consimţit tata. Ai perfectă dreptate. 
Nici eu, cînd m-am logodit cu mama, în °’11, nu mă îngri- 
jeam de asemenea lucruri. Numai că atunci erau alte tim- 
puri. Se putea privi spre viitor cu o anumită seninătate. 
Şi chiar dacă viitorul nu s-a arătat aşa de vesel și de uşor 
cum ni-l închipuiam noi (cum știi, ne-am căsătorit în '15, 
cînd începuse războiul, și imediat după aceea am cerut să 
Plec voluntar), era altfel societatea, atunci, o societate care 
oferea niște garanții... Și, în plus, eu studiasem medicina, 
pe cînd tu... 

— Pe cînd eu ? 

— Da, tu, în loc de medicină, ai preferat Literele și știi 
că atunci cînd a venit momentul să hotărăşti, nu m-am 
opus sub nici o formă. Asta era pasiunea ta, și amîndoi 
ne-am făcut datoria : tu, alegîndu-ţi drumul pe care sim- 
țeai că trebuie să-l alegi, și eu neîmpiedicîndu-te. Dar 
acum ? Chiar dacă ai fi aspirat, ca profesor, la cariera 
universitară... i 

Am făcut semn că nu. 


— Cu atît mai rău, a reluat, cu atît mai rău! E ade- 
vărat că şi acum nimic nu te poate împiedica să studiezi 
pe contul tău... să te cultivi în continuare ca să poţi ataca 
într-o zi, dacă va fi posibil, cariera mult mai dificilă și ne- 
sigură-de scriitor, de scriitor militant, gen Edoardo Scarfo- 
glio, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti... sau, de ce nu? de 
romancier, de... a suris... de poet... Dar tocmai de aceea, 
cum ai fi putut la vîrsta ta, ai de abia douăzeci și trei de 
ani, și încă n-ai făcut nimic din tot ce trebuie să faci, cum 
te-ai fi putut gîndi să-ţi iei o soție, să-ţi întemeiezi o fa- 
milie ? 

Vorbea despre viitorul meu de literat, îmi spuneam, 
ca despre un vis frumos și fascinant, dar intraductibil în 
ceva real, concret. Vorbea ca și cum și eu și el am fi fost 
morți, și acum, dintr-un punct oarecare, în afara spaţiului 
și a timpului, discutam împreună despre viaţă, despre tot 
ceea ce ar fi putut fi și n-a fost viaţa noastră. 

— Dar lăsînd la o parte asta, continua tata, și lăsînd 
la o parte o grămadă întreagă de consideraţii, îmi dai voie 
să-ţi spun sincer... să-ți dau un sfat prietenesc ? 

— Spune. 
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— Îmi dau seama că atunci cînd un om, mai ales la 
virsta ta, își pierde capul după o fată, nu face atitea cal- 
cule... Îmi dau seama că ai un caracter mai deosebit... și 
să nu crezi că acum doi ani, cînd nefericitul doctor Fa- 
digati... 

De la moartea lui, Fadigati nu mai fusese pomenit la 
noi în casă. Ce legătură avea acum Fadigati ? L-am pri- 
vit întrebător. 

— Da, da, lasă-mă să spun ! a făcut el. Temperamentul 
tău (am impresia că l-ai moştenit de la bunica Fanny), 
temperamentul tău... Eşti prea sensibil şi din pricina asta 
nu te mulțumeşti niciodată... mereu cauţi... 

N-a isprăvit. Arăta cu mîna niște lumi ideale, populate 
de himere. 

— Şi apoi, iartă-mă, a reluat, dar şi ca familie, Finzi- 
Contini nu erau potriviţi... Nu erau pentru noi... Dacă 
te-ai fi căsătorit cu o fată ca ea, într-o bună zi te-ai fi 
simţit prost. Da, da, a insistat temîndu-se, poate, de un 
gest sau de un cuvînt de protest din partea mea, ştii ce 
părere am avut întotdeauna în această privință. Sint alt- 
fel de oameni... nici măcar nu par judim... Eh, ştiu, Micol 
îţi plăcea atît poate tocmai pentru asta... pentru că ne era 
superioară... social. Dar ascultă-mă pe mine, e mai bine că 
s-a terminat aşa. Este un proverb care spune : ia-ți nevasta 
și boii de prin părţile tale. Or, ea, în ciuda aparenţelor, nu 
era de prin părţile tale. Nu era deloc. 

Plecasem iar capul şi îmi fixam mîinile puse pe ge- 
nunchi. 

— O să-ţi treacă, continua el, o să-ţi treacă. Şi mult 
mai repede decît crezi. Sigur că-mi pare rău ; îmi închipui 
ce simţi în clipa asta. Dar știi că te și invidiez puţin ? În 
viață, dacă cineva vrea să înțeleagă, să înţeleagă într-a- 
devăr cum stau lucrurile pe lumea asta, trebuie să moară 
măcar o dată. Şi atunci, dacă așa e legea, mai bine să 
moară tînăr, cînd mai âre încă timp înainte ca să se ri- 
dice și să învie... E rău, tare rău să înţelegi la bătrîneţe. 
Ce să mai faci ? Nu mai e timp ca s-o iei de la zero, şi ge- 
neraţia noastră a comis atitea, atîtea greșeli ! Dar tu, cu 
voia lui Dumnezeu, ești tînăr! Poate cîteva luni, ai să 
vezi, nici măcar n-o să-ţi vină să crezi că ai trecut prin 
toate acestea. Ba s-ar putea chiar să fii mulţumit. Ai să 
te simţi mai bogat, știu eu cum... mai matur... 


— Să sperăm, am murmurat. 
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— Sînt fericit că am putut să mă descarce și că mi-am 
luat în sfîrşit piatra de pe suflet, Şi acum, o ultimă reco- 
mandare. Îmi dai voie ? 

Am aprobat din cap. | 

— Nu te mai duce la ei acasă. Începe din nou să stu- 
diezi, ocupă-te de ceva, dă, eventual, lecții particulare, 
cred că se caută mult... şi nu te mai duce. E mai bărbătește 
aşa. 
Avea dreptate. Printre altele, era mai bărbăteşte aşa. 
— Am să încerc, am spus, ridicînd privirea. Am să fac 
totul ca să reuşesc. 

— Aşa e bine! 

S-a uitat la ceas. 

— Şi acum, du-te să te culci, a adăugat, că ai nevoie. 
Să văd și eu dacă pot închide puţin ochii. 

M-am ridicat, m-am aplecat asupra lui ca să-l sărut, 
dar sărutarea noastră s-a transformat într-o îmbrăţișare 
lungă, tăcută, plină de duioşie. 
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Aşa am renunţat la Micòl. 

În seara următoare, respectînd promisiunea făcută tatii, 
m-am abținut să mă duc la Malnate ; în ziua următoare, 
era vineri, nu m-am prezentat la casa Finzi-Contini. A 
trecut astfel o săptămînă, prima în care nu am văzut pe 
nimeni, nici pe Malnate nici pe ceilalți. Din fericire, n-am 
fost căutat în timpul acesta, ceea ce incontestabil că m-a 
ajutat. Altfel, poate că n-aş fi rezistat, m-aş fi lăsat din 
nou prins. 

Totuşi, la vreo zece zile de la ultima noastră întîlnire, 
pe la 25 ale lunii, Malnate mi-a telefonat. Nu se mai în- 
timplase niciodată înainte, și cum nu răspunsesem eu la 
telefon, am fost tentat să le spun să-i comunice că nu sînt 
acasă. Dar m-am căit îndată. Mă simțeam acum destul de 
puternic, dacă nu să-l revăd, cel puţin să-i vorbesc. 

— Ce mai fàci ? a început. M-ai cam lăsat în părăsire. 

— Am fost plecat. 

— Unde ? La Roma ? La Florenţa ? a întrebat, nu fără 
un pic de ironie. 

— De data asta ceva mai departe, am răspuns, regre- 
tînd patetismul exagerat al frazei. 
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— Bon. Nu vreau să insist. Ne vedem ? I-am spus că 
în seara aceea nu pot, dar că am să trec aproape sigur 
mîine pe la el, la ora obişnuită. Oricum, să nu mă aştepte 
— am adăugat — dacă vede că întîrzii. În acest caz, aveam 
să ne întîlnim direct la Giovanni. Nu cina la Giovanni ? 

— Probabil, a confirmat sec. Apoi: Ai auzit știrile ? 

— Da, le-am auzit. 

— Ce porcărie ! Vino, te rog, o să vorbim despre toate. 

— Atunci, la revedere, am spus cu glas dulce. 

— La revedere. 

Şi a închis. 

În seara următoare, cum am isprăvit masa, m-am dus 
cu bicicleta pînă la vreo sută de metri de restaurant. Vo- 
iam numai să controlez dacă Malnate era acolo sau nu: 
şi, după ce am verificat că era (şedea ca de obicei la o 
masă afară, şi avea pe el nelipsita sahariană de culoare 
crem), în loc să merg la el, m-am întors și m-am postat în 
virful unuia din cele trei poduri mobile ale Castelului, res- 
pectiv pe acela din faţa lui Giovanni. Calculasem că în 
felul acesta îl puteam observa mult mai bine, fără peri- 
colul de a fi zărit. Şi aşa a fost. Cu pieptul sprijinit de 
muchia de piatră a parapetului, l-am observat îndelung, în 
timp ce mînca. Mă uitam la el, la ceilalți consumatori în- 
şiraţi de-a lungul zidului, la mişcarea grăbită, printie 
mese, a chelnerilor în haine albe, și cum stam suspendat 
în beznă, deasupra apei sticloase a șanțului, mi se părea 
aproape că sînt la teatru, spectator clandestin al unei re- 
prezentaţii plăcute și fără sens. Malnate era acum la 
fructe. Ciugulea fără chef bob cu bob dintr-un ciorchine 
mare de strugure, și din cînd în cînd, așteptindu-se, desi- 
gur, să mă vadă sosind, întorcea cu vioiciune capul spre 
dreapta și spre stînga. În timpul mișcării, lentilele groase 
ale ochelarilor lui (,„,ochelăroi“, cum le spunea Micòl) lică- 
reau vii, nervoase... Cînd a terminat strugurele, a făcut 
semn unui chelner şi au discutat cîteva clipe. Credeam că 
ceruse nota şi mă pregăteam să plec, cînd l-am văzut pe 
chelner întorcîndu-se cu o ceșcuţă de cafea. A băut-o din- 
tr-o sorbitură, Pe urmă, dintr-unul din buzunarele de la 
piept ale saharienei a scos ceva foarte mic — un carne- 
țel. pe care a început să scrie ceva cu creionul. Ce naiba 
scria ? — am zîmbit — făcea şi el poezii ? Şi l-am lăsat 
așa, ocupat să scrie mărunt în carneţel, și, la intervale 
mari, ridicînd capul pentru a privi iarăși la dreapta și la 
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stînga, ori sus, la cerul înstelat, în căutare parcă de idei şi 
inspiraţie. 

Cîteva seri după aceea am continuat să hoinăresc la 
întîmplare pe străzile oraşului, observînd totul, atras im- 
parţial de tot ce vedeam : de titlurile mari ale ziarelor care 
tapiţau chioșcurile din centru, cu titluri de o șchioapă sub- 
liniate cu cerneală roşie ; de fotografiile filmelor și spec- 
tacolelor de varietăţi dinaintea lor, expuse de o parţe și 
de alta a intrărilor în cinematografe ; de conciliabulele be- 
ţivilor epriți în mijlocul străzilor din orașul vechi ; de plă- 
cuţele cu numerele: automobilelor aliniate în piața Do- 
mului ; și de diversele tipuri de oameni care ieșeau din 
bordele, ori se iveau pe rînd din negura arborescentă de 
pe-Montagnone şi veneau să consume îngheţată, bere sau 
sifon la tejgheaua de zinc a unui chioșc de răcoritoare, apă- 
rut recent în fundul străzii Scandiana. Într-o seară, pe la 
unsprezece, m-am trezit prin părţile pieţii Travaglio, spio- 
nînd interiorul în semiobscuritate al faimoasei cafenele 
Scianghai, frecventată aproape numai de femei de stradă 
şi de muncitori dintr-un cartier vecin, Borgo San Luca ; în- 
dată după aceea, asistam sus pe bastionul ce domina locul, 
la o anemică întrecere de tir între doi derbedei sub pri- 
virea dură a fetei toscane, mare admiratoare a lui Malnate. 
Stam de o parte, fără să spun nimic, fără să descalec cel 
puţin de pe bicicletă ; astfel încît la un moment dat, tos- 
cana m-a apostrofat direct.. 

— Hei, tinere, a strigat, de ce nu te apropii să tragi 
cîteva focuri” și dumneata ? Curaj, haide, nu-ţi fie t teamă. 
Arată-le ce știi prăpădiților ăstora ! - 

— Nu, mulțumesc, am răspuns politicos. 


— Nu, mulțumesc, a repetat ea. Ce tineret ! Ce-ai fă- 
cut cu prietenul dumitałe ? Acela, da, bărbat ! Hai, spune, 
unde l-ai îngropat ? | 

Nu am răspuns şi ea a izbucnit în ris. 

— Sărăcuţul ! m-a compătimit. Du-te iute acasă, iute, 
iute, că altfel te bate tăticul cu cureaua. Du-te să faci nani ! 

În seara următoare, pe la miezul nopţii, fără să știu 
de ce sau ce anume căutam, mă aflam în cealaltă parte a 
oraşului, și pedalam pe poteca netedă și ușor sinuoasă 
care 'alerga pe buza interioară a lui Mura degli Angeli. 
Era o splendidă lună plină ; atît de limpede și de lumi- 
noasă, pe un cer absolut senin, încît” farul devenea inutil. 


i 
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Pedalam încet. Descopeream, întinși pe iarbă, la rădăcina 
arborilor, noi şi noi îndrăgostiți. Număram mașinal pere- 
chile. Cîte unii se agitau înlănţuiți, pe jumătate goi, unul 
deasupra celuilalt ; alţii se despărțiseră și stăteau întinşi, 
mînă în mînă ; alţii, îmbrățișați, dar imobili, păreau că 
dorm. Am numărat aşa peste treizeci de perechi. Şi cu 
toate că, uneori, treceam atît-de aproape de ei încît eram 
gata să-i ating cu roata bicicletei, nici unul, niciodată, n-a 
părut să remarce prezența pea tăcută. Mă simțeam, şi 
eram, un fel de stranie fantasmă călătoare ; plină deopo- 
trivă de viaţă şi de moarte ; de pasiune și de milă detașată. 

Cînd am ajuns la înălţimea lui Barchetto del Duca, 
m-am oprit. Am coborît de pe bicicletă, am sprijinit-o de 
trunchiul unui pom, şi cîteva minute am rămas așa, pri- 
vind întinderea nemișcată şi argintie a parcului. N-aș pu- 
tea spune că mă gîndeam la ceva precis ci la multe lu- 
cruri, unul după altul, fără să zăbovesc asupra nici unuia 
în mod deosebit. Priveam, ascultam gălăgia firavă şi 
imensă a greierilor și a broaștelor, și eram mirat eu în- 
sumi de surisul uşor încurcat care îmi mișca buzele. „Așa- 
dar, iată-ne“, am murmurat. Nu știam ce să fac, ce 
anume venisem să fac. Eram pătruns de senzaţia vagă a 
inutilităţii oricărei comemorări. i i 

Am început să merg pe marginea povirnișului acoperit 
cu iarbă, cu ochii la magna domus. Jos era totul stins, şi 
deşi ferestrele camerei lui Micòl dădeau spre miazăzi, deci 
nu le puteam vedea, eram sigur, cine ştie de ce, că nici 
de la ele nu răzbătea nici un fir de lumină. Ajuns, în 
sfîrşit, să domin din înalt exact punctul din zidul încon- 
jurător „sacru“, cum spunea Micòl, „au vért paradis des 
amours enfantines“, m-a fulgerat, deodată, o idee. Dacă 
aș sări zidul şi aș intra pe furiș în parc ? În acea înde- 
părtată după-amiază de iunie, în copilărie, nu îndrăznisem 
s-o fac, îmi fusese teamă. Dar acum ? De ce anume mi-ar 
mai putea fi teamă, acum ? 

Am aruncat o privire rapidă în jur, şi peste o clipă 
mă aflam la poalele zidului, regăsind brusc, în umbra înă- 
bușitoare, mirosul de urzici și de murdărie de acum zece 
ani. Dar peretele zidului era altfel. Poate tocmai pentru 
că îmbătrînise cu zece ani (între timp îmbătrînisem și eu 
cu zece ani, şi crescusem ca forță și statură) nu mi s-a mai 
părut nici atît de abrupt nici atît de înalt cum mi-l amin- 
team. După o primă încercare neizbutită, am aprins. un 
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chibrit. Iată toate punctele de sprijin necesare, iată și 
cuiul mare, ruginit, ieșind încă din zid. La a doua îmcer- 
care l-am atins ; și, apucîndu- -mă de el, mi-a fost, apoi, 
foarte'uşor să mă ridic în mîini pînă în vârf, 

Cum m-am aşezat sus, cu picioarele spînzurîndu-mi de 
cealaltă parte, primul lucru pe care l-am notat a fost o 
scară mobilă sprijinită de zid. Împrejurarea nu m-a sur- 
prins, ci, mai degrabă, m-a amuzat. „Ca să vezi, am con- 
statat, pînă şi scara“. Înainte de a începe coborîrea, m-am 
întors un moment spre Mura degli Angeli. Bicicleta era la 
locul ei: rezemată de trunchiul teiului, așa cum o 'lăsa- 
sem. Era o bicicletă veche, cu un lanţ care foarte greu ar 
mai fi putut ispiti pe cineva. 

în curînd, cu ajutorul scării, am ajuns jos şi, lăsînd 
poteca paralelă cu baza zidului, am tăiat-o peste pajiștea 
presărată ici, colo, cu pomi fructiferi, contînd să ajurig, 
astfel, rapid la aleea principală, într-un punct aproximativ 
echidistant de casa ţărănească a lui Perotti şi de podul 
din bîrne înălțat peste Panfilio. Călcam pe iarbă fără să 
fac zgomot şi eram în continuare gol de gînduri ; eram cu- 
prins, uneori, de cîte un început de scrupul, dar înlăturam 
de fiecare dată, încă de la apariţie, cu o ridicătură din 
umeri orice neliniște sau îngrijorare. Cît de frumos era, 
noaptea, Barchetto del Duca, îmi spuneam, cît de dulce 
îl lumina luna ! Nu căufam nimic printre umbrele acelea 
lăptoase, în marea aceea lăptoasă, argintie. Chiar dacă 
aș [i fost surprins învîrtindu-mă pe acolo, nimeni nu ar 
fi putut să-mi facă o vină prea mare. La urma urmelor, 
dacă te gîndeai bine, aveanr și eu un oarecare drept... 
> Am ieșit la alee, am trecut podul de peste Panfilio, și 
apoi, luînd-o la stinga, am dat curînd în poiana cu terenul 
de tenis. Era exact. Profesorul Ermanno își ținuse promi- 
şiunea. Strîñsă complet, plasa metalică din jurul tere- 
nului zăcea într-o confuză grămadă luminiscentă! alături, 
în partea opusă celei unde erau aliniate de obicei scau- 
nele de paie și șezlongurile pentru spectatori. Mai mult : 
începuseră lucrările pentru mărirea terenului, fiindcă pe 
toate cele patru laturi era desțelenită cîte o fişie de pămînt 
lată de cel puţin trei metri pe liniile laterale şi de cinci în 
spatele celor de fund.. Alberto era bolnav, grav bolnav. 
Trebuia să i se ascundă într-un fel oarecare, fie și în felul 
acela, gravitatea bolii. „Excelent !“ am aprobat. Şi am: 
trecut mai departe. ` 
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Am ieșit la loc deschis, cu intenţia de a ocoli poiana, și 
nu m-am mirat, eram foarte departe de terenul de tenis, 
cînd am văzut înaintînd deodată, dinspre Hiitte, tropăind 
mărunt, silueta masivă, familiară a lui Jor. L-am aşteptat 
pe loc şi, cînd a fost la.circa zece metri distanţă, cîinele 
s-a oprit. „Jor“, am strigat înăbușit. „Jor.“ Jor m-a recu- 
noscut. A dat din coadă scurt, pașnic, cu bucurie, întor- 
cîndu-se apoi încet pe propriile urme. 

„Din cînd în cînd se oprea, de parcă ar fi vrut să se 
“asigure că-l urmez. Dar eu nu-l urmam sau, mai bine zis, 
deşi mă apropiam treptat de Hütte, nu mă  îndepărtam 
de marginea poienii. Mergeam aproape la douăzeci de 
nietri de alinierea curbă a marilor arbori întunecaţi din 
acea parte a parcului, cu fața întoarsă mereu spre stînga. 
Aveam acum luna în spate. Poiana, terenul de tenis, con- 
trafortul orb al magnei domus, şi mai departe, în fund, ri- 
dicîndu-se deasupra  vîrfurilor înfrunzite ale  merilor, 
smochinilor, prunilor, perilor, povîrnișul fortificaţiei nu- 
mită Mura degli Angeli ; totul îmi apărea net, limpede, în 
relief, într-o lumină mai bună decît lumina zilei. ` 

Înaintînd astfel, mi-am dat seama, la un moment dat, 
că mă aflam la cîțiva paşi de Hütte ; dar nu în față, în 
partea care da spre terenul de tenis, ci în spate, printre 
trunchiurile de brazi tineri și zade de care era lipită. 
M-am oprit. Fixam forma neagră, profilîndu-se în contra- 
lumină a cabanei. Devenisem dintr-o dată nesigur, nu 
mai ştiam unde să merg „ încotro să mă îndrept. 

— Ce să fac ? îmi spuneam cu jumătate de voce, per- 
plex. Ce să fac ?. 

Fixam întruna cabana și mă gîndeam atum — fără 
ca inima să-și înteţească bătăile la un asemenea gind ; pri- 
mindu-i cu indiferența cu care se lasă străpătută de lu- 
mină o apă moartă — -mă gîndeam acum că sigur că da, 
poate, la Micòl, venea Giampi Malnate în fiecare noapte, 
după ce mă părăsea în pragul casei (de ce nu? oare nu 
din cauza aceasta se rădea cu ătita grijă înainte de a ieși 
cu mine la cină ?) ; ei bine, în acest caz, vestiarul de tenis 
putea fi pentru ei un excelent refugiu. 

Sigur că da, continuam să raționez calm, într- -un fel 
de repede murmur interior. Evident. Cum de putusem 
să fiu atît de orb ? El bătea străzile cu mine aşteptînd să se 
facă tîrziu şi pe urmă, după ce, ca să spunem aşa, mă băga 
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în pat, pedala cît putea de iute spre ea, care îl aștepta, 
firește, în grădină. Evident. Acum înţelegeam adevărata 
cauză a gestului său din casa de toleranţă. Normal : cînd 
faci dragoste în fiecare noapte, sau aproape, vine repede 
clipa cînd începi să oftezi după mamă, după cerul Lom- 
bardiei etcaetera... Şi scara de lîngă zid ? Numai Micòl o 
putea pune în punctul acela. 

Eram lucid, calm, senin. Ca într-o pasienţă, fiecare carte 
se potrivea la milimetru, toate tăieturile ieșeau perfect. 

Micol. Cu Giampi Malnate. Cu: prietenul intim al fra- 
telui bolnav; Pe ascuns de el și de toţi ai casei, părinţi, 
rude- și servitori, întotdeauna noaptea. În Hütte, fireşte, 
dar cine știe, în cîte o noapte poate și sus, în dormitor, 
în dormitorul cu opaline. Dar era, oare, pe ascuns ? Sau 
ceilalți se prefăceau ca de obicei că nu văd, lăsau lucru- 
rile în voia lor, și, chiar, pe undeva, le favorizau pentru 
că, în fond, e omenesc şi drept ca o fată de douăzeci şi 
trei de ani, dacă nu vrea sau nu se poate căsători, să aibă 
totuși parte de tot ce poruncește natura ? Cei din casă se 
prefăceau că nu văd nici boala lui Alberto. Era metoda lor. 

Mi-am ascuţit auzul. Tăcere absolută. 

Şi Jor ? Unde dispăruse Jor ? 

Am făcut cîțiva pași, în vîrful picioarelor, spre Hütte. 

— Jor ! am strigat tare. 

Dar iată ajungînd pînă la mine cd un răspuns, de 
foarte departe, prin aerul noptatec, un sunet firav, îndure- 
rat şi parcă uman. L-am recunoscut imediat : era sune- 
tul glasului drag şi bătrîn al orologiului din piaţă care bă- 
tea orele și sferturile lor. Ce spunea ? Spunea că încă o 
dată întîrziasem tare mult, că era urît și prostese din 
partea mea să-i torturez în felul acesta tatăl, care precis 
că nici în noaptea aceea, neliniștit că nu mă întorsesem 
acasă, riu reușea să adoarmă ;.şi că venise vremea ca su- 
fletul meu să-ş și repăsească pacea cu adevărat. Şi pentru 
totdeauna. 

— Ce romań frumos, am rînjit, clătinînd din cap ca în 
faţa unui copil incorijibil. 

Și întorcînd spatele cabanei, m-am îndepărtat printre 
arbori în direcția opusă. 


„EPILOG 


N 


Povestea dintre mine şi Micâl Finzi-Contini se termină 
aici. Şi atunci e drept ca şi această povestire să se ter- 
mine, din moment ce tot ce-aș mai putea adăuga nu s-ar 
mai referi la ea, ci, eventual, numai la mine însumi. , 

Spuneam, la început, care a fost soarta ei și a familiei. 


Alberto a murit de limfon malign în '42, înaintea ce- 
lorlalți, după o îndelungată agonie de care, în ciuda pră- 
pastiei adînci deschise între cetăţeni de legile rasiale, s-a 
interesat toată Ferrara. Se sufoca. Pentru a-l-ajuta să 
respire era nevoie de oxigen, de tot mai mult oxigen. Și 
cum, în oraș, din cauza războiului, buteliile. cu oxigen lip- 
seau, în ultima perioadă familia a întreprins adevărate 
explorări! în întreaga regiune, trimițind oameni să le 
cumpere la orice preţ la Bologna, Ravenna, Rimini, Parma, 
Piacenza... 

Ceilalţi au fost ridicaţi în septembrie '43 de soldaţii 
Republicii din Salò, După o scurtă şedere în închisoarea 
din strada Piangipane, în noiembrie au fost trimiși în la- 
gărul ide concentrare de la Fâssoli, lîngă Capri, și de aici 
în Germania. Cît despre mine, trebuie să spun că în cei 
patru ani care au trecut din vara anului '39 pînă în toamna 
lui '43, nu i-am văzut pe nici unul din ei. Nici măcar pe 
Micòl. La funeraliile lui Alberto, în spatele cristalelor bă- 
trînei Dilambda, adaptată la gaz metan, care urma cor- 
tegiul la pas și, îndată ce dricul mortuar a intrat pe poarta; 
din fundul străzii Montebello, s-a întors înapoi, mi s-a 
părut, o clipă, că zăresc blondil cenușiu al părului ei. 
Atât. Pînă și într-un oraş aşa de mic ca Ferrara, cei ce vor, 
reușesc să dispară perfect ani și ani întregi, conviețuind 
cu ceilalţi ca nişte morţi. ` 

Cît despre Malnate, care fusese chemat la Milano încă 
din septembrie '39 (mă căutase inutil la telefon în sep- 


tembrie ; îmi trimiseşe chiar o scrisoare...), nu l-am mai 
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revăzut nici pe el. Bietul Giampi ! Credea într-un onest 
viitor comunist de tip lombard care îi suridea dincolo de 
negura războiului iminent ; un viitor îndepărtat, de acord, 

dar sigur, infailibil. Dar ce știa inima în fond ? Cînd mă 
gîndesc la el, plecat pe frontul rusesc în '41 cu C.S.LR. t și 
dispărut acolo, am mereu viu în minte felul în care reac- 
ţiona Micòl ori de cîte ori, între o partidă şi alta, el în- 
cepea iar cu „îndoctrinarea“. Vorbea cu ò voce joasă, 

calmă, monotonă, dar Micol, spre deosebire de mine, nu 
îi da niciodată prea multă atenţie. Îl lua permanent în. 
ris, îl înţepa, își bătea joc de el. 

— Dar, la urma urmei, tu cu cine ţii? Cu fasciștii ?, ? 
îmi amintesc că a întrebat-o o dată, dînd cu violenţă din 
capul lui mare și transpirat, Nu înțelegea. 

Ce-a fost, pînă la urmă, între ei ? Nimic ? Cine știe. 

Cert este că, presimţindu- şi parcă moartea apropiată, 
a ci şi a întregii familii, Micol repeta întruna, inclusiv lui 
Malnate, că ei puţin îi păsa de viitorul lui democratic, că 
viitorul, în sine, îi repugna, preferîndu-i de departe „le 
vierge, le vivace et le bel aujourd'hui“ și, mai ales, tre- 
cutul, dulcele, dragul, piosul trecut. 

Și'cum acestea, ştiu foarte bine, nu erau decît cuvinte, 
veşnicele cuvinte înșelătoare şi disperate pe care numai 
o sărutare adevărată ar fi putut-o împiedica să le rostească, 
fie ca ele şi numai ele să pecetluiască acum puţinul pe 
care și l-a amintit inima. ` 
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1 Primul Corp Expediţionar Italian în războiul antisovietic. 
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În româneşte de 
“RODICA LOCUSTEANU 


I Lă 
o a 

Am fost de multe ori nefericit în viaţă, cînd eram co- 
pil băieţandru? tînăr, sau matur ; de multe ori, dacă mă 
gîndesc bine, am atins ceea ce se numeşte culmea dispe- 
rării. Puţine perioade, însă, au fost atît de întunecate 
pentru mine ca aceea, dintre octombrie 1929 și iunie '30, 
cînd eram în prima clasă de liceu. N-au slujit la nimic 
anii care s-au scurs de atunci încolo ; n-au reușit să aline 
durerea care a rămas în mine că o tainică rană sîngerînd 
în secret. O vindecare ? San o eliberare ? Nu ştiu dacă 

vor fi posibile vreodată. E 
Încă din primele zile mă simțeam străin, profund ne- 
mulțumit. Nu-mi plăcea sala de clasă 'unde fusesem re- 
partizaţi, situată tocmai la capătul unui coridor întune- 
cos, departe de-cel familiar și vesel unde dădeau cele 
treisprezece uși ale claselor de gimnaziu împărţite în trei 
secţiuni inferioare şi două superioare. Nu-mi plăceau.noii 
profesori, distanți și ironici, care nu încurajau nici o apro- 
piere, nici o considerație cu caracter personal (toţi ne vor- 
beay cu dumneavoastră !), aceasta atunci cînd nu ne pro- 
miteau — ca profesorul titular de latină și greacă, Guzzo, 
sau doamna Krauss, de chimie și științele naturii — în 
viitorul apropiat, un regim de o severitate și duritate de 
carceră. Nu-mi plăceau noii colegi proveniţi din clasa a 
cincea A, care fuseseră amestecați -cu noi, cei de la B, 
și mi se păreau altfel, parcă mai inteligenţi, mai frumoși, 
din familii, probabil, mai bune decît ale noastre : într-un 
cuvînt, mă simţeam iremediabil străin. Şi tocmai de 
aceea nu reuşeam nici să înţeleg, nici să aprob compor- 
tarea unora dintre „ai noştri“ care; spre deosebire de 
mine, încercaseră imediat să se alieze cu „ei“ și erau răs- 
plătiţi, după cum vedeam consternat, cu aceeași simpatie, 
acceptaţi cu aceeaşi ușurință. „Cum e posibil ? mă între- 
bam gelos și nemulţumit, cum 'e posibil ?“ Fidelitatea mea, 
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crunt lovită încă din prima zi de școală, cînd îl zărisem de 
departe pe dragul nostru Meldolesi, profesorul de litera- 
tură din a cincea, disperînd în fruntea noii sale clase a 
patra pe coridorul gimnaziului (coridor acum _interzis, 
unde n-aveam să mai punem piciorul), absurda mea fide- 
litate pretindea ca o invizibilă linie de demarcaţie să con- 
tinue să-i despartă şi la liceu pe supraviețuitorii celor două. 
foste clase a cincea, astfel încît noi de la B să fim per- 
manent protejați și apăraţi de orice trădare, de orice con- 
taminare. | 
Dar altceva mă întrista cel mai mult : că Otello Forti, 

vechiul meu coleg de bancă din clasele elementare, nu iz- 
butise să ia examenul de absolvire a clasei a cincea (Și 
“eu, ca și în anul trecut, trebuise să dau „corigenţa“ la ma- 
tematică în octombrie, însă el, deși amînat numai la en- 
gleză, în octombrie fusese respins definitiv). Nu numai că 
acum nu-l mai aveam alături, aşezat, ca de obicei, la 
dreapta mea, dar nu mai puteam să mă întîlnesc cu el nici 
măcar afară, cînd ieșeam la prînz ca să coborîm împreună 
pe Giovecca, îndreptîndu-ne fiecare spre casa lui, nici 
după-amiaza la Montagnone ca să jucăm foot ball, și, mai 
ales, nici la el acasă, în casa lui mare, veselă şi frumoasă, 
plină de fraţi, de surori, de veri și de verişoare, unde-mi 
petrecusem o bună parte din adolescenţă, fiindcă bietul 
Otello, nesuportînd durerea faptului că fusese trîntit pe 
nedrept, obținuse de la tatăl său permisiunea să meargă 
să repete clasa a cincea la Padova, într-un colegiu al călu- 
gărilor Barnabiţi t, cu statut de școală. Fără Otello: fără 
să mai pot 'simţi lîngă mine prezenţa masivă, un pic gre- 
oaie, a trupului său mult mai vînjos și mai mare ca al 
meu ; fără să mai fiu stimulat şi, uneori, iritat de rezerva 
lui aspră, ironică şi totuși atît de afectuoasă pe care mi-o: 
arătase întotdeauna, atît la el cît și la mine acasă, cînd 
ne făceam lecţiile : încă de la început resimțeam o du- 
rere continuă, acută, sentimentul de gol iremediabil al 
văduvilor. Ce conta că-mi scria de la Padova scrisori în. 
care-și revărsa cu o elocvenţă ce mă uimea (nu-l socotisem” 
niciodată foarte inteligent), întreaga afecţiune ? Ce conta 
că-i răspundeam şi eu cu aceeaşi exaltare ? Eu eram acum 
la liceu, el rămăsese la gimnaziu ; eu la Ferrara, el la Pa- 


1 Ordin de călugări al cărui nume vine de la San Barnabo 
(Sfîntul Barnabo), biserică din Milano, unde a avut primul sediu, 
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dova : aceasta era realitatea insurmontabilă de care el, 
cu curajul şi clarviziunea celor învinşi, se dovedea mai 
conștient decît mine. Îi scriam: „O să ne revederh de 
Crăciun“. Iar el îmi răspundea că da, poate c-o să ne re- 
vedem de Crăciun, adică peste două luni şi jumătate (dar 
cu condiția să obţină suficient la toate materiile ; lucru 
deloc sigur !) însă, oricum, circa zece zile petrecute îm- 
preună nu puteau schimba situația. Avea aerul că-mi su- 
gerează : „Uită-mă, hai odată ! Dacă nu ţi-ai găsit încă 
nici un prieten, găsește-l !“ Nu, scrisorile nu slujeau la 
nimic. Aşa încît după vacanţa de la începutul lui noiem- 
brie, cu prilejul sărbătorii Toţi Sfinţii 4, a Zilei morților ? 
şi a aniversării Victoriei, de comun acord încetasem să 
ne mai scriem. | | 

Aveam nevoie să mă descarc, să-mi manifest într-un 
fel nemulţumirea. De -aceea, în prima zi de școală mă fe- 
risem să iau parte la asaltul pentru ocuparea celor mai 
bune bănci, respectiv cele mai apropiate de catedră, asu- 
pra cărora năvăliseră, ca la orice început de an școlar, co- 
legii mei. Îi lăsasem pe ceilalți s-o facă, pe „ai noștri“ și 
pe „ăi lor“, observînd dezgustat scena, din pragul clasei, 
unde rămăsesem şi ducîndu-mă, în sfîrşit, să mă așez toc- 
mai în ultima bancă din rîndul rezervat fetelor, lîngă fe- 
reastra 'din colț. Era singura bancă rămasă goală : o bancă 
înaltă, nu prea potrivită pentru statura mea mijlocie, dar 
foarte potrivită pentru dorinţa mea de izolare. Cine știe 
cîți lungani repetenţi și corigenţi o fi găzduit înaintea 
mea ! îmi spuneam. Citeam ce scrijeliseră pe gudronul pu- 
pitrului înclinat bricegele predecesorilor mei (în general 
insulte la adresa corpului didactic şi, în mod special, a 
directorului 'Turolla, poreclit Jumătatedelitru), și simțeam 
cum privirea pe care mi-o plimbam prin clasă, peste cele 
treizeci de cefe aranjate în ordine înaintea mea, mi' se 
încarcă de amărăciune. Recenta corigență la matematică 
încă mă mai durea ; de abia așteptam să mă reabilitez, 
să fiu iarăși considerat printre cei mai buni şi mai inte- 
ligenţi. Şi totuşi, pentru prima oară înțelegeam punctul 
de vedere al leneșilor din ultimele bănci. Şcoala privită 


1 Sărbătoare catolică la 1 noiembrie. . 
2 Sărbătoare catolică de comemorare a morților la 2 noiem- 

brie. - f 
3 4 noiembrie 1918. 
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ca o închisoare, directorul ca directorul ei, profesorii ca 
niște temniceri, c6legii drept tovarăși de temniţă : adică 
un sistem în care nu trebuia să te integrezi în calitate de 
colaborator zelos, ci pe care trebuia să-l denigrezi şi să-l 
sabotezi cu orice prilej. Ce bine pricepeam acum atmos- 
fera de dispreţ anarhic pe care o simțeam dintotdeauna cu 
teamă, încă din clasele elementare, venind dinspre fundul 
clasei ! 

Priveam înaintea mea şi dezaprobam : pe toţi şi în to- 
tul. Fetele, luate în ansamblu, îmbrăcate în jalnicele lor 
şorţuri negre, nu valorau doi bani. Mici de statură, cele 
patru din primele două bănci, venite de la a cincea A, cu 
codițelg lor subţiri bălăbănindu-se pe spinările firave, pă- 
reau niște fetițe de la grădiniță. Cum se numeau ? Nu- 
mele lor se terminau toate în ini, Bergamini, Bolognini, 
Santini, Scanavini, Zaccarini, sau aşa ceva, sunete care 
evocau nişte familii mic-burgheze extrem de modeste : 
negustori de mărunțţișuri, băcani, legători de cărți, sluj- 
başi la Primărie, mijlocitori prin pieţe etc. Cele două din 
banca a treia, Cavicchi și:Gabrieli, prima foarte grasă. a 
doua slabă ca o scîndură, cu o față ștearsă și buburoasă de 
fată bătrină pe la treizeci de ani, reprezentau tot ce mai 
rămăsese din cele zece „fete“ din a cincea B: fără in- 
doială cele mai uriîte şi mäi anoste tocilare, destinate să 
se facă farmaciste sau profesoare, și care trebuiau consi- 
derate ca niște simple lucruri, nişte obiecte oarecare. Ulti- 
mele trei, aşezate în banca a patra și a cincea — Balboni 
și Jovine, în.a patra, Manoja singură în a cincea — vē- 
neau din afară : Balboni de la ţară (se vedea imediat după 
cum se îmbrăca, sărmana ; era uşor de ghicit că mama ei 
era o croitoreasă de ţară şi tot ea îi făcea rochiile...). Jo- 
vine de la Potenza, iar Manoja de la Viterbo : venite, pro- 
babil, împreună cu părinții, slujbaşi la prefectură sau la 
căile ferate, transferați în Italia de Nord pentru cine ştie 
ce merite deosebite.-Cîtă plictiseală, ce tristeţe ! Cum era 
posibil ca femeile, pentru a continua studiile, să trebuiască 
să fie, astfel, un fel de călugărițe jalnice și fără persona- 
litate (nici măcar nu se spălau destul, nefericitele, dacă 
te luai după mirosul de stătut pe care-l emanau !) în timp 
ce nişte frumuseți-ra Legnani sau Bertoni, de exemplu, 
cele două vamp din a cincea B, erau obligatoriu trîntite la 
examene ? Numai că lor puţin le păsa. Se pare că Leg- 
nani cra pe punctul de a se mărita, cît despre Bertoni, cu 


i 


Noo ~ 461 


talia ei de viespe, bretonul negru și lucios şi ochii maliţioși 
ca ai Elsei Merlini, cine şi-o putea închipui repetînd clasa 
a cincea ! Era genul în stare s-o şteargă la Roma să se 


facă artistă — cum o auzisem declarînd în repetate rîn- 

. v . 4 v “o. > A . 
duri — nu să stea aici să mucegăiască între patru pereţi 
de liceu ! 


Dar criticile mele îi vizau mai ales pe băieţi și îndeo- 
sebi perechile care ocupau băncile de pe rîndul din mij- 
loc, din fața catedrei. Acolo, în prima și în a doua bancă, 
a cincea A își amplasase trei elemente : Boldini, Grassi și 
Droghetti, în mijlocul cărora Florestano Donadio din B, 
care sta cu Draghetti în banca a doua, slab la învăţătură, 
urît ca fizie, destul de prăpădit, avea aerul unui musafir 
tolerat. Fiu al unui ofiţer de cavalerie, cu înfățișarea lui 
ireproşabilă şi :imbecilă, puteam să jur că avea să calce 
exact pe urmele tatălui. Droghetti era în mod cert o me- 
diocritate. Dar cei din faţă, Boldini și Grassi, printre. cei 
mai buni de la A, consţituiau, luaţi împreună, o mare 
forță căreia Donadio, blohd, mic și trandafiriu, cu veș- 
nicul lui aer de păsărel speriat, li se închina ca tributar 
și vasal. În banca a treia încă o pereche nepotrivită : Gio- 
vannini de la B şi Camurri de la A. Să ne înţelegem, 
Giovannini nu era mai puţin bun decît celălalt, dimpo- 
trivă, în ciuda originii lui ţărăneşti, bunul Walter izbutea 
chiar să vorbească bine italiana. Însă Camurri era un 
domn : urît, miop, fățamic, dar domn. Familia lui (cine 
nu cunoștea familia Camurri de pe strada Carlo Mayr ?) 
era printre cele mai bogate din oraș. Posedau sute de hec- 
tare spre Codigoro, chiar în zona de unde provenea Wal- 
ter, aşa îneît nu era deloc exclus ca tatăl și bunicul lui să 
fi fost în trecut, sau poate și-n prezent, în slujba familiei 
Camurri... Pe urmă, în banca a patra stătea, nu se știe 
exact de ce singur — poate fiindcă nimeni nu era demn 
ca să stea lîngă el — Cattolica, Carlo Cattolica, premiantul 
indiscutabil al celor de la A încă din prima clasă de gim- 
naziu (numai opt şi nouă la toate materiile). Nu părea, dar 
prin intermediul lui Camurri şi Droghetti, două spinări 
credincioase, îndoite înaintea lui, ar fi fost oricînd o joacă 
pentru Cattolica să intre în legătură cu nu mai puţin cre- 
'dincioșii Boldini și Grassi din banca întîi. Aceasta avea 
să se vadă, avea să se vadă perfect, cu prilejul lucrărilor 
de verificare în clasă la latină și greacă ! Soluţiile aveau 
să circule din banca a patra în prima și viceversa la fel 
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de uşor, ca și cum ei ar fi avut la dispoziţie un telefon de- 
campanie. 


În spatele lui Cattolica, doi de-ai noştri: Mazzanti şi 
Malagu, două nulităţi sau pe aproape. Apoi, la dreapta 
mea, aplecați deasupra băncii cu scopul deliberat de a se 
eschiva, de a scăpa de privirea cercetătoare a profesorului 
de la catedră, Veronesi şi Danieli, primul de cel puţin” 
douăzeci de ani, iar al doilea și mai vârstnic : tipi obișnuiți 
să repete fiecare clasă, niște trîntori bătrîni, incapabili 
pînă și de sport, dar mari amatori de bordeluri. Şi chiar 
dacă locurile în şirul de bănci de lîngă ușă, în faţa tablei, 
păreau repartizate ceva mai bine (în banca a doua, Gior- 
gio Selmi ajunsese lîngă Chieregatti, iar în a treia, Bal-. 
lerini izbutise iar să se așeze lîngă inseparabilul Giova- 
nardi), cum m-aş fi putut resemna să fiu, în banca a pa- 
tra, perechea lui Lattuga, abjectul, puturosul de Aldo Lat- 
tuga, care rareori găsise pe cineva, pe parcursul gimna- 
ziului, dispus să stea lîngă el şi care, inclusiv anul acesta, 
ca şi Cattolica, dar din motive diametral opuse, rămă 
sese iar singur-singurel ? Nu, nu, bine singur în lo- 
cul pe care mi-l alesesem, la capăt e rîndului de fete. 
Bianchi, profesorul de italiană, își începuse lecţiile decla- 
mînd o canţonă de Dante, iar unul din versuri mă impre- 
sionase foarte Mult, spunea : „L/essilio che mè dato a 
onor mi tegno“ t Putea să fie deviza mea, motto-ul meu. 

Într-o zi priveam distrat pe geamurilee ferestrei celei 
mari din stînga mea, curtea tristă, bîntuită de motani fa- 
melici, care despărțea clădirea liceului Guarini, o fostă 
mînăstire, de partea laterală a bisericii lui Iisus. Mă gîn- 
deam că, în fond, ar fi fost frumos dacă Giorgio Selmi, de 
pildă, care-mi fusese întotdeauna foarte simpatic, ar fi 
avut inițiativa, în prima zi de școală, să mă invite în 
tandem cu el. Selmi era orfan de tată și de mamă. Locuia 
împreună cu fratele lui, Luigi, la un unchi dinspre tată, 
un burlac arțăgos în jur de șaizeci de ani, care de abia 
aștepta să se descotorosească de nepoți, băgîndu-l pe unul 
la Academia Militară din Modena și pe celălalt la cea na-, 
vală dn Livorno. Ei bine, de ce oare Giorgio preferase să” 
stea cu tocilarul urîcios de Chieregatţi, în locul meu ? 
Apartamentul unchului său din piața Sacrati — un birou 


1 Exilul ce mi-e dat, îl țin în cinste. 
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de avocatură legal, avînd ca anexă și cîteva camere * de 
locuit — evident că nu putea fi potrivit ca să-ţi faci lecţiile 
în doi, dacă era adevărat că Giorgio învăța în dormitor, 
o cămăruţă de trei metri pe patru. În schimb, la mine 
acasă am fi avut tot spaţiul necesar. Camera mea de stu- 
diu era destul de mare ca să mă găzduiască pe mine, pe el, 
*și pe oricare altul pe care am fi vrut să-l] atragem în bi- 
nomul nostru. În plus, mama, deosebit de mulţumită că 
acum îmi petreceam după-amiezele în casă și nu la fa- 
milia Forti ca la gimnaziu, cine știe ce splendide gustări 
compuse din ceai, unt şi marmeladă ne-ar fi oferit la ora 
cinci ! Era într-adevăr păcat că Giorgio Selmi nu se aşe- 
zase cu mine. În mod sigur de vină erau invidia și gelozia. 
Casa mea era mult prea frumoasă şi confortabilă față de 
a lui. Şi, pe urmă, eu aveam:o mamă, iar el nu, nu dispu- 
nea decît de un unchi bătrîn și cu, toane. De data aceasta 
antisemitismul nu intra în socoteală. 

— Pssst! 

Un fluierat ușor, venind din dreapta, m-a făcut să 
tresar. Era Veronesi Ascuns după spinarea lui Mazzanti, 
îmi făcea semn cu degetul arătător, slab şi pătat îngrozi- 
tor cu nicotină, să privesc în faţă. Ce făceam ? avea aerul 
că-mi spune, amuzat şi totodată îngrijorat. Unde naiba 
credeam că mă aflu, nebun și tîmpit ce eram ? ` 

L-am ascultat. În liniştea absolută, întreruptă ici-colo 
de cîte o 'chicoteală, toată clasa sta cu fața întoarsă spre 
mine. Profesorul Guzzò, aşezat la-catedră, mă fixa rînjind. 

— În sfîrșit ! a rostit el suav. . 

M-am sculat în picioare. 

—- Cum vă numiţi ? 

Mi-am bolborosit numele. 

Guzzo era renumit pentru răutatea lui, o răutate vecină 
cu sadismul. În jur de cincizeci de ani, înalt, herculean, 
cu doi ochi mari de culoarea gușterului scînteind sub o 
frunte enormă ca a lui Wagner, și cu doi favoriţi lungi, ce- 
nușii, ce-i coborau pină la jumătatea obrajilor osoși, tre- 
cea la Guarini drept un fel de geniu (Mors domuit corpo- 
ra — Vicit mortem virtus t epigraful pentru eei căzuţi în 
războiul din '15—'18 care arăta aşa de frumos pe corido- 


„.1 Moartea stăpînește trupurile — Virtutea învinge moartea 
(lat.). 
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rul de la intrare fusese dictat de el). Nu-și luase carnetul 
de fascist. Şi toţi spuneau că de aceea, numai și numai 
de aceea nu putuse obţine catedra universitară la care lu- 
crärile lui filologice, publicate în Germania, îl îndreptă- 
ţeau pe deplin să aspire. 

— Cum ? a întrebat ducîndu- -şi mîna după ureche şi 
aplecîndu-se înainte pînă cînd pieptul său larg s-a spriji- 
nit de catalogul deschis. Mai tare, vă rog ! 

Era clar că se distra, se juca. 

” Mi-am repetat numele. 

S-a îndreptat brusc, consultînd cu grijă catalogul. 

— Bine, a conchis, trăgînd cu stiloul o linie misteri- 
oasă. Și acum vorbiţi-mi puţin de dumneavoastră, a re- 
luat, rezemîndu-se iar de spătarul scaunului. 

— Despre mine 2 . puea 

— Bineînțeles că despre dumneaveastră. Din care 
clasă a cincea făceaţi parte, din A Tău din B ? 

— Din B. 

A strîmbat din buze. 

— Ah, din B. Bine. Şi cum v-aţi înălțat pînă aici ? Din- 
tr-un salt, în zbor (iertați-mi memoria cam slabă) sau în 
etapa a doua ! ? 

— A trebuit să dau corigența la matematică în octom- 
brie. 

— Numai la matematică ? 

Am încuviințat. 

— Sînteți sigur că n-a trebuia să , dați corigența (ex- 
presie pe cît de urîtä pe atît de eficace...) și la vreo altă 
materie ? De exemplu la latină sau greacă ? 

Am dat din câp că nu. 

— Sînteţi absolut “sigur ? insista el cu o blîndețe 
felină. 

Am negat iar. 

— Ei bine, fiţi atent, dragul meu, fiţi atent. N-aş vrea 
ca la vară, pe lîngă matematică, Domnia Voastră să fie 
obligată să mai dea corigenţa la latină și greacă, fiindcă... 
guod Deus avertat t... trei materii... Mă înţelegeţi, nu-i așa ? 
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1 Zeul să te ferească de asta (lat.). 
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M-a întrebat apoi cum m-am. descurcat la gimnaziu și 
dacă a trebuit vreodată să repet anul. Însă nu mă privea, 
ca şi cum nu avea încredere în mine, solicitînd mărturia 
altcuiva. 7 

— E foarte bun. Printre cei mai buni, a îndrăznit să 
spună cineva : poate: Pavani din prima bancă din rîndul 
întîi. |. 

— Ooo, bine, dintre cei mai buni ! a exclamat profe- 
sorul Guzzo. Dar dacă la gimnaziu făcea parte din infimul 
număr al celor aleşi, cum e posibilă o asemenea decădere? 
Cum de e posibilä ? 

- Nu ştiam ce să spun. Priveam fix banca : de parcă räs- 
punsul cerut de Guzzo mi-ar fi putut veni de „la vechea 
lemnărie negricioasă. 

— Cum e posibil ? continua el implacabil. Şi din ce 
-motiv aţi ales tocmai banca aceea ? Poate ca să fiți aproape 
de minunatul Veronesi şi de nu mai pùțin minunatul Da- 
nieli, cu scopul evident de a învăţa mai curînd de la ei 
adevărata ştiinţă ? 

Toată clasa a izbucnit într-un hohot de rîs. Rideau pînă 
şi Veronesi şi Danieli, deși cu ceva mai puţin entuziasm. 

— Nu, categoric nu, credeţi-mă, a reînceput Guzzo po- 
tolind zarva cu gestul amplu al unui dirijor. Dumneavoas- 
tră trebuie în primul rînd să vă schimbaţi locul. 7 

A privit, a studiat, a judecat. = 

— Acolo. În banca a patra. Lîngă domnul acela. 

Arăta spre Çattolica. 

— Dumneavoastră cum vă numiți ? 

Cattolica s-a sculat în picioare. 

— Carlo Cattolica, a räspuns el simplu. 

— A, buun... celebrul Cattolica... bun de tot. Proveniți 
din a cincea A, nu- i aşa ? 

— Da. 

— Foarte bine. A şi B..Perfect. ? 

Mi-am strîns cărțile, am ieşit pe culoarul lateral, am 
ajuns la noua mea bancă, salutat în trecere de un mic 
acces de tuse al lui Veronesi, și primit la sosire cu un 
zîmbet de către premiantul de la A. 

— Cattolica, mă bizui pe dumneavoastră, spunea între 
timp Guzzo. Vi-l dau în grijă. Aduceți această oiţă rătă- 
cită pe drumul drept. a 
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Nu ştiu absolut deloc ce s-a întîmplat în acești treizeci 
de ani cu Carlo Cattolica. 


E singurul dintre colegii de liceu despre care n-am 
aflat nimic : ce carieră a făcut, dacă s-a căsătorit sau nu, 
dacă trăiește şi unde trăiește. Pot să spun doar că în '33, 
după ce a luat examenul de bacalaureat cu note strălu- 
cite, a fost obligat să părăsească Ferrara și să se mute Ja 
Torino unde tatăl lui, care era inginer (un omuleţ chel, cu 
ochi albaştri, înnebunit după operă şi filatelie și aflat sub 
papucul unei neveste cu un cap mai înaltă decît el, profe- 
soară de matematică) obținuse pe neașteptate: o slujbă 
stabilă, cred că la o fabrică de vopsele. Cattolica fiul o fi 
devenit oare un mare chirurg, cum ne anunța încă din 
primele luni ale lui '30, foarte sigur de el ca întotdeauna ? 
S-o fi căsătorit într-adevăr cu fata pe care se ducea cu 
bicicleta în fiecare seară s-o întilnească la Bondeno şi cu 
care era logodit încă de atunci „în familie“ (mi se pare 
că se numea Accolti, Graziella Accolti) ? Puţine generaţii 
au fost atît de tracasate ca a noastră. Războiul şi toate ce- 
lelalte au trecut ca tăvălugul peste nenumărate voințe şi 
vocaţii la fel de hotărite ca și a lui Carlo Cattolica. Şi to- 
tuși ceva îmi spune că el e viu, că este chirurg așa cum visa 
şi că, deşi a plecat din Ferrara încă din adolescenţă, pînă 
la urmă s-a căsătorit tot cu Graziella lui. O să ne reve- 
dem, oare, vreodată ? Cine ştie ? Îmi dau seama că ṣe 
poate. Dar răbdare. 


Din chipul lui Gattolica revăd profilul net, precis, mi- 
nuţios gravat în dreapta mea, ca acela al unei medalii. 
Era înalt, foarte slab, cu doi ochi negri vii înfundaţi sub 
arcadele unor sprîncene ușor proeminente și cu o frunte 
largă, fără a fi înaltă, palidă, calmă, frumoasă. E curios, 
dar şi cea mai veche imagine pe care o păstrez despre el 
este tot din profil. Frecventam amîndoi școala elementară 
Alfonso da Varano, de pe strada Bellaria, şi atunci tot în 
clase diferite ; într-o dimineaţă, în curtea școlii, în timpul 
orei de activităţi recreative, fusesem izbit de felul său 
de a alerga. Fugea repede de-a lungul zidului înconju- 
rător, mișcîndu-și picioarele subţiri într-un pas amplu, 
regulat, de semifondist. Îl întrebaserg pe Otello Forti cine 
era. „Cum, nu-l cunoşti ? E Cattolica !“, răspunsese Otello 
holbîndu-se la mine. Observam că alerga altfel decît noi 
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toţi, pe care era de ajuns un nimic ca să ne distragă, să ne 
facă să schimbăm direcţia. Înainta privind liniștit în faţa 
lui : ca şi cum el era singurul dintre toţi care știa cu pre- 
cizie încotro să se îndrepte. 

Acum stăteam alături, la cîţiva zeci de centimetri unul 
de celălalt, dar un fel de tainică linie de frontieră ne 
împiedica să discutăm cu libertatea și familiaritatea unor 
prieteni. Ca să spun adevărul, la început eu făcusem cî- 
teva tentative timide. Într-o zi de lucrară de verificare în 
clasă la greacă și latină îl întrebasem, de pildă, dacă pu- 
team să-mi pun, în mod excepțional, cele două voluine 
groase ale dicționarului Georges în sertarul din bancă 
rezervat lui, cărţilor și caietelor lui. Însă recea mişcare de 
rotaţie, limitată doar la cîteva grade, pe care Cattolica i-o 
imprimase axei feţei consimţind, mă determinase ime- 
diat să nu mai insist în asemenea manevre. Și, de altfel, 
ce voiam ? mă gindeam. Nu-mi ajungeau semnificația so- 
cială, importanţa mondenă a uniunii noastre ? La gim- 
naziu el fusese în fiecare an cel mai bun de la A, din clasa 
întîi pînă în a cincea (ca să nu mai vorbim de elementară, 
unde învățătorii își dădeau compunerile lui din mînă în 
mină” pe coridoare). Dar și eu, deși din cînd în cînd îmi 
acordam cîte o pauză, și eu făcusem parte întotdeauna 
din micul grup din frunte. Şi atunci ? Fiind cum eram, 
portdrapelele a două echipe rivale ab antiquo t, nu era 
mai bine să ne comportăm- exact așa, rămînînd fiecare la 
Jocul său ? 

Obişnuiam._ să facem paradă de multă consideraţie re- 
ciprocă, de cea mai mare stimă și cavalerism. De fiecare 
dată cînd ne întorceam în bancă după ce eram ascultați, 
schimbam cu dărnicie zîmbete _ reciproce de aprobare, 
strîngeri de mînă de felicitare, ba chiar ne arătam pre- 
ocupați ca Mazzanti, din spatele nostru, care, conștient de 
situaţie şi mirosind posibilitatea unui eventual cîștig pen- 
tru el şi Malagu, pregătise imediat un catastit în care nota 
zilnic, grijuliu, notele, să nu greșească, să fie într-adevăr 
judecătorul imparţial, contabilul fidel şi exact al fiecărei 
reuşite, așa cum declara că este. Dar în timpul lucrărilor 
în clasă, fragilele castele ale ipocriziei oportuniste se des- 
trămau precum ceața la soare, brutal. În asemenea împre- 
jurări nici un pasaj din greacă sau latină nu era atît de 

1 Din vremuri de demult (lat.). 
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dificil încît să ne convingă să ne unim eforturile. spre a-l 
dezlega. Fiecare lucra singur, gelos pe rezultatele lui, de 
un egoism mizerabil, gata să dea versiunea incompletă 
sau greșită, numai să nu-i datoreze nimic celuilalt. După 
cum prevăzusem, Droghetti și Camurri acționau ca nişte 
intermediari fideli între Cattolica şi cele două avanposturi 
îndepărtate, Boldini şi Grassi. Cînd eram presaţi de timp, 
cînd profesorul Guzzo, ridicîndu-și ochii de pe corecturile 
de tipar ale lucrării lui despre Suetonius, ne adunţa cu 
un zîmbet crud că exact peste zece minute, nici unul în 
plus, avea să-l trimită pe „excelentul“ Chieregatti să adune 
„perfectele dumneavoastră lucrări, domnilor“, trebuia să 
vezi atunci cu ce desăvirșită nerușinare începea să func- 
ționeze reţeaua telefonică de la A ! Adio zimbete și strîn- 
geri de mînă, adio ipocrite manifestări de gentileţe şi ca- 
maraderie. Jos masca. Şi o dată căzută masca, ireproșabila 
faţă a lui Cattolica, răvășită de o nervozitate egoistă, îmi 
apărea în întreaga ei realitate ostilă, odioasă. În sfîrșit, 
în toată nuditatea ei. - 
Şi totuşi, deşi îl detestam, îl admiram şi îl invidiam. 
Perfect la toate, la italiană ca și la latină, la greacă la 
fel ça la istorie şi filozofie, la ştiinţele naturii ca și la ma- 
tematică, fizică sau istoria artei, ba chiar și la gimnastică 
(eu eram scutit de religie, așa că nu asistam la lecțiile lui 
Don Fonseca ; dar nu mă îndoiam că şi în fața „părintelui“, 
Cattolica era impecabil), îi uram și totodată îi invidiâm 
limpezimea minţii, luciditatea creierului. Ce magmă con- 
fuză eram eu în comparaţie cu el ! Era adevărat : la temele 
de italiană poate că îl depășeam. Dar oricum, nu întot- 
deauna, fiindcă erau teme şi teme, unele îmi plăceau, al- 
tele nu, şi cînd un subiect nu mă atrăgea, nu era nimic de 
făcut, abia de reușeam să iau un șase. De asemenea, poate 
că străluceam mai mult eu la oral la latină și greacă (după 
ciocnirea inițială, Guzzo începuse să mă simpatizeze : cînd 
citeam din Homer sau Herodot — aproape întotdeauna 
apela la mine ca să-i dau, cum spunea el, „traducerea 
exactă“), dar la scris, mai ales la versiunile din italiană 
în latină, Cattolica îmi era net superior, își amintea cele 
mai mici şi mai chiţibuşare reguli de morfologie şi sintaxă 
şi, practic, nu greşea niciodată. Avea o asemenea memorie, 
încît era în stare cînd era ascultat la istorie să spună din- 
tr-un foc, fără greș, zeci şi zeci de date, iar la științele na- 
turii să recite în faţa "doamnei Krauss “căzută în extaz, 
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clasificările nevertebratelor, cu o siguranţă și o dezinvol- 
tură de parcă le-ar fi citit din carte. Cum făcea, Dum- 
nezeule ? mă întrebam. Ce se ascundea în capul său? 
O maşină de calcul ? Mazzanti nu ezita : după asemenea 
demonstraţii de eficienţă mnemonică era veșnic gata. să 
noteze în catastiful său nouă, sau chiar nouă plus. Şi in- 
teresant este că, de cele mai multe ori, eu eram cel ce 
insista, întorcîndu-mă rapid la bancă, să adauge „plusul“. 

Dar sentimentul meu de inferioritate nu izvora numai 
din confruntarea rezultatelor noastre şcolare, ci din totul. 


În primul rînd înălțimea. El era înalt şi slab, arăta 
deja ca un tînăr și se îmbrăca la fel: cu pantaloni lungi 
din postav de lînă gri, haine din stofă grea, gen „sacou“, 
în buzunar un pachet de ţigări Macedonia de zece, la gît 
cu o cravată frumoasă ţesută din ibrişin ; în timp ce eu, 
scund şi îndesat, terorizat de veşnicii pantaloni stil zuav, 
largi, șcurți şi strînși sub genunchi, preferaţi de mama, nu 
eram, în fond, decît un băiețandru oarecare. Pe urmă spor- 
tul. Cattolica nu practica nici unul, dispreţuia chiar şi fot- 
balul şi nu fiindcă n-ar fi putut să joace (într-o zi, în spa- 
țiul din faţa bisericii Gesù, trăsese cîteva lovituri, de- 
monstrind un stil excelent), ci pentru că sportul nu-l inte- 
resa, îl considera o pierdere de vreme. În plus, ce facultate 
aveam să urmez eu la universitate ? Nu ştiam. O dată în- 
clinam spre medicină, o dată spre drept, altă dată spre 
litere, în timp ce el nu numai că alesese deja medicina, 
dar optase chiar, între interne şi chirurgie, pentru ultima. 
Şi, pe deasupra, mai era și domnişoara din Bondeno de 
care era îndrăgostit. În materie de iubire eu nu avusesem 
nici o experiență concretă, cît de cit serioasă (se puteau 
numi, oare, experienţe cele de la mare cu fetele de pe 
plajă ? Cîteva plimbări mînă-n mînă, ochi în ochi, cîte un 
sărut furiș pe obraji și nimic altceva...). El, în schimb, era 
deja logodit : în familie, cu inelul cuvenit pe deget. Ah, 
inelul acela ! Era un safir montat în aur alb, un inel va- 
loros, de comandor, deosebit de antipatic. Şi cu toate aces- 
tea, ce mult aș fi dorit să am şi eu unul! Cine ştie — îmi 
ziceam. Poate ca să devii bărbat, sau măcar să cîştigi acel 
minim de siguranţă în tine însuţi, indispensabil pentru a 
părea altfel, un asemenea inel era potrivit, putea să te 
ajute mult. 

Cu cine-și făcea Cattolica lecţiile după- amiaza ? La în- 
ceput nu înţelesesem. Părea atît de mult să-și ajungă lui 
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însuși, atît de inabordabil, încît înclinam să nu-i atribui 
nici un prieten adevărat, intim. Credeam că pînă şi rela- 
tiile cu Boldini şi Grassi erau de pură necesitate şi că nici 
un coleg, nu cra primit la el acasă, pe strada Cittadella, 
nici măcar ei. 

Însă mă înşelam. 

Ca să spun adevărul, intuisern ceva încă de la început : 
din dimineaţa cînd coborîsem ultimul scările laboratorului 
de chimie şi ştiinţe naturale, regatul absolut al doamnei 
Krauss, şi ridicînd ochii, îi văzusem deodată în fața mea 
pe cei trei — Cattolica, ‘Boldini şi Grassi — stîng de vorbă 
pe un palier. Cum i-am zărit, am și ghicit că se puneau 
de acord să se întilnească după-masă la unul din ei. În- 
tr-adevăr, văzîndu-mă venind, schimbaseră imediat vorba. 
Şi culmea ! se apucaseră să discute despre football, ca şi 
cum eu nu ştiam că lui Cattolica puţin îi păsa de sport, nu 
vorbea despre el niciodată. 

Voiam totuşi să văd, să ştiu precis. Astfel, în seara 
aceea, negăsindu-l pe tata la Clubul Comercianţilor (de 
cînd nu mai învățam cu Otello mă obișnuisem să trec pe 
la club în fiecare seară, în jur de șapte), brusc mă hotă- 
risem. În loc să mă întorc direct acasă, fugisem să mă 
postez la colțul dintre bulevardul Cavour și strada Citta- 
della. 

Pînă la opt mai erau vreo douăzeci de minute. Bule- 
vardul Cavour scînteia de lumini de la Casţel pînă la ba- 
riera Vămii, în timp ce strada Cittadella părea scufundată 
într-un fel de ceaţă întunecoasă. Stind nemișcat în colţ, 
priveam ţintă spre casa familiei Cattolica, la vreo două 
sute de metri depărtare. Era o vilişoară roșie, cu două 
etaje, izolată, construită recent : destul de graţioasă — îmi 
spuneam — însă și cu ceva vulgar. De pildă, nu erau vul- 
gare, echivoce, perdelele roz ce împodobeau ferestrele lu- 
minate de la etajul doi ? Citeva bordeluri de pe strada 
Colomba, unde-și petreceau Danieli și Veronesi o bună 
parte din după-amieze,: lăsau să se întrezărească aceleași 
perdele în spatele draperiilor trase, 

A trecut un sfert de oră. Deja mă pregăteam să plec 
(mă cuprinsese bänuiala că întrunirea se ținea în altă 
parte : ori în casa lui Grasşi, din piața Ariostea, ori în cea 
a'lui Boldini, din strada. Ripagrande), cînd ușa de la par- 
ter s-a deschis şi cei trei au ieșit unul după altul, inclu- 
siv Cattolică. 
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Toți trei pe bicielete, au urcat încet pe strada Cittadella 
pînă la bulevardul Cavour: suficient de lent ca să-mi 
permită să mă îndepărtez de răscruce. Ajuns aici, trioul 
s-a despărţit : Boldini şi Grassi au luat-o la 'stînga, îndrep- 
tindu-se spre centru, iar Cattolica la dreapta, spre bariera 
Vămii. 


Unde se ducea Cattolica ? . 

L-am urmărit de departe ćîtva timp, cu privirea aţin- 
tită asupra luminiţei din spatele strălucitoarei lui bici- 
clete Maino gri. Bineînţeles că se ducea la iubita lui de 
la Bondeno. Dar gîndul că el, după o zi intensă de studiu 
(dimineaţa la şcoală, înconjurat de stima generală, după- 
masa acasă încurajat de omagiul și afecțiunea ceter mai 
dragi prieteni), putea să-și acorde și premiul sărutului de 
seară dat logodnicei, mi s-a părut deodată insuportabil. 


III 


Otello Forti, deşi obținuse la încheierea primului tri- 
mestru note foarte bune, n-a vrut să petreacă mai mult de 
trei zile în familie : Ajunul Crăciunului, Crăciunul şi Sfîn- 
tul Ștefan. De abia îl văzusem : cu cîteva ore înainte de a 
pleca la Padova, cînd era deja preocupat "de ideea plecării. 

Mă dusesem să-l caut acasă, pe strada Montebello, nu- 
mărul 24. 

Mă condusese imediat să admir macheta" mare, stră- 
lucitoare, reprezentînd naşterea lui Cristos, așezată ca de 
obicei în salonul de la parter, dar la a cărei aranjare, în 
anul acela, pentru prima dată după zece ani, nici unul din 
fraţii lui nu-și amintise să mă invite să-i ajut. Apei ur- 
casem în camera sa. Dar nici acolo, la ultimul etaj, în că- 
-măruţa pe care o socotisem un pic şi a mea, nici acolo nu 
reuşisem să-i fiu util cu ceva. Cum intrasem, Otello, cu o 
amâbilitate bizară, mă făcuse să iau loc în fotoliul de 
lîngă fereastră. Apoi se apucase să-și umple valiza. Și 
cînd mă-ridicasem din fotoliu ca să-l ajut, insistase să mă 
așez la loc. Mi-a spus că prefera să facă totul singur, 
fiindcă singur avea să termine treaba mult mai repede. 

` Cedînd insistențelor lui, îl ascultasem. Mă Întorsesem 

în fotoliu şi mă uitam la el. Trebăluia împrejurul valizei 

cu o încetineală care mi se părea studiată, fără să-şi ri- 
N 

472 . . - 


dice privirile. Mi-l aminteam mai blond, mai gras, mai 
trandafiriu, şi poate că, lăsînd la o parte pantalonii lungi 
care în mod cert îl făceau mai zvelt, într-adevăr slăbise. 
crescuse cu mai mulţi centimentri. Dar îndeosebi în ochii 
lui, îndărătul lentilelor de miop, stăruia acum o expresie 
serioasă, gravă, amară, care mă îndurera și mă rănea. E 
adevărat că nu fusese niciodată o fire prea expansivă. 
Întotdeauna eu luasem inițiativa în toate : jocuri, plim- 
bări cu bicicleta la ţară, lecturile din afara şcolii (Salgari, 
Verne, Dumas) iar el se lăsase tîrît îmbufnat şi recalci- 
trant, însă câteodată, slavă Domnului, mai și rîzînd și ad- 
mirindu-mă în taină tocmai fiindcă, uneori, izbuteam să-l 
fac să ridă. Dar acum ? Ce se schimbase între noi? Ce 
“vină aveam eu că fusese picat la examen ? Ar fi putut 
să nu mai facă atît pe bosumflatul. - ` 

— Ce ai ? încercasem să-i spun. — 

— Eu? Nimic. De ce ? , 

— Nu ştiu. Parcă ai avea ceva cu mine. 

— Ferice detine că ai rămas la fel, răspunsese Otello 

zîmbind scurt, din vîrful buzelor. 
___ Evident, făcea aluzie la vechea mea predispoziţie de 
a mă frămînta pentru orice fimic, la veşnica mea nevoie 
să fiu iubit de ceilalți și, totodată, la schimbarea carac- 
terului său datorită nenorocirii petrecute. Dacă aveam 
chef, n-aveam decît să-mi pierd în continuare vremea cu 
fixaţiile mele infaitile. El nu, nu mai avea nici chef nici 
timp. Nenorocirea făcuse din el un bărbat ; și un bărbat 
trebuie să se preocupe de lucruri serioase. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, replicasem. Scuză-mă, 
dar ce fel de comportare mai e și asta ? Măcar dac-ai fi 
scris... 

— Mi se pare că ţi-am scris. Nu mi-ai primit scri- 
sorile ? 

— Ba da, dar... 

— Și atunci ? 

Ridicase ochii, privindu-mă dur, ostil. 

— De cîte ori mi-ai scris? trei scrisori în primele 
două săptămîni. Pe urmă nimic. 

— Şitu? 

Avea dreptate, eu fusesem primul care nu mai răs- 
punsese. Dar cum să-i mai explic acum motivele pentru 
care nu mă mai simțisem în stare să continui o corespon- 
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denţă în care rolurile noastre se schimbaseră brusc ? Mă 
gîndisem că era de datoria mea să-l consolez pentru ne- 
fericirea lui. În schimb, încă de la început, el fusese cel 


-ce mă consolase şi mă dojenise. 


Mai tîrziu, profitind de blîndețea zilei (nu suferea com- 
paraţie cu iarna extrem de aspră din anul precedent : deși 
vremea era înâintată, marile geruri încă nu se hotăriseră 
să vină), coborîsem să ne pfinbăm prin grădină. În aerul 
albăstriu și uşor ceţos al crepusculului, întreprinsesem un 
fel de recunoaştere generală a locurilor scumpe priete- 
niei noastre: a frumoasei pajiști din față, acum umedă 
și jumulită, unde eu și el, împreună cu fraţii și cu verii 
lui, jucasem atîtea partide de croquet ; a colibei rustice de 
dincolo de pajiște, care la parter era folosită ca depozit 
de lemne, iar la etaj ca porumbar ; şi, în fine, a ridică- 
turii de pămînt acoperite de arbori, departe, tocmai lîngă 
zidul de incintă, în vîrful căreia Giuseppe, fratele mai 
mare, amenajase într-o igheretă 'cenușie, jumătate din 
scînduri miîncate de cari și jumătate din plasă metalică, 
fostă coteţ de găini, o crescătorie personală de iepuri. Vor- 
bise mai cu seamă Otello. Îmi povestise pe lârg despre 
viaţa de la colegiu : dură, desigur — admisese el — mai 
ales din cauza sculărilor la care îi obligâu „directorii“ (tre-. 
buiau să se' scoale la cinci și un sfert şi să coboare toţi 
„în capelă“), însă „bine,gîndită“, pentru ca nimeni să nu 
stea cu mîinile încrucișate, fiecare să aibă ceva de făcut. 
Programa ? Mult mai vastă decît cea de anul trecut. La 
latină li se „predaseră“ cartea a treia din Eneida, scriso- 
rile lui Cicero și Războiul lui Jugurtus a lui Salustius.’ Lă 
greacă Ciropedia lui Xenofon, Dialogurile lui Lucian și o 
selecţie din Vieţile paralele de Plutarh. La italiană Lo- 
godnicii şi Orlando Furioso. ` 

— Tot Orlando furioso ? exclamasem. 

— Da, tot, îmi răspunsese sec” 

Dar alta era întrebarea pe care ardeam de dorința de 
a i-o pune, şi nu mă hotărisem decît în ultima clipă, la 
poartă, cînd eram gata să plec. 

Îl întrebasem : `' 

— Ai putut să te împrietenești cu cineva ? l 

Lá care el îmi răspunsese cu vădită satisfacție că si- 
gur că da, cunoscuse un băiat din Veneția foarte simpatic, 
împreună cu care începuse să învețe. Se numea Alverà, 
Leonardo Alveră (tatăl lui era conte 1) : un tip foarte pun 
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„$i“ la italiană, latină și greacă, „dar“ mai ales la ma- 
tematică şi geometrie, unde, garantat, nimeni n-ar fi pu- 
tut să-l bată. Dacă eu așterneam uneori pe hirtie cîte o 
poezie sau o povestire, el rezolva cu aceeași ușurință, doar 
pentrut plăcerea lui, ecuaţii grozav de complicate de gra- 
dul trei. Ce fenomen ! Cu un asemenea cap, cine şiie dacă 
n-avea să devină un savant, un inventator, în sfîrşit „ceva 
în genul lui Marconi“... 

N-aş putea afirma cu certitudine dacă ceea ce voi po- 
vesti în continuare s-a petrecut exact pe 8 ianuarie, la 
deschiderea școlii după Bobotează. Probabil că da. În orice 
caz, într-o dimineaţă devreme, cu o jumătate de oră îna- 
inte de a bate clopotul, intrasem în biserica lui Gesù, unde 
nu mai călcasem niciodată (de fiecare dată !cînd se ducea 
aici Otello, cu prilejul unei lucrări de control sau a unei 
examinări mai grele, pentru „a cîştiga bunăvoința zei- 
lor“ — cum spuneam, compătimitor în sinea mea — mă li- 
mitasem să-l însoțesc pînă în prag, fără să-l trec vreo- 
dată). 

Bişerica părea pustie. Străbătusem pas cu pas naosul 
lateral -drept, cu nasul pe sus ca un turist, însă lumina 
soarelui ce pătrundea pe ferestrele largi şi înalte mă îm- 
piedica să disting limpede marile tablouri baroce aşezate 
deasupra altarelor. După ce am ajuns în transeptul cu- 
fundat şi el în semiîntuneric, am trecut în naosul stîng, 
inundat de lumină. Aici atenţia mi-a fost atrasă îndată de o 
ciudată adunătură de persoane tăcute și nemișcate, strînse 
în grup lîngă cea de a doua din ușițele secundare de in- 
trare. 

. Cine erau ? Cînd am ajuns destul de aproape, am putut 
să-mi dau seama că nu era vorba de ființe vii, ci de sta- 
tui : statui din lemn pictat, sculptate în mărime naturală. 
Erau vestiții Pianzun d'la Rosa! în faţa cărora, în copi- 
lărie (nu aici, la Gesu, ci în biserica Della Rosa, de pe 
strada Armari, de unde era limpede că fuseseră luaţi mai 
tîrziu) mă condusese de atîtea ori mătuşa Malvina, sin- 
gura mătuşă catolică pe care o aveam. Priveam din nou 
cutremurătoarea scenă : trupul livid şi jalnic al lui Cristos 
mort, întins pe pămintul gol, avînd în jurul lui rudele și 
prietenii împietriţi în gesturi mute, în mute grimase, în 
lacrimi ce n-aveau să se termine vreodată, nici să se 

Pi Di 4 

1 Plînşii din biserica la Rosa, în dialect. 
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descarcegâzm țipăt : Madona, sfîntul Ioan, Iosif din Arima- 
tea, Simon, Magdalena, ‘două. femei evlavioase. Şi vă- 
zîndu-i, îmi aminteam de mătușa Malvina care là prive- 
liştea aceea nu-și putea reține lacrimile. Își trăgea pe ochi 
'salul negru de fată bătrînă și îngenunchea, fireşte fără a 
îndrăzni să-l pună să îngenuncheze lîngă ea şi pe nepo- 
telul nebotezat. 

Desprinzîndu-mă pînă la urmă, mă întorsesem să plec. 

Cînd deodată îl zărisem îngenuncheat cuminte, departe, 
lîngă o. banchetă din naosul central, pe Carlo Cattolica. 

Primul impuls fusese să nu-l deranjez, să mă îndepăr- 
tez tără să fiu văzut. În loc de asta, însă, coborisem, cu 
inima bătîndu-mi puternic, prin naosul stîng pînă ajun- 
sesem în acelaşi rînd cu el. ă 

Se ruga, cu teancul de cărţi pus alături, cu fruntea fru- 
moasă şi pură sprijinită de miinile împreunate, oferin- 
du-mi, în timp ce-l observam, același profil minuţios gra- 
vat, indescifrabil, pe care mi-l oferea zilnic la şcoală. De 
ce nu eram prieteni ? mă întrebam chinuit. De ce nu pu- 
team deveni prieteni ? Oare nu mă stima îndeajuns ? Nu, 
nu putea fi vorba de aşa eeva : oricît de silitori și inteli- 
genţi, Boldini şi Grassi nu mă depășeau în nici un caz. 
Să fi fost din cauza religiei ? Nici atît. Între mine și Otello 
nu se ipusese niciodată problema deosebirii de religie. 
Dimpotrivă. În casa Forti, deşi toți erau foarte credin- 
cioşi şi chiar militaħți în organizațiile catolice (avocatul 
Forti făcea parte . din organizația Sfîntului Vicenţiu, în 
care de doi ani intrase și Giuseppe), nici unul nu mă fă- 
cuse să simt că sînt evreu. În plus, părinţii lui Cattolica se 
ştia că nu se duceau prea des Ja biserică. Şi atunci de ce ? 
De ce ? 

‘Cattolica se ridicase în picioare, se închinase, mă 
văzuse. o 

— Ah ! Ce faci aici ? mă întrebase cu glas încet, venind 
lîngă mine. ; 

Îi arătasem cu degetul. — 

— Priveam Pianzùn d'la Rosa. 

— Oh, nu-i cunoșteai ? 

Ba îi cunoşteam și încă bine — îi explicasem, fiindcă-i 
văzusem de foarte multe ori în copilărie, în biserica Della 
Rosa. Şi întorcîndu-ne la statui, îi povestisem pe larg des-. 
pre mătușa Malvina şi principala ei pasiune : vizitarea bi- 
sericilor, a tuturor bisericilor din Ferrara. 
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Faptul părea să-l intereseze. Vrusese să știe cine era 
această mătuşă. Era cumva sora mamei mele ? 

— Nu, a bunicii mele, îi răspunsesem. A bunicii din- 
spre mamă, care este din familia Marchi. 

Între timp ieşisem în scuarul din față. Mai erau cîteva 
minute pînă la nouă, așa încît și scuarul şi strada Borgo- 
leoni, în special înaintea lui Guarini, se umpluseră deja 
de elevi. Stam rezemați de fațada roșie a bisericii. Și cum 
nici unul din colegi nu părea să ne fi observat, continuam 
să discutăm. Era prima dată. Evenimentul mă emoţiona, 
îmi stimula locvacitatea, nevoia de confesiune. 

Începusem să discutăm despre religii în general, 
el mă întreba dacă era adevărat că noi „izraeliţii“ nu cre- 
deam în Madonă, dacă era. adevărat că, după noi, Isus 
Cristos nu era fiul lui Dumnezeu, dacă era adevărat că-l 
mai aşteptam încă pe Mesia, dacă era adevărat că stam 
cu pălăria pe cap „în biserică“ „etc. Şi eu îi răspundeam 
punct cu punct, mai mult decît amabil, simțind deodată 
înlăuntrul meu cum curiozitatea lui generică, vulgară, ca 
să nu spun insultătoare, în loc să mă jignească îmi plăcea, 
mă elibera. - - | 

În final îi pusesem şi eu o întrebare. 

— Scuză-mă, spusesem, dar voi... mă refer la familia 

a... aţi fost dintotdeauna catolici ? 

Buzele i se întinseră într-un scurt surîs orgolios. 

— Socot-că da. De ce ? 

— Made, ştiu eu ? Cattolica e un sat, un sat de lîngă 
mare, aproape de Riccione... între Riccione şi Pesaro... și, 
cum știi, evreii au toţi nume de orașe și sate. 

Devenise rigid. 4 

— Aici- greșeşti, îmi replicase sec, luîndu-și brusc un 
aer competent. E adevărat că mulți izraeliți poartă nume 
de orașe și sate. Dar nu toți. Sînt destui care se cheamă 
Levi, Cohen, Zamorani, Passigli, Limentani, Finzi, Finzi- 
Contini, Vitali, Algranati şi aşa mai departe. Ce legătură 
are una -cu alta ? Aş putea să-ţi citez nenumărate cazuri 
de oameni cu nume ce par ebraice şi de fapt nu sînt deloc. 

Ajuns aici, pornise din loc, continuînd însă să dez- 
bată minuţios, cu glas încet, subiectul. Ceea ce, măcar o 
dată, ne permisese să intrăm pe ușa liceului Guarini, să 
străbatem coridorul lung ce ducea la clasa noastră și, în 
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sfîrşit, să ajungem la bancă traversînd clasa, fiecare po- 
trivindu-şi pasul după: al celuilalt, ca doi buni prieteni 
apropiaţi. 
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Îmi amintesc foarte bine sosirea lui Luciano Fulga în 
prima luni de la reînceperea, cursurilor. 

Se așezaseră deja toţi. d locurile lor (zilele de luni în- 
cepeau cu două ore ale lui Guzzo dedicate invariabil lu- 
crărilor în clasă, dar el, „marea somitate“, simţea de: fie- 
care dată plăcerea de a întîrzia lingă fereastra de-la ca- 
pătul- coridorului pînă pe la nouă și un sfert, aparent 
cufundat în contemplarea petecului de teren înţelenit de 
lîngă absida bisericii lui Gesù), cînd am văzut apărînd în 
prag, în locul staturii uriașe a profesorului, pe aceea mi- 
nusculă a unui blonduţ în pulovăr verde, pantaloni gri, 
scurți pînă la genunchi, ciorapi trei sferturi de culoarea . 
havanei. Cine era ? fireşte, un nou coleg, chiar dacă n-avea 
nici o carte sub braţ. În orice caz, aşa cum sta nehotărit 
dincoace de prag, căutînd cu privirea lui albastră, un al- 
bastru intens şi rece de ghețar din înaltul munţilor, un 
loc disponibil, am fost imediat respins de fizicul lui de 
mică pasăre din ordinul picioroangelor, cu picioare sub- 
țiri şi plisc încovoiat și, în același timp, înduioșat de an- 
xietatea lui de a-și găsi un cuib. Îl priveam. Nevăzînd pe 
nimeni lîngă Giorgio Selmi (în ziua aceea Chieregatti lip- 
sea), a încercat mai întîi să se așeze în banca a doua din 
primul rînd. A fost respins. Locul nu era liber — îl averti- 
zase prompt Selmi — era al cuiva care astăzi lipsea, însă 
mîine sau poimîine avea:să vină la școală și, în mod sigur, 
să-l dea afară. S-a ridicat pe dată, punîndu-se din nou în 
mişcare. Firav, cu mărul lut Adam tremurîndu-i pe-jumă- 
tate gituit puţin mai sus de gulerul alb al cămăşii, a în- 
ceput să caute iar în jur cu privirea, ajungînd în final la 
capătul rîndului de fete, exact în banca rămasă liberă 
unde vrusesem la început să mă exilez eu. Parcursese din 
nou intervalul dintre rîndul al doilea și al treilea cu pas 
vioi şi hotărît, cu privirea aţintită înaintea sa, ca un om 
care vede, în sfîrşit, salvarea. Dar transpira. Mici picături. 
de sudoare îi îmbrobonau pielea de-a lungul marginii si- 
nuoase a buzei de sus, puțin mai retrase. Şi micile pică- 
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turi de sudoare (le observasem în clipa cîħìd`trecuse pe 
lîngă mine aproape atingîndu- mă), îmi provocaseră iar o 
vagă senzaţie de repulsie. ` 

Îmi amintesc bine și ce s-a întîmplat după intrarea în 
sală a profesotului Guzzo : profesorul supunîndu-l pe noul 
venit unui lung interogatoriu („Drace! Dumneavoastră 
cine mai sîntețţi ? începuse. Poate vreun auditor neînscris 
la cursuri ?%) ; celălalt răspunzîndu-i tiranului cu un. fel 
de a vorbi uşor şi persuasiv, cu un accent puternic bolog- 
nez, de comis voiajor : „Fulga Luciano“ ; clasa subliniind 
servil replicite. lui Guzzo prin hohote de rîs colective ; și, 
în sfîrşit, eu, venind în ajutorul sărmanului, vinovat de a 
fi venit la şcoală doar cu stiloul, oferindu-i. foaia de hîrtie 
tip pentru ca să i se permită efectuarea lucrării în clasă 
și acceptînd imediat invitaţia lui Guzzo de a mă muta în 
ultima bancă spre a-i da posibilitatea „domnului Fulga 
Luciano“ să se folosească de dicţionarul meu. 

Şi-mi mai amintesc senzaţia ciudată pe care am resim- 
țit-o în ora aceea”și jumătate petrecută alături de Fulga, 
ocupați amîndoi să rezolvăm obscurul text: de greacă. Cînd 
mă făcuse să-mi schimb locul („Dat fiind că i-aţi făcut 
cadou foaia tip, spusese el, unde a mers mia, meargă și 
suta, întoarceţi-vă momentan la punctul de plecare“) ne 
recomandase ca dicţionarul să rămînă mereu pe bancă, 

perfect vizibil şi absolut la mijlog : aceasta cu scopul de a 
nu copia nici unul. Dar Fulga a copiat cît şi cum a vrut. 
Profitînd de cele mai mici momente de neatenţie ale pro- 
fesorului, arunca pe deasupra dicționarului > Schenk] 
ocheade laterale avide și iuți, demonstrînd o tehnică atit 
de perfectă, încît mă gîndeam că,presupunea ani şi ani 
de exerciţiu, o îndelungată carieră. Ei bine, faptul că el 
copia de la mine cu o atare încredere totală, cu o absolută 
renunțare la orice pretenţie de judecată proprie, atent nu- 
mai să-şi efectueze fără greșeli munca de plagiat, mă 
umplea de un sentiment complex și ademenitor, un ames- 
tec de plăcere și de repulsie, faţă de care mă descopeream 
încă de atunci lipsit de apărare, esențialmente incapabil 
să reacţionez. | 

Cînd am ieşit la amiază, m-am trezit cu el alături. 

Puteam să-l însoțesc la vreo „librărie ? m-a întrebat. 
La liceul Minghetti din Bologna, de unde venea, optaseră 
pentru culegeri de texte în cea mai mare parte diferite, 
aşa că acum (ca şi cum tatăl luj n-ar fi cheltuit destul cu 
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mutatul !), acum trebuia să le cumpere aproape pe toate. 
Curată nenorocire. Măcar de-ar fi putut să le ia treptat, 
eventual pe credit... 

Am apucat-o împreună pe strada Borgoleoni, sub soa- 
rele palid de ianuarie, și în timpul acesta Fulga, cedîn- 
du-mi respectuos partea dreaptă, continua să vorbească. 
Deşi Guzzo scosese de la el, în clasă, aproape tot despre 
familie şi situația școlară, începuse acum să repete numai 
pentru mine că veneau de la Lizzano in Belvedere, un 
sătuleţ de munte la vreo optzeci de kilometri de Bologna, 
unde tatăl său fusese medic de circumscripţie' aproape zece 
ani ; că făcuse școala elementară la Lizzano, gimnaziul in- 
ferior la Porretta Terme, cel superior la Bologna, trebuind 
să facă zilnic naveta cu trenul ; și, în sfîrșit, că familia 
sa, compusă din patru persoane, tată, mamă și doi băieţi, 
din pricina acestei mutări ivite peste noapte," intrase în 
dificultăţi serioase. Puteam să-mi închipui, din moment ce. 
încă nu aveau casă ! 

— Cum asta ? am exclamat îngrozit. Încă nu aveţi 
casă ? Şi unde dormiţi ? 

— La hotelul Tripoli, cel din piaţa mare din spatele 
Castelului. 

Ştiam prea bine ce soi de hotel erä Tripoli. Mai de- 
grabă decît un hotel, era un restaurant de.mina a treia, 
frecventat la prînz de țărani și de mijlocitori în piaţă, iar 
seara de ceea ce mama numea „,femeiuște“. Dormitoarele 
se aflau deasupra, la primul și al doilea etaj. Şi patronul 
localului (un tip mic, gras, cu gambeta pe ceafă şi o sco- 
bitoare între dinţii de aur, care vara stătea cu minecile 
suflecate, călare pe un scaun de bucătărie, aproape în per- 
manenţă lingă intrare) le închiria de obicei cu ora, scoţîn- 
du-şi cheile din buzunar. 

— Sigur că nu e un hotel de prima mînă, spunea în 
continuare Fulga, ba chiar — a rînjit — noaptea e gestul 
de agitat. Și totuşi să știi că ne costă și încă zdravăn! 
Ştii cît cheltuim pe zi patru persoane pentru casă şi masă? 

— N-aş putea să spun. 

— Cincizeci de lire: 

— E mult ? am întrebat nesigur. 

— Mult ? Socoteşte şi tu: cinci ori patru, douăzeci. 
Fac în total două mii de lire pe lună. Mi se pare destul 
de mult, nu ? Dacă te gîndești că tata primește la Coronella 


~ 480 


ca medic de circumscripție o leafă de bază de fix o mie 
de lire... 

Eram tulburat. 

— Şi atunci cum faceţi ? 

— Păi... ziceam o mie de lire ca leafă de bază. Dar mai 
sînt vizitele, operaţiile, mai ales operaţiile. Însă știi cum e : 
la ţară lumea mai degrabă decît să dea bani... preferă să 
crape ! Şi apoi ce faci cu concurenţa Spitalului Orășenesc 
din Ferrara ? Coronella e foarte aproape de oraș. Zece 
kilometri sînt o nimica toată. 

Deodată mă fixă cu ochii lui de gheaţă, albaștri şi 
fermi. 

— Scuză-mă, dar tatăl tău ce profesie practică ? 

— E tot medic, am spus încurcat. Dar nu practică. 

— Nu practică ?! | 

— Nu. Face doar cîte o vizită din cînd în cînd, însă 
gratis... la prieteni. De vreo două ori pe an e chemat și 
de alţii, străini. Pentru circumcizii, am adăugat cu efort. 

Nu înţelegea și s-a întors să mă privească. Dar și-a 
dat seama imediat. 

— A, da, deci așa... Atunci îmi închipui că trăiţi din 
rentă. 

— Cred că da. 

La librăria Malfatti de pe bulevardul Roma, culegerile 
de texte pe care le căuta, se epuizaseră toate. Trebuiau să 
le aducă — a explicat vînzătorul — dar dat fiind că era 
vreme de iarnă, probabil că n-aveau să sosească mai de- 
vreme de cincisprezece zile. 

Mă aşteptam ca știrea să-l contrarieze. Cînd colo, i-a 
produs o uşurare, cel puţin așa mi s-a părut. Şi-a șters cu 
batista picăturile de sudoare pe care căldura din maga- 
zin i le făcuse să apară iar între nas şi gură, și i-a înmînat 
vînzătorului lista volumelor. Avea să revină peste vreo 
cincisprezece zile — i-a spus — şi mi-a luat-o înainte spre 
ieşire. 

A ţinut să mă însoțească pînă acasă. Era aproape unu. 
Am încercat să-l fac să renunțe, arătîndu-i că strada 
Scandiana era departe şi că, dacă m-ar fi însoţit, nu s-ar 
mai fi putut întoarce la hotel înainte de două. 

— O, nu-ţi face griji! a exclamat rîzînd. Asta-i fru- 
museţea la un restaurant, că fiecare mănîncă atunci cînd 
vrea. 
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— Dar nu mîncaţi împreună... tu şi ai tăi? 

— Ba da, desigur... în teorie. Dar în parte fiindcă 
tata vine de la ţară abia seara cînd a închis cabinetul, în 
parte fiindcă mama e mereu plecată în căutarea unui 
apartament... Pînă la urmă stăm împreună numai la cină 
şi cam atît. Ți se pare ciudat, nu-i așa ? 

Mă privea și ridea, făcînd să i se strimbe într-o parte 
maxilarul uşor proeminent (semn sigur de mauvais ca- 
ractère t obișnuia să spună tata). Și era clar că mă invidia, 
neîndoielnic că invidia ordinea, siguranța economică, sta- 
bilitatea burgheză a familiei mele, dar, în același timp, mă 
şi dispreţuia puţin. 

Probabil s-a temut că s-a dat de gol. A început deodată 
să-mi mulţumească extrem de călduros pentru ajutorul 
pe care i-l dădusem în timpul lucrării în clasă. Dacă n-aş 
fi fost eu să-i dau o mînă de ajutor — spunea el — cine 
ştie cum s-ar fi descurcat, ori la tipi în genul lui Guzzo 
se ştie că prima impresie pe care reuşeşti s-o produci are 
o importanță enormă. Dar apropo : de ce nu-i ceream lui 
Guzzo să mă mut definitiv lîngă el, în ultima bancă, sau, 
dacă nu definitiv, măcar pînă avea să intre în posesia 
tuturor cărților ? Cattolica acela, colegul meu de bancă, 
avea aerul unui băiat foarte scuturat, foarte educat. Fără 
îndoială că era bun la învăţătură. ba chiar foarte bun. Şi 
totuşi să-i dau voie s-o spună, nu era simpatic. Nu cumva 
îşi da cam multe aere ? În felul de a se purta, de a-şi privi 
vecinul, avea ceva de... - 

S-a întrerupt. 

— N-aş vrea să te fi jignit, a adăugat scrutîndu-mă. 
Poate că sînteţi buni prieteni... Sînteţi buni prieteni? a 
întrebat neliniștit. 

Am evitat să-l privesc. 

— Nu, nu în mod deosebit, am răspuns. 

În privinţa cărţilor — am continuat — nu trebuia să 
se preocupe, la școală puteam să i le împrumut eu. Cît 
despre mutatul lîngă el, nu știam dacă-i puteam îndeplini 
dorinţa. Nu mă înţelegeam prea grozav cu Cattolica. Dar 
stăteam împreună de peste două luni și cum să-l părăsesc 
aşa, dintr-odată... De fapt eram un tandem destul de po- 
trivit. 

— Dar acasă cu cine-ţi faci lecţiile ? Cu el? 


1 Caracter urît (franc.). 
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— Nu. Nu le fac cu nimeni. 

Aproape că ajunsesem acasă. Am ieşit din strada Ma- 
dama în piaţa Santa Maria in Vado și am cotit-o în jos, 
pe Scandiana. Ce fel de dig se vedea acolo în fund ? mă 
întreba Fulga în vreme ce mergeam mai departe. Şi arăta 
cu braţul ridicat spre Montagnone, cu marginea estom- 
pată în ceaţă, unde părea că ia sfîrşit strada Scandiana. 

M-am oprit în faţa ușii de la intrare, am apăsat pe so- 
nerie şi m-am întors să-i explic ce era Montagnone. Dar 
el era deja preocupati de altceva. 

— Ei drăcie ! a exclamat grav. Asta e un palat! 

S-a deplasat pînă în mijlocul străzii, privind mereu în 
sus, - 

— E al vostru tot ? 

— Da. 

— Cine ştie cîte camere are ! 

— Da, destule... Dacă le socotești pe toate, la ambele 
etaje, să tot fie cincizeci. 

— Şi voi le ocupați pe toate? 

— Nu. Noi le ocupăm doar pe cele de la etajul doi. La 
primul stau niște chiriași. 

— Deci tu şi familia ta locuiţi în vreo douăzeci de ca- 
mere. 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Dar câţi sînteţi ? 

— Cinci. Tata, mama şi trei fraţi : adică eu, fratele 
meu Ernesto și sora mea Fanny. Însă trebuie să pui la 
numărătoare și femeile de servici. 

— Cite aveţi ? 

— Două... plus una angajată doar pentru jumătate de 
zi. 

— Douăzeci de camere ! Cît trebuie să cheltuiţi pen- 
tru încălzire ! Şi chiriașii ? 

În clipa aceea zăvorul de la ușă a țăcănit. Am ridicat 
ochii. Mama apăruse la fereastră. 

— De ce aşa tîrziu ? a întrebat observîndu-l pe Fulga. 
Vino odată, haide, tata e deja la masă. 

— Bună ziua, doamnă, a făcut Fulga, înclinîndu-se 
ușor. 

— Bună ziua. 

— E un coleg de-al meu, Luciano Fulga, am zis. 


— Încîntată... foarte încîntată, a surîs mama. Dar vino, 
te rog, dacă nu vrei să se supere tata. 
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S-a retras de lîngă pervaz, a închis fereastra. Numai 
că Fulga î încă nu se hotăra să plece. S-a apropiat de poartă, 
a împins încetișor batantul, și-a vîrît capul prin deschi- 
zătură. 

— Pot intra numai o clipă ? a întrebat întorcîndu-se. 
Aş vrea să arunc o privire în grădină. 

Mi-a luat-o înainte și a trecut tăcut pragul, scoțindu-și 
cascheta sportivă de pe cap. Apoi fără să-și desprindă 
ochii de la porticul din fund, ce da spre grădină, a făcut 
doi sau trei pași în vîrful picioarelor. Îl observam. Mer- 
gea pe vasta pardoseală din dale mici, albe și verzi date 
cu ceară, cu grija lui puțin cam ţeapănă, de pasăre de 
baltă mică şi solitară. 

S-a oprit. Privea în continuare în faţa sa ; în tăcere, 
cu spatele la mine. 


Buzele mi s-au mișcat singure. Am spus: 
— Vrei să te-ntorci să-ţi faci lecţiile cu mine astăzi ? 
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Mama a fost nespus de fericită că-mi găsisem din nou 
un prieten. 

Încă din prima după-masă, Luciano i-a plăcut foarte 
mult. Cînd intrase în birou, el nu numai că se ridicase în 
picioare, dar îi și särutase mîna. Gestul o cucerise pe loc. 
Și, întorcîndu-se puţin după aceea cu tava de ceai — un 
ceai excepţional, însoţit de unt, miere, marmeladă de coa- 
căze, toasts 1 și prăjituri — se așezase să asiste la gusta- 
rea noastră şi, în timp ce conversa cu Luciano, ochii ei 
căprui îl mîngîiau cu blindeţe maternă. Îl întrebase de 
el,- de familia lui, interesîndu-se de tribulaţiile profesio- 
nale ale tatălui, participînd la chinul mamei care umbla 
de dimineaţa pînă seara în căutarea unui apartament și 
oferindu-se să o ajute. Sărmana doamnă ! oftase ea. Să 
telefoneze pentru orice avea nevoie, să telefoneze neapă- 
rat, avea să fie extrem de bucuroasă să o ajute nu numai 
ea, ci și toate prietenele ei. 

— Ce drăguţ e colegul tău, spusese mai tîrziu, la masă. 
El într-adevăr e manierat şi bine crescut. 


1 Felii de pîine prăjită (engl.). 
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El într-adevăr. Evident că făcea aluzie la Otello Forti 
pe care, geloasă fiind, îl găsise întotdeauna prea „rustic“ şi 
„ursuz“. Enervat; nu i-am răspuns. Era adevărat, mă gîn- 
deam cu ochii ţintă în farfurie, în locul casei mele pre- 
ferasem întotdeauna să mă duc să învăţ la familia Forti, 
pe strada Montebello. Dar ce importanţă avea asta ? Ce 
vină avea Otello dacă eu, încă din școala elementară de 
pe strada Bellaria, cînd învățătorul Roncati ne pusese 
unul lîngă altul în banca întîi de pe rîndul din mijloc, 
chiar în faţa catedrei, mă simţisem întotdeauna mai bine 
să învăţ la el acasă ? În materie de sărutări de miini, sa- 
lamalecuri şi alte dulcegării mondene, Otello nu făcea doi 
bani. În schimb era cinstit, sincer : poate chiar excesiv... 

Doamna Fulga a telefonat și mama s-a grăbit să ne re- 
lateze ceea ce-şi spuseseră. 


Cu o voce tare delicată, obosită dar foarte simpatică, 
doamna se pierduse în mulţumiri. Îi spusese încă de la 
început că găsise casă (o găsise dincolo de Porta Reno, pe 
şoseaua spre Bologna, deci chiar spre Coronella) așa că, în 
această privinţă, nu mai era nevoie să-și facă griji pentru 
ei. Dar Lucian al ei! Cum ar putea uita vreodată ea și 
soțul său tot ce făceam pentru Lucian al ei ? 7 

— Mulţumesc, mulţumesc din suflet, scumpă doamnă, 
spusese în încheiere. Acum nu, îiindcă trebuie să ne aran- 
jäm mobila, de-aţi ști cît costă din nenorocire, s-o ţii în 
depozit. Dar peste vreo cincisprezece zile, eu și soțul meu, 
ne vom permite să vă mai deranjăm cu un telefon. Osvaldo, 
ca medic, ar dori şi el mult să-l cunoască pe soţul dumnea- 
voastră ! 

— Ca medic ? a bombănit tata, făcînd o strimbătură, 
dar se vedea că era mulțumit ca întotdeauna cînd cineva 
își amintea de diploma lui. Îmi miroase mai degrabă a 
cerere de bani... 

Doctorul Fulga însă nu cerea deloc bani, cel puţin nu 
de la tata. Venind peste cîteva zile la noi acasă (fără so- 
ție), fusese cît se poate de limpede: venea numai să cu- 
noască „un coleg“ și să schimbe cu el cîteva cuvinte. Pe 
urmă se apucase să vorbească despre el. Studiase medicina 
la Modena între '8 și '13. În '14 se căsătorise. Din '15 pînă-n 
17 luptase în Carso, iar în '18 în Montello. În '20 „din 
cauza lipsei de mijloace“ trebuise să primească circum- 
scripţia sanitară Lizzano in Belvedere, de care, după zece 
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ani foarte grei, se hotărise să scape, luînd-o pe cea de la 
Coronella. Bineînţeles — adăugase — „ca centre“, Ferrara 
și Bologna nici măcar nu puteau fi comparate. Dar, pe 
lingă apropierea Coronellei de Ferrara, mediul medical 
ferrarez nu da impresia să fie ca acela din Bologna, supus 
controlului unei clici restrînse şi, de aceea, ermetic închis 
oricărei „infiltrări“. Se putea spune că-i cunoștea pe toţi 
medicii din Bologna : de la bătrînul Murri la Schiassi, de 
la Nigrisoli la Puti, de la Neri la Guasbarini. Cu Bartolo 
Nigrisoli, chirurgul, era chiar prieten de familie. 

Scund de statură, cu o faţă roșie „de cianotic“, și cu 
doi ochi verzi, bulbucaţi, „de bazedovian“, scînteietori în- 
dărătul ochelarilor mici, fixaţi numai pe nas, doctorul 
Fulga — a declarat tata — nu-i plăcuse deloc. Ce limbă 
ascuţită ! Să se declare prieten ba cu unul, ba cu altul din 
Bologna, intim cu jumătate din universitate și jumătate 
din spitalul Sant 'Orsola și totodată să-i birfească pe toţi, 
să nu cruţe pe nimeni şi nimic ! De pildă Bartolo Nigrisoli, 
în prezent poate cel mai bun chirurg din Italia, fusese 
întotdeauna antifascist. Nu era nimic rău în faptul că ră- 
măsese credincios ideilor sale. Or să-i dorești, așa cum 
avusese tupeul să-i dorească doctorul Fulga, să fie dat 
afară de la „Universitatea“ din Bologna unde cursurile 
lui riscau să „corupă“ atîția tineri (și, totodată, să te pro- 
clami prietenul lui : al lui și al familiei) iată o adevărată 
monstruozitate, pe cuvînt de cinste ! Şi, pe urmă, era oare 
admisibil să vii în vizită şi să stai tolănit în fotoliu de la 
trei şi jumătate la opt ? Departe de el așa ceva, pentru 
Dumnezeu ! Dacă se întîmpla ca doctorul Fulga să mai 
telefoneze, să i se spună, la alegere, două lucruri : ori că 
nu e acasă, ori că este bolnav, că zace la pat. 

Dar Luciano ? Luciano cum era? 

Prima impresie de ușoară repulsie fizică persista, obiş- 
nuinţa zilnică n-o ştersesee. Deşi persoana și hainele lui 
erau curate, mereu exista ceva care mă deranja la el : pu- 
teau fi picăturile de sudoare apărute la cea mai mică emo- 
ție în puful blond de pe buza de sus, sau punctişoarele 
negre, răspîndite aproape pe toată pielea ca de ceară a 
feţei, dar mai dese pe timple şi la baza nărilor, sau de- 
plasarea laterală, seacă, a maxilarului cînd pronunţa litera 
Z, sau calozităţile de culoare gălbui-închis ce-i bătătoreau 
palmele miîinilor mari, slabe, semănînd puţin cu ale unui 
cocoşat. Dar în rest trebuie să mărturisesc că, mai ales la 
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început, umilinţa lui de refugiat, totala lui supunere de 
inferior şi de protejat, îmi dădeau un sentiment de mul- 
țumire aproape ameţitor. Relaţiile mele cu Otello nu fu- 
seseră, de fapt, niciodată uşoare. Îmi suporta superiori- 
tatea, dar mă făcea s-o plătesc în fel și chip : prin veșnica 
lui bombăneală, prin încăpăținarea lui de catîr, prin fap- 
tul că venea la mine acasă, de puţinele dăţi cînd binevoia, 
întotdeauna împotrivindu-se, oftînd, trîntind şi bufnind. 
Și iată acum un tip complet diferit, pentru care casa mea 
(mi-o spusese încă din prima zi, cînd îl condusesem din 
cameră în cameră ca să viziteze apartamentul) reprezenta 
tot ce văzuse mai frumos, mai comod și mai primitor pe 
lume, mama mea, cea mai simpatică şi amabilă dintre toate 
mamele, iar eu, cînd făceam lecţiile, un fel de monstru de 
bravură şi inteligenţă, un oracol demn de ascultat într-o 
tăcere religioasă. Fără să fie nici prost, nici incapabil, 
fiindcă la toate examinările la care fusese supus timp de o 
lună de către toţi profesorii, de Guzzo, de Krauss, de 
Bianchi, de Razzetti „cel“ de istorie şi filozofie, se apărase 
cîine cîineşte (cu tot regretul, Mazzanti însuși nu-i putuse 
da o notă sub cinci), mă lăsa să rezolv dificultăţile după 
bunul meu plac, să dictez cu glas tare tot ce voiam, limi- 
tîndu-se la sfîrșit, pe cînd încă mai scria în caiet cu cali- 
grafia lui feminină, mare, îngrijită, uşor ascuţită, să iz- 
bucnească în exclamaţii de aprobare, de respectuoasă 
admiraţie ca : „Bravo !“, „Eşti o forţă !“, „N-am văzut pe 
nimeni traducînd ca tine din greacă așa !“, „Ferice de 
tine !“ şi altele asemenea. Ce liniște, ce tihnă cu Luciano 
Fulga ăsta — îmi spuneam ! Ce diferenţă între el, care nu 
deschidea niciodată gura (practic, numai eu traduceam, 
iar dacă mama s-ar fi apropiat în vîrful picioarelor să as- 
culte la ușă — nu era exclus s-o facă, auzisem scîrțiind de 
mai multe ori parchetul din camera vecină — n-ar fi auzit 
răsunînd decit un singur glas : al meu) ce diferenţă între 
el şi Otello, care atunci cînd deschidea gura era numai ca 
să se opună, ori să se facă avocatul diavolului! Dar lă- 
sîndu-l la o parte pe Otello, dacă aș fi reuşit, cum dorisem 
la un moment dat, să intru în grupul lui Cattolica, e ușor 
de imaginat ce viaţă ușoară m-aştepta ! Rivalitatea care 
ne despărţea la școală, alimentată de prezenţa de neînlă- 
turat a celor doi tovarăși Boldini şi Grassi, ar fi continuat 
precis la el acasă. În casa Cattolica, evident, fiindcă în 
această privinţă, respectiv a locului unde ne-am fi-ntilnit 
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ca să-nvăţăm, n-ar fi existat nici un fel de discuţie. Ori 
mersul la el, ori singurătatea ; ori una ori alta... 

Sosea în fiecare după-masă pe la patru și nu pleca mai 
devreme de şapte şi jumătate, opt. În afară de jumătatea 
de oră dedicată gustării, ne mai opream din cînd în cînd 
ca să vorbim. Aici Luciano era cel care hotăra. Devenit 
dintr-o dată energic și autoritar, el era cel ce impunea mo- 
mentele de pauză de care avea nevoie bietul meu creier 
obosit, şi tot el, mai tîrziu, cînd. socotea că m-am odihnit 
şi deconectat suficient, mă îndemna să continui. 

În timpul pauzelor inventa tot felul de lucruri ca să 
întreţină conversaţia, să mă relaxeze, ba chiar să mă dis- 
treze. Îmi datora multe : protecţia pe care i-o oferisem 
încă din prima zi, cărţile pe care i le mai împrumutam și 
acum, ospitalitatea în casa mea, temele pe care, de fapt, 
eu i le făceam. Şi iată că el — avea aerul să spună — mă 
recompensa prin darul modest, dar poate că nu de dis- 
prețuit, al prezenţei lui, al declaraţiilor lui stimulatoare. 
Era puţin ? Sigur că era puţin. Însă trebuia să fiu sigur de 
un lucru : mai mult decît atît nu putea da. 

Se ferea să se laude cu ceva. Declarîndu-se deseori 
fără ambiţii, mulţumit să se menţină în „limbul celor 
între cinci şi şase“, pentru că — adăuga zîmbind — dacă 
ieşi în evidenţă în bine sau în rău, dacă te remarci într-un 
sens sau în altul, pînă la urmă trebuie să „plătești tribut“; 
era ca și cum ar fi spus : „Stiu că valorez puțin, chiar mai 
puţin decît puţin“. Şi totuși în felul cum îmi vorbea, de 
exemplu de școală, punînd la îndoială obiectivitatea lui 
Mazzanti faţă de mine (după el, între mine și Cattolica, 
Mazzanti îl „părtinea“ cu nerușinare pe Cattolica), sau 
dîndu-mi să înţeleg că de acolo, din ultima bancă — fără 
îndoială un loc sacrificat, și totuși nu lipsit de unele avan- 
taje — putea avea asupra clasei o viziune mult mai clară 
şi mai obiectivă decît cea pe care puteam s-o am eu, ames- 
tecat cum eram în întrecere, în luptă, în glorioasa dar tot- 
odată meschina strădanie zilnică de a fi primul : din fiecare 
frază se subinţelegea hotărîrea fermă de a-mi fi util, ba 
chiar indispensabil. 


Sigur că-mi face plăcere, folosea orice prilej favora- 
bil pentru a-l vorbi de rău pe Cattolica. 

După părerea lui, Cattolica era pur şi simplu un balon 
umflat. Cei prezenţi fiind excluși, puteam să compar oare 
inteligenţa unui Boldini sau chiar a lui Giorgio Selmi cu 


488 


a sa ? Cert este că Boldini nu ţinea la întîietate (și cea de. 
curea de transmisie e o vocație), iar Selmi ţinea şi mai 
puțin, întrucît nu aspira la altceva decît la media șapte, 
necesară să-l scutească de jumătate din taxe. Cattolica 
era, în fond, un tocilar în genul lui Chieregatti, dar mai 
viclean şi mai bine organizat ! Și de fapt Guzzo, care nu 
era deloc prost și nu se lăsa orbit ca Krauss și Razzetti de 
aceste exhibiţii de memorie mecanică, atunci cînd avea ne- 
voie de un răspuns ceva mai deosebit, pe el îl lăsa deo- 
parte, ştia bine cui să i se adreseze... De acord, eu nu aveam 
prea multă înclinaţie pentru materiile ştiinţifice, sau mai 
exact nu reuşeam să lucrez cu plăcere decit la materiile 
preferate : itatiana, latina, greaca, ete. Dar ar fi ajuns un 
pic mai mult efort din partea mea (anul trecut nu luasem 
examenul de corigență la matematică cu ditamai opt ?) 
și e] era gata să parieze că și la matematică, fizică și știin- 
tele naturii „domnul“ Cattolica avea să rămînă de căruţă. 

— Nu, nu cred, mă apăram eu slab. Matematica n-am 
înțeles-o niciodată. 

— N-ai înţeles-o niciodată, fiindcă n-ai vrut s-o în- 
țelegi. 

— Se poate. Dar, la urma urmelor, nu-i același lucru ? 

— Nu-i același lucru. Capacitatea e una şi voinţa e 
alta. 

— După părerea mea e o problemă de materie cere- 
brală, de conformaţie cerebrală neadecvată, 

Atunci cînd am aruncat zîmbind această frază, Lu- 
ciano a sărit în sus protestînd. Eu să susțin asemenea 
absurdităţi ? ! Tocmai eu ? ! 

Din felul cum mă privea serios, intens și totodată res- 
pectuos, am înțeles că aştepta doar permisiunea mea pentru 
a-mi aminti înzestrarea rasei în materie de matematică 
(și tata, foarte priceput la socoteli, era convins că noi, 
evreii, sîntem cei mai buni matematicieni din lume, im- 
putînd slaba mea înclinaţie, cît se poate de serios, sînge- 
lui țărănesc al bunicii Maria). M-am prefăcut că nu în- 
teleg și n-am mai continuat discuţia. 

Însă avea dreptate, încet încet îmi devenea indispen- 
sabil. Îmi amintesc în acest sens o după-amiază pe la 
sfîrșitul lui februarie cînd, din cauza zăpezii, a întîrziat 
la întîlnire. ` 
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Zăpada a început să cadă într-o dimineaţă pe la nouă 
şi jumătate, cînd nimeni nu o mai aștepta. Cît de frumos şi 
emoționant fusese să vezi din clasă fulgii mici și tăcuţi 
coborînd încetișor pe fondul negricios al bisericii lui Gesù, 
şi apoi, la ieşire, să descoperi strada Borgoleoni înveșmîn- 
tată toată în alb ! Fusese, ca de obicei, o sărbătoare. Chiar 
la ieșire, o încăierare de toată frumusețea cu bulgări de 
zăpadă, în timpul căreia eu și Luciano ne pierdusem unul 
pe altul din vedere, dar n-avea importanţă, era de la sine 
înţeles că la patru aveam să ne întîlnim ca de obicei. 

După prînz, ninsoarea se înteţise în loc să se rărească. 
La cinci, cuprins de o neliniște ciudată, mă întrebam dacă 
Luciano avea să izbutească să vină pe jos de atît de de- 
parte, tocmai de la Foro Boario pînă la Scandiana. Poate 
că azi n-avea să reușească, îmi spuneam privind afară pe 
fereastră. Poate era mai bine să mă apuc să-nvăţ singur. 

M-am aşezat la birou cu caietul şi cărțile deschise în 
faţa mea, dar nu mă puteam concentra. Familia Fulga 
încă nu avea telefon acasă. Însă dacă Luciano ar fi avut 
intenţia să nu vină, era de presupus că ar fi găsit o posi- 
bilitate să mă anunţe, ducîndu-se să telefoneze de la dro- 
gheria aflată la cincizeci de metri de casă. De fiecare dată 
cînd se ivea o nevoie urgentă, familia Fulga se servea de 
aparatul acela. Chiar el mi-o spusese. 

La cinci și un sfert m-am ridicat din nou și din nou 
m-am apropiat de fereastră. Afară era deja întuneric. Şi 
dacă m-aș fi dus acasă la Luciano ? În fond, așa ar fi fost 
drept. 

Am deschis geamurile. M-am aplecat, am tras aer în 
piept, am privit. Zăpada continua să cadă, dar mai rară, 
prefăcîndu-se într-un řel de pulbere fără greutate, ce 
dansa împrejurul luminilor gălbui ale felinarelor. Jos pe 
stradă, o pătură egală și compaetă, imaculată, acoperise 
şi niveiase orice ridicătură. Nu se mai distingea nimic: 
nici pietre, nici trotuare. 

Şi iată, în timp ce-mi simţeam inima urcîndu-mi du- 
reros pînă în gît, bătindu-mi nebunește, nebună de o 
bucurie amestecată, ca de obicei, cu o senzaţie de con- 
trarietate — l-am recunoscut dintr-o dată pe Luciano care 
exact în clipa aceea intra pe poartă. 
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VI 


În prima perioadă, ca să mă distreze, Luciano făcea 
apel la două repertorii inepuizabile : îmi povestea glume 
în dialect bolognez, sau evoca amintiri din copilărie. Şi 
ele erau tot comice. Petrecute în Lizzano in Belvedere, 
sau în unele locuri din munţii apropiaţi (Porretta, Vidi- 
ciatico, Madona dell'Acero, Corno alle Scale, nume ce-n 
scurtă vreme mi-au devenit familiare) îl aveau invariabil 
ca protagonist pe el însuşi, inclusiv atunci cînd se refe- 
reau la tatăl, la mama sau la fratele său, Nando. Rolul 
rezervat lui însuși nu se schimba niciodată. Era acela de 
tip șiret, isteţ, abil, iute de cap, de picior şi de mină. 
Poate că nu erau decît pure invenţii și fantezii. Dar eu 
mă distram. Rideam de parcă aș fi asistat la farsele lui 
Ridolini sau Charlot. Iar Luciano părea mulțumit : de 
spectacolul pe care-l dădea și de succesul pe care-l obținea. 

Mai tîrziu s-a produs o cotitură. 

Aş spune că din întîmplare, într-o seară de martie cînd 
izbucnise o furtună grozav de violentă, și de atunci genul 
discuţiilor s-a schimbat total. 

La şapte îl văzusem ridicîndu-se. 

— Pleci ?. 

— Cred că ar cam trebui. 

— Vrei să rămii la cină ? Dacă da, mă duc să-i spun 
mamei. 

M-a privit fix. Își lega deja cărţile cu cureaua, dar s-a 
oprit. 

— Mulţumesc... mulțumesc foarte mult... a bolborosit, 
scoţîndu-şi mai mult ca oricînd maxilarul în afară. N-aș 
vrea să deranjez. 

— Nici gînd ! Mă duc imediat. 

M-am sculat şi m-am grăbit spre ușă. 

— Aşteaptă o clipă ! ; 

M-am răsucit spre el. În picioare, lîngă lampa de birou, 
părea și mai palid ca de obicei, cu fața lui mică, osoasă, 
pe care ochii de un albastru închis erau adînc încercănaţi 
de umbră, în timp ce rădăcina nasului încovoiat și frun- 
tea bombată se aflau în lumină. 


— Lasă, cei de acasă mă așteaptă. 
Am obiectat că nu era mare lucru să-i telefoneze pa- 
tronului drogheriei de lîngă casă. 
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— Bine, de acord, dar după cină..., a spus. nesigur, 
continuînd să mă fixeze, doar nu pot să rămin aici ca să 
dorm. 

Am ezitat. 


— De ce nu ? am spus cu oarecare efort, întorcîndu-mă 
spre birou. Am putea foarte bine să punem un pat pliant 
la mine în cameră. 


N-a răspuns. S-a apropiat de fereastră privind cerce- 
tător pe geam. g 


— Mai plouă ? am întrebat. 
— Ceva mai puțin. 
S-a întors în mijlocul camerei şi s-a așezat în fotoliu. 


— De fapt era mult mai bine cînd stam la hotelul 
Tripoli, a zis. O fi frumos să locuiești vara în zona Foro 
Boario, dar iarna e mai rău decît la Lizzano. Sînt ziduri 
noi, de acord, dar dac-ai şti ce frig e și ce umezeală ! 

L-am întrebat dacă nu aveau calorifer. 

Întrebarea era lipsită de importanţă. Şi totuși, în timp 
ce i-o puneam, ceva m-a avertizat că mă piîndea un peri- 
col. Am simțit cum deodată ne îndreptam spre o intimi- 
tate de care pînă atunci ne ținusem departe, o intimitate 
pe care trebuia s-o refuz cu orice chip. 

Dar era prea tirziu. Luciano îmi explica deja că tatăl 
lui cumpărase, în locul caloriferului, a cărui instalare era 
peste posibilitățile lor financiare actuale, două sobe de 
teracotă marca Becchi. Acest tip de sobă funcţiona mai 
mult decît bine cu condiţia ca burlanele de evacuare să 
urce drept în sus. În loc de asta, tatăl lui, un „idiot încă- 
păţinat” ca-ntoideauna, se hotărise peste noapte să trimită 
burlanele la plimbare dintr-o cameră-n alta, la numai 
jumătate din înălțime. Rezultatul : era de ajuns să aprinzi 
un petec de hirtie ṣi toată casa se umplea de fum. Puteai 
să mori asfixiat. 

Încremenisem : din pricina acelui „idiot încăpăținat“, 
din pricina renunțării lui neașteptate la orice rezervă şi 
prudenţă. Ce se-ntîmplase ? mă întrebam speriat. Ce 
se-ntimpla ? 

Deși-mi aminteam impresia foarte proastă produsă de 
doctorul Fulga asupra tatei, am încercat să-i iau apăra- 
rea. Luciano a trecut la contraatac. Tatăl lui nu era nu- 
mai idiot, a repetat, dar și avar și violent. Să-i dau voie 
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s-o spună. Cind se-ntorcea acasă cu capsa pusă, prima 
pe care-i cășuna era familia. Deseori sentimpla chiar 
să-i bată pe toţi. 

Erau oare și acestea invenţii, fantezii ? Posibil. Dar 
și acum ce conta nu era adevărul. Conta tonul schimbat 
cu care mi se adresa, asprimea neașteptată, lipsa de tact, 
amărăciunea insolentă din vocea lui. 

— Cum! am spus cu răsuflarea aproape tăiată. O 
bate și pe mama ta ? 

Oh, canalia, mai cu seamă pe ea o bătea! a răspuns 
Luciano, cu toate că, a adăugat rînjind — era clar că „ne- 
norocita“ o căuta cu lumînarea. Mamei lui îi plăcea, de 
fapt, să fie bătută : iată adevărul adevărat. Iar tatăl lui, 
care-o înțelesese perfect, îi făcea pe plac. Cum putea. 

A izbucnit în rîs. 

— Mistere ale sufletului omenesc ! a exclamat. Crezi 
că numai bărbaţii sînt în stare să-ți facă scîrbă ? Şi fe- 
meile, n-ai grijă, și femeile ! 

Și din această cauză, a continuat, era mai bun hotelul 
Tripoli (pe lîngă caloriferele care mergeau din plin): 
fiindcă oferea un tablou foarte precis al vieţii în reali- 
tatea ei efectivă „fără nici o falsă poleială“. Îl văzusem 
vreodată pe patron, un fel de porc cu nume nemțesc, 
Müller, stînd veşnic jos la parter, în spatele casei de bani 
de la restaurant ? Perechile dornice să „tragă un pui de 
somn după-masă“, nici n-aveau nevoie să se oprească să 
mănînce. Era destul să meargă drept spre el printre mese, 
și el le oferea pe dată cheia. Ce rîs era să vezi perechile 
care se prezentau ! În mod obișnuit erau tipi de la ţară, 
remorcaţi de „curviștine“ care-i agățaseră în piață. Dar 
cîteodată erau şi tineri din oraş, atraşi de mișcarea de 
avangardă, luau cheia și dispăreau în sus pe scară, ur- 
maţi după un minut de „,puicuța“ care se strecura înăun- 
tru „toată numai vinovăţie“. Puicuţă ? Măcar ! Adesea în 
loc de puicuţă apărea „ditamai găina“ de patruzeci de 
ani, mamă, poate chiar bunică, respirînd păcatul prin toţi 
porii feţei ei de pingea. Erau ,„,consoarte“ de ingineri, de 
avocaţi, de doctori; se vedeau de-la distanţă. În fine, 
doamne din lumea bună, care ar fi fost capabile ca în 
aceeaşi seară să se arate în lojile lor de la Teatrul Oră- 
șenesc, sau a doua zi să defileze în uniformă pe bule- 
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vardul Cavour, legănîndu-şi cu mîndrie posteriorul coram 
populo t. Pe cuvînt de onoare că aveai de ce rîde ! 

Ceasul de pe birou arăta șapte şi jumătate. Parchetul 
camerei de alături a scîrțiit. Mama a apărut în prag şi 
ne-a cercetat mulţumită. 

— Aţi terminat ? ne-a întrebat. 

O priveam buimăcit. Da — am confirmat — termi- 
nasem. 

Luciano se ridicase îndată în picioare, cu promptitu- 
dinea obişnuită. 

— Sărăcuţul ! l-a compătimit mama. Să mergi pe jos 
pe ploaia asta tocmai dincolo de Șantierul naval ! Ai um- 
brela ? Dar galoşii îi ai? Dacă vrei să rämîi la cină 
spune-o, nu-ți fie jenă. 

— Mulţumesc, doamnă, a răspuns Luciano. Dar cum 
îi spuneam şi lui — și a arătat spre mine — aș prefera 
să nu rămîn. Dacă tata și mama văd că nu m-am în- 
tors... S-ar supăra, ştiţi cum sentîmplă. 


Mama a insistat. Ce greutate era să dea un telefon și 
să ceară voie ? Dar Luciano nu se lăsa convins. Vorbeau : 
el în picioare lingă fotoliu, mai politicos și mai dulceag ca 
oricînd, ea din prag, învăluindu-l cu privirea ochilor ei 
căprui, mîngiietori. Le urmăream mișcările buzelor, dar 
majoritatea cuvintelor nu le înțelegeam, nu le auzeam. 


În sfîrşit mama s-a retras. 


— Îţi garantez că aveai de ce să rizi și să te distrezi ! 
a reînceput Luciano cu glas încet, după ce s-a asigurat 
dintr-o privire că ușa era bine închisă, mai ales de 
ce rîde ! 

Iar noaptea — a continuat — hotelul Tripoli devenea 
un fel de port la mare! El dormea împreună cu Nando, 
fratele său, care nici nu se băga bine-n pat şi era dus, 
nu-l mai trezeai nici cu tunul, motiv pentru care „,pui- 
şorul !“ nu auzea nimic, nici certurile de fiecare seară ale 
părinţilor în camera vecină, înainte de a merge la cul- 
care, certuri care se sfîrșeau destul de des cu bătăi ca-ntre 
chiori, nici zgomotele de diferite feluri ce pătrundeau 
prin peretele opus, destul de subţire. Acolo „se muncea“ 
din plin. Toată noaptea erau gemete, suspine, scîrțiituri 
de pat: un adevărat dezastru dacă voiai să dormi. Dar 


1 În faţa poporului (lat.). 
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cine se gîndea să doarmă ? Numai puișorul de Nando, 
fiindcă lui personal, din contră, nici nu-i trecea prin 
minte. Sta pînă “noaptea tîrziu în cămaşă de noapte, cu 
urechea lipită de zid, treaz ca un greiere, atent să sur- 
prindă odată cu schimbarea vocilor, diferitele „schimburi 
de gardă“. În camera de alături în unele nopţi se perin- 
dau pînă la cinci perechi. Din cînd în cînd se scula și se 
ducea să vadă. 

Să vadă ?! 

— Bineînţeles. Prin gaura cheii de la ușa din- 
tre camere. 

— Şi ce vedeai ? 

— Ce vedeam ? Ei, din păcate, nu reuşeam întotdeuna, 
fiindcă patul era pus drept în faţa găurii de la cheie și, 
în plus, era înalt, foarte înalt, știi cum sînt paturile ma- 
trimoniale. Dar n-ai grijă, cîte ceva tot vedeam. 


O dată, de exemplu, a urmat, văzuse ridieîndu-se 
deasupra tăbliei patului o spinare. Era a unei femei și se 
mişca în sus și-n jos „hop-la, hop-la“, de parcă ar fi stat 
în şaua unui cal de trap. Altă dată cei doi se plimbau goi 
prin cameră, aşa că atunci cînd ajungeau în fața găurii 
de cheie, îi arătau „faţa şi dosul“. Altă dată o pereche pre- 
ferase să facă dragoste pe jos în loc de pat, chiar lîngă 
ușă. Și dacă, oricît se chinuise să-și întoarcă privirea în 
jos, nu reușise să vadă nimic, în schimb putuse să asculte : 
ceea ce poate că fusese mai bine. 

— Mai bine ? 

— Ehei! Pe lingă gemete și strigăte înfundate, me- 
rita să auzi ce fraze-și spuneau. Ce lucruri ! Nu mai is- 
prăveau. 


În momentul acela a intrat camerista. A anunțat că 
masa era gata, și Luciano a fost obligat să se întrerupă 
şi să plece. 

Dar în zilele următoare, furînd tot mai mult timp din 
cel afectat lucrului, a revenit asupra acestui gen de dis- 
cuţii. Eram slab, pasiv, incapabil să reacționez ; şi el pro- 
fita. Mi-a spus. printre altele că tocmai citea o carte ului- 
toare, Afrodite de Pierre Louys : uluitoare sub două as- 
pecte, al frumuseţii literare și al conţinutului „deosebit 
de instructiv“. Mi-a povestit cum era obligat să citească 
abia cîteva pagini de fiecare dată : cel mai adesea noap- 
tea, în pat, cu o mînă gata să întoarcă pagina, iar cealaltă 
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jos, nu mai puţin gata să însoțească punctele culminante 
ale narațiunii cu o „rapidă vibraţe a corzii“. 

— Mi-o împrumuţi ? l-am întrebat. 

— Ce ? a făcut el rînjind. Cartea ? 

Am dat din cap că da. 

— De... dacă-i vorba de carte, a reluat, scrutîndu-mă 
cu ochii lui de email albastru, nu știu dac-am să pot. Tata 
e foarte prevăzător cu cărţile lui. Ţine grozav la ele! 

Ca să poată „pune laba“ pe aceasta și pe alte cărţi la 
fel de interesante pe care tatăl le păstra într-un dulap 
din biroul său — a continuat — trebuia să aștepte, în ge- 
neral, noaptea, cînd toţi ai casei dormeau, avînd grijă să 
pună totul la loc după aceea. Cu „trucul“ acesta putuse 
citi toate romanele „lui“ Pitigrilli, Grădina supliciilor, de 
un autor francez al cărui nume-l uitase, Sex şi caracter 
de Weininger și Logodnicii : bineînţeles că nu cei ai lui 
Manzoni care-l plictisiseră destul în a patra și a cincea 
de gimnaziu, ci cei scriși de un „,coreligionar“ de-al meu, 
un anume Da Verona, care, după părerea lui, valorau in- 
finit mai mult. În orice caz — a adăugat ridicînd mîna 
spre a preîntimpina eventuale proteste din partea mea — 
în orice caz, Afrodita a lui Louys bătea toate cărţile enu- 
merate mai sus. Voiam să ştiu ce descria prima parte a 
romanului ? Descria o grădină, cea dimprejurul templu- 
lui zeiţei, unde zeci și zeci de femei se cuplau „fără nici 
o piedică și cu bărbaţi şi între ele“. Şi inventau atîtea și 
atitea poziţii şi metode, încît pînă şi el care, nu mai era 
nevoie să spună, se pricepea destul la asemenea lucruri, 
rămăsese cu gura căscată. 

Pînă atunci nu mă masturbasem niciodată. Cînd a 
aflat, Luciano a fost mirat. Cum ! La vîrsta mea ! De cînd 
avea zece ani, el se masturbase mereu. Cel puţin 
o dată pe zi. 

— Dar nu face rău ? 

— Da de unde ! Face foarte bine. Deși, a zîmbit, dacă 
o faci prea mult poate să-ţi scadă memoria. Dar știi cum 
îţi luminează mintea ? 

După el, pentru a dezvolta „facultăţile intelectuale“, 
nu era nimic mai „indicat“. Sigur că nu trebuia să faci 
exces la fel cum nu trebuie să faci exces nici cu vinul, 
nici cu sportul etc. Dar era bine s-o faci. Bra o ,prac- 
tică“ normală, naturală, or natura, dacă te pricepi să-i 
interpretezi „ştiinţific“ impulsurile, nu poate să ne vrea 
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răul. Dar eram sigur că circumcizia nu-mi amorţise „sen- 
sibilitatea sexuală“ ? Avusesem vreodată erecţii ? Şi cînd 
dormeam, noaptea, mă „udasem“ vreodată ? 

Răspundeam cum puteam, admiţînd totul, chiar atunci 
cînd nu înțelegeam prea bine : respectiv că da, deseori, 
în cele mai neașteptate momente „chestia“ mi se întărea, 
şi că în vreo două dimineți mă trezisem cu cămașa de 
noapte plină de pete umede. 

Într-o după-amiază, Luciano s-a deschis la pantaloni 
și mi-a arătat membrul. Apoi mi-a cerut să fac şi eu la 
fel. Fusesem întotdeauna foarte pudic, și mă împotri- 
veam. Însă el insista şi pînă la urmă i-am făcut pe voie. 

A privit atent, aplecîndu-se puțin înainte, cu aerul 
detașat al unui medic. Asta era circumciziă ? a izbucnit 
apoi în ris. Totdeauna se gîndise la o operaţie destul de 
serioasă. Acum își dădea seama că era un flecușteţ. Ce 
diferenţă era, în fond, între al lui şi al meu ? 

Și s-a descheiat iar. 

Am ajuns așa pînă la Paște, avînd senzaţia perma- 
nentă că sînt împins încet încet către ceva necunoscut şi 
amenințător, dar fără să se întîmple nimic precis. Luciano 
vorbea şi iar vorbea. Glasul lui mă ţinea nemișcat, mă 
închidea în zumzetul volutelor lui joase. 

Am puţine amintiri din acea perioadă. Trăiam ca în- 
tr-un fel de galerie subterană : fără să-i zăresc capătul, 
dar temîndu-mă să nu mă trezesc deodată față-n faţă cu 
el. Mi-amintesc sentimentul de complicitate abjectă pe 
care mi-l provoca orice intrare a mamei în cameră, Și 
mi-amintesc o după-amiază în timpul vacanței de Paști, 
o după-amiază poate  neadevărată, poate numai visată. 

M-am dus să joc football pe terenul viran din spatele 
Apeductului împreună cu aproape jumătate din clasă. Am 
început pe la două, fericiţi să alergăm în neștire pe iarba 
uscată, arsă de gerurile iernii, fericiți că scăpasem de 
hainele grele. Soarele luminos înveselește pînă și hanga- 
rele întunecate ale depozitelor militare, face să strălucească 
marmura acoperită cu mușchi a statuii papei Clemente, 
de obicei atît de melancolică în singurătatea ei, aurește 
depărtările albastre ale primelor case din strada Ripa- 
grande și strada Piangipane. Pe la trei a ajuns și Luciano, 
bineînţeles pe jos. Ca și Cattolica, el nu ţine să joace, și 
în plus e prea slab, prea firav, nu-l vrea nici o echipă. 
De aceea a rămas la marginea pajișştii făcînd pe specta- 
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torul, tropăind din picioare ca să și .e-ncălzească. În timp 
ce jucăm, comentariile lui ajung pînă la noi: aplauze, 
fluierături, batjocuri. De cîte ori îl privesc, mi se pare 
că-l văd zîmbind. Mai mult ghicesc decît văd rînjetul de 
pe fața lui mică, palidă, ca de mort. Şi știu de ce rămîne. 
Pentru mine. După sfîrşitul partidei o să-mi pretindă să-l 
iau în față, pe cadrul bicicletei, şi să-l duc pînă la strada 
Garibaldi, la colțul dintre strada Garibaldi și strada Co- 
lomba, de unde puteam spiona comod lumea care intra 
și ieșea pe ușile ghintuite ale bordelurilor. 

Deja se înserează. Şi deodată, cînd sîntem aproape să 
terminăm, cad și mă lovesc la un genunchi. Ştiu foarte 
bine că nu e nimic grav, și totuşi încă nu mă ridic, în 
sfîrşit „joc teatru“. Rămîn acolo, întins, cu ochii închiși, 
simțind cum mi se răspîndeşte încet încet în membrele 
amorţite o extraordinară senzaţie de bunăstare, mulțumit 
că meciul s-a încheiat din pricina accidentului petrecut, 
mulțumit că trei, patru colegi, strînși împrejurul meu, 
întreprind blinde tentative de a mă ridica în picioare. Le 
ascult vocile liniștite, răsunînd înalte în aerul înțepător 
al serii, deasupra corpului meu întins, și aș vrea să nu mă 
mai scol de jos. 

— Lasă-l că nu e mort, spune în sfîrşit cineva. Nu 
vedeţi că joacă teatru ? Haideţi să ne-mbrăcăm. 

Le aud paşii îndepărtindu-se și întredeschid pleoapele. 
Spionez pe sub gene. Drept, tăcut, lîngă mine (pare enorm 
văzut de jos, gigantic ; şi mă serutează rece, din cap pînă-n 
picioare, ca pe un obiect) n-a rămas decît Luciano. 


VII 

Cu o zi înainte de începerea şcolii m-am îmbolnăvit 
de amigdalită. 

Am suferit din cauza amigdalelor încă de cînd eram 
mic de tot (de aceea mătușa Malvina mă ducea bucuroasă 
să vizitez biserica San Biagio, protectorul celor bolnavi de 
gît). Dar în anul acela inflamarea lor a fost mai acută ca 
de obicei, Era un abces — a declarat tata — iar unchiul 
Giacomo, convocat îndată de mama, a fost de aceeași 
părere. 

Să tacă o incizie ? Să nu facă ? 
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În general de acord asupra diagnosticului, tata şi un- 
chiul se certau întotdeauna în privința terapiei. Aşa încît, 
spre a pune capăt permanentei dispute a celor doi medici 
din familie la capul patului meu (tata se declara în fa- 
voarea intervenţiei, unchiul împotriva ei), mama s-a gîn- 
dit să-i telefoneze mai bine unui specialist, doctorului Fa- 
digati. Fadigati fusese cel care mă operase în copilărie 
de amigdale. Dar ca să-i facă pe plac unchiului, mi le 
scosese doar parțial. Nimeni n-ar fi putut decide mai 
bine ca el ce era de făcut... 

Fadigati a venit, mi s-a uitat în gît, a confirmat 
diagnosticul. În ce privește tratamentul şi el ca și unchiul 
considera că acum, cu febră, orice „mică incizie“ putea fi 
periculoasă. Trebuia așteptat. De abia prin ziua a șaptea 
sau a opta aveam să ne dăm seama dacă trebuia să pro- 
fităm de ocazie (ajuns aici, doctorul, care-mi zîmbea cu 
bunăvoință, liniștitor, a întins mîna și m-a miîngiiat pe 
obraz) şi să scoatem, în sfîrşit, „totul“. 

Însă n-a fost nevoie. Abcesul a spart singur. E ade- 
vărat că rămîneau cele două resturi de amigdale care ar 
fi putut să-mi mai producă neplăceri în viitor. Dar şi de 
data aceea s-a hotărît să nu se întreprindă nimic. Discu- 
ţia avea să fie reluată, eventual, în iunie, înainte de ple- 
carea la mare. 

Respiram ușurat. Şi totuşi nu eram mulțumit ; dim- 
potrivă, eram tulburat de această însănătoșire anticipată 
care-mi grăbea întoarcerea la școală. Mă gîndeam ne- 
liniștit la Luciano. Îmi făcuse o singură vizită. Apăruse a 
doua sau a treia zi, cînd aveam încă febră foarte mare. 
Așezat foarte cuviincios lîngă capul patului, chiar şi în 
timpul scurtelor absenţe din cameră ale mamei, nu-mi 
vorbise decît de probleme de școală; la ce vers din 
Iliada ajunseseră cu traducerea, ce ode din Horaţiu le re- 
comandase Guzzo, ce explica doamna Krauss în zilele 
acelea etcaetera. Tăceam și ascultam. La un moment dat, 
exprimîndu-mă cu greutate, îl întrebasem dacă nu cumva, 
întrucît eram indisponibil, se gîndise să se ducă la alt- 
cineva să-și facă lecţiile. La care el răspunsese zîmbind 
afectuos că nu, nici nu-i trecuse prin cap „să-mi pună 
coarne“, Drept cine-l luam ? Drept Iuda ? Să am mai bine 
grijă să mă-nsănătoșesc (în privința programei nu trebuia 
să mă agit : deștept cum eram, aveam să-i ajung din urmă 
cît ai bate din palme), „puternicul nostru tandem“ avea 
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să fie reconstituit. Şi mai ales această ultimă perspectivă 
mă umpluse în zilele următoare de o obscură neplăcere. 
Şcoala şi Luciano. Să mă întorc la prima însemna obli- 
gatoriu să mă întorc şi la al doilea. 


“Să mă întorc la Luciano. Ce-ar fi însemnat, de fapt, 
în realitate ? 


Convalescent, în pat, mă lăsam fără nici o reţinere 
în voia celor mai stranii gînduri. Străbăteam din nou, pas 
cu pas, tunelul întunecos din ultimele luni, din dimineața 
în care Luciano apăruse pentru prima dată în pragul cla- 
sei, pînă cînd, din discuţie în discuţie, atacasem „subiec- 
tul delicat“, cum spunea el. Ştiam foarte bine cum de se 
putuse întîmpla. Totul pornise de la întrebarea mea despre 
instalaţia de calorifer. Restul, inclusiv arătarea reciprocă 
a membrului venise de la sine, ca o consecință rapidă. 
După ce obținuse de la mine să mă dezbrac, Luciano se 
aplecase să privească, luîndu-și ostentativ o expresie im- 
pasibilă, însă, totodată şi ușor dezamăgită. Cum era po- 
sibil ca eu — avea aerul că se gîndeşte — mult mai în- 
desat, mai robust şi mai sportiv decit el, să fiu atît de 
mic acolo ? Şi cînd se descheiase la rîndul lui (n-aş fi 
bănuit niciodată că un tip așa slăbuț ascundea în pan- 
taloni ceva atît de disproporționat: ceva umflat, alb, 
enorm), eu îmi simţisem stomacul cuprins de o .senzație 
de dezgust cu neputinţă de stăpînit. De atunci încolo nu 
mă mai gindisem decît la sexul acela de o mărime obscenă, 
înspăimîntătoare, și la dezgustul meu. Dezgust, greață. 
Dacă mă întorceam la Luciano mă întorceam la greața 
fiecărui minut petrecut cu el. Nici pomeneală de latină 
sau greacă. 

Și dacă l-aș fi abandonat ? Dacă aș fi scăpat de el fo- 
losind o scuză oarecare ? 

În casă, manevra putea să-mi reuşească uşor. Ar fi fost 
destul să povestesc o minciună, fie atribuindu-i lui Lu- 
ciano inițiativa rupturii, fie  inventind o ceartă, mama 
rămînînd în mod aproape sigur mulțumită de simplul fapt 
că aș fi continuat să-mi fac lecțiile acasă, în biroul meu. 
Însă nu şi la şcoală, la școală n-ar fi fost deloc uşor. Deşi 
mă simţisem întotdeauna un pic rușşinat în fața celor- 
lalți de prietenia mea cu Luciano (la Krauss stăteam din 
păcate alături, dar cînd Mazzanti se credea obligat să mă 
consulte înainte de a-i pune nota, de cele mai multe ori 
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nu-i răspundeam, ridicînd plictisit din umeri), totuși toţi 
ştiau că venea în fiecare după-amiază la mine. Apoi mai 
era Cattolica, mai era Giorgio Selmi. Cattolica se prefă- 
cuse întotdeauna că nu observă, mă lăsase să fac pereche 
cu „lingăul de Fulga“ (aşa era numit Luciano în cercurile 
restrînse din fosta clasă A) fără să-mi dea niciodată sa- 
tisfacţia de a vorbi despre asta, așa că dacă aș fi rupt-o 
acum cu Luciano, triumful său ar fi fost prea mare, prea 
deplin, prea greu de înghiţit. Cît despre Giorgio Selmi 
care recent, la o oră de gimnastică (Luciano era scutit de 
gimnastică din pricina sechelelor unei pleurezii infantile), 
avusese ipocrizia să vină la mine să mi se plîngă de sin- 
gurătate și să mi se ofere drept coleg de bancă pentru 
anul viitor, și Giorgio Selmi trebuia ţinut puţin în șah. 
A o rupe cu Luciano acum, imediat, ar fi însemnat să-i 
dau cîştig de cauză mult prea repede, să mă dau bătut 
şi-n fața lui. 

M-am întors la școală și Luciano a început să vină 
iar acasă. 

Fusesem destul de mult absent, trebuia să recuperez 
timpul pierdut, astfel încît mi-a fost uşor în primele zile 
să-l ţin la distanţă („Să isprăvim cu pălăvrăgeala !“ i-am 
impus autoritar). Dar știam bine, și încă ce bine, că în 
curind o să ne-ntoarcem la vechile discuţii ! Mi-o garan- 
tau expresia ușor sardonică a ochilor lui Luciano și, mai 
ales, unele schimbări aproape imperceptibile din compor- 
tarea sa: ca de exmplu faptul că mă adula mult mai 
puţin, că-şi acorda momente de neatenţie care înainte ar 
fi fost de neconceput, că fredona cu jumătate de voce, aş- 
teptind, în timp ce eu munceam îndiîrjit la o perioadă nu 
întotdeauna atit de încurcată pe cît voiam să pară. „Dă-i, 
dă-i înainte, dacă ţii atit, părea să-mi spună. Dar oare 
chiar ţii atît ? Să nu crezi că nu ghicesc ce te interesează 
de-acum și pe tine“. 

Într-o după-amiază însă s-a petrecut un fapt nou. 


Mă dusesem la ora de gimnastică la o altă sală, se- 
parată, de pe strada Praisolo, după ce căzusem de acord 
cu Luciano să ne întîlnim la şase, acasă. La sfîrşitul orei, 
unul dintre colegi, la ieșirea din sală, scosese la iveală o 
minge de cauciuc şi imediat în curtea largă din faţă se 
improvizase un meci. Nu era atit un meci, mai degrabă 
o îngrămădeală confuză, fără cap și coadă. Dar n-avea 
importanţă. Interdicţia categorică de a transpira, care, 
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puţin mai înainte, în timpul orei, mă făcuse să stau sin- 
gur pe o banchetă, mă umplea iarăși de o invidie dure- 
roasă, chinuitoare. Cu spatele rezemai de zidul înalt ce 
despărțea curtea de strada Praisolo, continuam să mă uit 
la ceilalți cum aleargă, sar, strigă, transpiră, şi mă sim- 
team mai mult ca oricînd respins, slab, prăpădit : demn 
întru totul să fac pereche cu Luciano Fulga. 

Însă nu eram singur. 

Cattolica, în loc să plece imediat acasă, ca de obicei, 
se oprise şi el să privească. Sprijinit de zid, își aprinsese 
o ţigară fără să scoată nici un cuvînt. Deodată însă a 
venit lîngă mine și, lucru extraordinar, şi-a petrecut bra- 
ţul pe sub al meu. 

— Te supără că nu joci, așa-i? a spus cu simpatie. 

I-am spus adevărul: că aveam mare chef, dar că, din 
păcate, nu puteam. Fusesem bolnav zilele trecute — am 
adăugat superfluu — şi tata, care era medic, nu-mi dădea 
voie să transpir. 

Cattolica m-a ascultat cu multă atenţie și răbdare. 
Mult mai înalt ca mine, mă asculta cu capul aplecat un 
pic înainte : o atitudine obișnuită la el cînd cineva sau 
ceva îl interesau. 

— Poate sînt indiscret, a spus la sfîrşit. Dar ce boală 
ai avut ? Nu urmăream buletinele cotidiene ale lui Fulga, 
a adăugat ironic. Mi se pare că vorbea de dureri în git. 

Buletine cotidiene ? Cînd Luciano apăruse doar o sin- 
gură dată şi, ce era mai ciudat, nu telefonase niciodată ca 
să se informeze ! 

— Am avut un abces, am răspuns. 

Și-a încreţit fruntea. 

— E dureros ? 

— Destul de mult, am zîmbit privindu-l. Nu i-aș dori 
aşa ceva nici celui mai rău dintre duşmani. 

A clipit din pleoape. 

— Îmi pare rău, a zis. Dacă aş fi știut, aş fi venit 
totuşi să te văd. 

În ciuda acelui „totuşi“, inima mi-a bătut cu putere. 
Cattolica venind la mine acasă ! Imaginea patetică a ri- 
valului pocăit și înduioșat la căpătiiul patului meu de 
bolnav, mi-a trecut la iuțeală prin minte. Dar nu-l cre- 
deam, nu mă bizuiam pe el. 


— A fost o boală afurisită, am spus, mai ales în pri- 
mele zile. Se părea că trebuie să mă opereze. Apoi, din 
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fericire, abcesul a spart singur... Probabil că o să-mi scot 
amigdalele. Dar bineînţeles că nu acum, ci în iunie, înainte 
de a pleca la mare. 

Am continuat să conversăm așa, stînd alături, încă 
vreo zece minute bune. Deși între timp Cattolica își sco- 
sese brațul de sub al meu, îi simţeam la fel de puternic 
prezenţa, autoritatea. Ce voia ? mă întrebam. Şi eram de 
două ori în alertă : pentru ceea ce ar fi putut să vrea şi 
pentru obligaţia pe care mi-o impunea de a fi la înălțime, 
de a mă comporta cu demnitate. 

— Știu că locuiești prin părţile acestea, a spus la un 
moment dat. ` 

— Da, pe strada Scandiana. La un pas de palatul 
Schifanoia. Ai văzut vreodată frescele de la Schifanoia ? 

— Nu. Acum două sau trei duminici am reuşit să 
ajung pînă la biserica Santa Maria in Vado... Noi locuim 
în zona gării, pe strada Cittadella. 

— A, da? 

— E o zonă foarte simpatică, a urmat el cu acea si- 
guranță de nezdruncinat pe care o dovedea ori de cîte ori 
vorbea despre lucrurile lui. 

S-a întrerupt. 

— Ascultă, a adăugat, de ce nu vii să-ți faci lecțiile 
astăzi la mine ? 

M-am întors să-l privesc în față. 

— La tine acasă ? 

— Decenu ? 

Zimbea foarte satisfăcut că mă uluise. 

— Treci pe acasă, îţi iei cărţile și vii. Strada Citta- 
della 16. Cît poţi să faci cu bicicleta? în jur de 
zece minute: 

— Mulţumesc, mulțumesc foarte mult... Dar, iartă-mă, 
nu-ţi faci lecţiile cu Boldini și Grassi ? 

— Ba da, a răspuns cu aerul jucătorului care, recu- 
noscîndu-se învins, dă cărţile pe față. Dar ce impor- 
tanță are ? 

— Oh, nici una, desigur... Numai că, dacă sînteţi deja 
trei, al patrulea ar fi prea mult. 

Și-a îndreptat spinarea şi a întors privirea în altă 
parte. 

Apoi a spus că nici pomeneală, nu conta unul în plus. 
În camera lui era un birou foarte mare : atît de mare, şi 
a zîmbit orgolios, încît s-ar fi putut aduna împrejur toată 
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clasa întîi de liceu, inclusiv „fetele“. Şi pe urmă, a con- 
tinuat, lăsînd la o parte faptul că Boldini și Grassi, putea 
să-mi garanteze că n-ar fi avut nimic de obiectat nici 
contra prezenţei, nici contra persoanei mele, ei trei în- 
văţau împreună de prea mulţi ani pentru ca acum... 

S-a întors să mă privească. 

— Trebuie să înţelegi, a încheiat. 

Înţelesesem şi încă foarte bine. Între Boldini și Grassi 
pe de o parte, și mine pe de altă parte, el nu-i putea 
alege decît pe ei, vechii prieteni, servitorii fideli şi adu- 
latori. În plus era la fel de clar şi sigur că între casa sa și 
casa mea era casa sa, camera sa, biroul său pe care tre- 
buia să le prefer şi eu. Casa mea, cu tot ceea ce putea 
conţine, era un loc din oraș pe care lui, de pe strada Cit- 
tadella, nici prin vis nu-i trecea s-o ia în consideraţie ca 
ceva precis, existent în realitate, ca pe un acoperiș sub 
care eu şi familia mea trăiam într-adevăr. Şi „lingăul de 
Fulga“ care venea zilnic în casa mea ? Nici el nu exista, 
nici Luciano nu era decît o entitate abstractă, neglijabilă, 
un subiect plictisitor și deranjant despre care nu merita 
osteneala să scoţi nici măcar un cuvint. 

— Înţeleg şi-ţi mulțumesc, am răspuns. Dar vezi, 
astăzi e imposibil, vine Fulga la mine şi, spune și tu, 
cum aş putea... Cel puțin dacă i-aş telefona... 

— Dar n-are telefon ? 

— Încă nu. Stă tocmai pe la Foro Boario, dincolo de 
Santierul naval, și e greu să dai de el la telefon. Ar ire- 
bui să suni la o drogherie de lîngă casa lui. Dar mai bine 
te lipsești, fiindcă riști să ţi se răspundă uriît. Şi apoi e 
tîrziu. Cum n-are bicicletă, probabil că e deja pe drum. 

Ne-am îndreptat spre ieșire, fără să ne mai spunem 
altceva. În pragul ușii ne-am oprit nehotărîţi. Eu trebuia 
s-o iau la stinga, el la dreapta. 

— Atunci, la revedere, a spus cu răceală, întinzîn- 
du-mi mina. 

— Nu-i aștepți pe Boldini și Grassi ? 

— Nu. Ei sînt cu bicicletele. Eu merg cu tramvaiul. 

— Numai dacă... am reluat fără “să-i dau drumul 
mâinii... numai dacă nu pot să-l aduc şi pe el. Trec întîi 
pe acasă, îi spun şi pe urmă venim. 

Ar fi fost o soluţie, mă gîndeam, privindu-l în ochi cu 
o neliniște prost ascunsă. În fond ar fi fost o soluţie 
magnifică. Inclusiv pentru mine. 
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— Pot să-l aduc ? 

— Pe care el? a făcut Cattolica cu o strîmbătură de 
dispreţ, retrăgîndu-și mîna. Pe Fulga ? 

— N-ai spus că biroul tău este foarte mare ? Dacă tot 
sîntem patru... 

A reacţionat confuz. 

— Nu, pentru Dumnezeu ! Chiar cinci ! Şi cu Fulga! 
E o glumă ? 

— De ce să fie o glumă ? am replicat foarte calm. Ce 
are, de fapt, Fulga ca voi să-l trataţi de parcă ar avea 
ciumă ? i 

Mă simțeam jignit de moarte și voiam să o ştie. 

— Vine din ianuarie în fiecare zi la mine acasă și încă 
nu m-a molipsit de ciumă ! 


Dar el avea dreptate, nu m-am putut opri să nu mă 
gîndesc chiar în timp ce 'vorbeam. Luciano avea într-ade- 
văr ciumă, și fiindcă stătusem cu el, o luasem și eu. 

Cattolica a strîmbat din buze. 


— De gustibus. Eşti liber să inviţi în casa ta pe cine 
poftești. Repet : dacă vrei să vii la mine, bine, dar celă- 
lalt nu, niciodată. Asta ar mai lipsi ! 

— Bi... dacă aşa stau lucrurile, am murmurat cu 
glasul tremurînd, gata gata să izbucnesc în lacrimi, ce 
să-i faci. Scuză-mă, dar... ori amîndoi, ori nici unul. 


VIII 


În seara aceea eu și Cattolica ne-am despărţit brusc, 
sau mai bine zis el a fost cel care mi-a aruncat sec „la 
revedere“, mi-a întors spatele și s-a îndepărtat în grabă 
spre Giovecca. Dar începînd de a doua zi dimineaţă a re- 
venit hotărît și continuu la atac. Deși n-a mai făcut nici- 
odată aluzie la bizara convorbire pe care-o avusesem, nu 
puteam să nu observ că făcea totul pentru ca bariera in- 
vizibilă, care ne despărțise pînă atunci, să dispară. 

În timpul orelor nu se întorcea niciodată spre mine. 
Cu privirile pironite ca întotdeauna în cele ale profeso- 
rului așezat la catedră, continua să-mi arate profilul ferm, 
de medalie, acoperindu-şi gura cu degetele răsfirate în 
evantai și șușotind la adăpostul mîinii. Era mult prea dis- 
ciplinat și zelos, ţinea prea mult la reputaţia lui de exem- 
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plu de conduită ireproșabilă ca să neglijeze aceste ele- 
mentare măsuri de precauţie. Și totuşi îmi dădeam seama 
că această perfectă rigiditate a giîtului şi a trunchiului, 
căreia mă străduiam să mă conformez, era destinată nu 
atît ochilor celui care sta în faţă, cît mai degrabă celor 
mult mai periculoși, fiindcă nu puteau fi controlaţi, ai 
celui ce sta în spate. Dacă Luciano, din banca lui de lingă 
perete, ar fi băgat de seamă că între mine și Cattolica nu 
mai era răceala dinainte, ba mai mult, că vorbeam, vor- 
beam întruna, poate ar fi fost capabil să ghicească su- 
biectul șuşotelilor noastre. Era absurd din partea mea. 
Dar cert e că mă simțeam atît de vinovat față de Luciano, 
încît simțeam aproape fizic în ceafă gheaţa privirii lui 
albastre, scrutătoare. 

E uşor de imaginat spaima mea în dimineaţa cînd chiar 
Guzzo i s-a adresat pe neașteptate lui Cattolica. 

Tocmai scanda cu glas tare o poezie de Catul, cea care 
începe cu versul : 


Multas per gentes et multa per aequora vectus... 1 


Deodată s-a oprit și a ordonat cu voce surdă : 

— Continuaţi dumneavoastră, Cattolica. 

— Eu? a făcut Cattolica uluit, atingîndu-și pieptul. 

— Chiar dumneavoastră, a confirmat Guzzo pe care 
furia îl făcea, în general, să aibă un accent toscan. Con- 
tinuați să scandați dumneavoastră, scumpul meu. Să ve- 
dem cum vă descurcaţi. 

Cattolica a început să răsfoiască tulburat volumul 
deschis, e drept, dar nu la pagina potrivită. Și cine ştie 
cît timp ar mai fi durat tortura (nemișcat la celălalt capăt 
al băncii, eu nu îndrăznesc să-l ajut) dacă mîna lui Ma- 
lagu nu s-ar fi ridicat, în sfîrșit, salvatoare, din spate. 

— Bravo, Malagu, a comentat Guzzo. Mă bucur că ur- 
măriți, că bunul Catul vă interesează pînă şi pe dumnea- 
voastră... Dar pe dumneavoastră, Cattolica, spuneţi-mi, 
vă rog, nu vă interesează Catul ? Nu vă place ? 

— Nu... nu... a bilbiîit Cattolica extrem de palid și s-a 
ridicat în picioare. 

— Nu? a rînjit Guzzo. 


1 Ducîndu-i prin multe ginţi și peste multe ape... (lat.). 
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Şi-a încruntat sprîncenele groase, desenate la baza 
frunţii largi, wagneriene, ca două accente circumflexe ce- 
nușii (era ateu, „păgîn“ cum proclamase de nenumărate 
ori, şi nu scăpa nici o ocazie ca să ia în deridere pe cei 
bănuiţi că fac parte dintr-o familie clericală, ca de pildă 
pe Camurri şi chiar pe Cattolica). 

— Passer deliciae meae puellae t, a declamat suav, fă- 
cînd cu ochiul către restul clasei. Este acea mică glumă 
galantă ce-i reproșează, ce nu îi iartă ? 

— Îmi place foarte mult, a negat cu însufleţire Cat- 
tolica. Numai că... 


— Numai că dumneavoastră, i-a tăiat-o scurt Guzzo, 
de cîtva timp încoace, profitînd cu ipocrizie de încrederea 
mea, aţi luat-o cam mult pe alături. Scantinamus 2 şi încă 
mult. Vă văd, vă văd foarte bine pe dumneavoastră şi pe 
colegul dumneavoastră de bancă şușotind neobosiţi sub 
tegmine manuum ?. Ce aveţi ? Vă socotiți (în mod greșit) 
deja promovați ? Sau e de vină aerul de primăvară ? 

Cattolica s-a întors ca şi cum ar fi vrut să mă ia de 
martor. Însă n-a spus nimic. A privit iar spre Guzzo, ai 
cărui ochi treceau încet în revistă toate băncile. | 

— Mă întreb, a spus, în sfîrşit, Guzzo, dacă nu ar fi 
cazul să procedăm neîntirziat la despărțirea unei perechi 
ca a dumneavoastră, mult prea bine sudată. În orice caz, 
dragă Cattolica, v-am avertizat. Dacă vă mai prind o dată 
pălăvrăgind, vă trimit acolo, în ultima bancă, lîngă în- 
geraşul de Luciano Fulga. Ne-am înţeles ? 

Apoi scoţîndu-și stiloul şi deschizînd catalogul a fä- 
cut o lungă însemnare denigratorie. 

Pe stradă nu, nu încercam să ne izolăm, fiindcă afară 
se formau imediat vechile grupuleţe, iar Luciano se și 
agăța de mine ca să nu mă mai părăsească decît după ce 
mă însoțea pînă la jumătatea bulevardului Giovecca, la 
colţul străzii Terranuova. Dar în afara după-amiezelor 
cînd ne vedeam la orele de gimnastică (au mai fost cel 
puţin încă două), am început să ne telefonăm : în general 
seara, înainte de culcare. 


Despre ce vorbeam ? Nu mai știu, am uitat. 


1 Pasăre, desfătare a copilei mele (lat.). 
2 Ne abatem (lat.). 
3 Sub acoperămiîntul miîinii (at.). 
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Presupun că vorbeam despre profesori, despre colegi, 
despre cărţile pe care le citeam (aveam gusturi total di- 
ferite : eu preferam romanele de capă şi spadă și pe cele 
de aventuri : Dumas, Ponson du Terrail, Verne şi Enci- 
clopedia pentru băieţi ; el, mai serios, cărțile de populari- 
zare ştiinţifică şi biografiile romanţate), lucruri fără o 
importanță reală față de ceea ce mocnea dedesubt. Dar 
cum ne-am fi putut comporta altfel ? Sunetul vorbelor 
noastre era cerneala cu care sepia tulbură apa dimprejur 
ca să scape din cursă. La adăpostul acelei cerneli sonore 
continuam să ne studiem, să ne atingem unul pe celă- 
lalt, întinzînd înainte cu prudenţă tentaculele. 

Îmi amintesc în schimb foarte bine ce-mi spunea Cat- 
tolica de Boldini și Grassi. 

Împotriva așteptărilor mele, Cattolica manifesta față 
de ei o absolută libertate de gîndire. După el, Boldini era 
dotat, fără nici o îndoială, cu un „creier foarte bun“. 
Însă-i lipsea fantezia, inspiraţia de care adevărata inte- 
ligență este inseparabilă. Foarte ordonat, punctual ca un 
ceas elvețian, execesiv de pedant, era prea închis în el, 
prea egoist. De șase ani de cînd se cunoșteau, nu reușise 
să aibă niciodată cu el o discuție mai amplă, să desfăşoare 
un raționament în adevăratul înţeles al cuvîntului. Răs- 
punsurile erau de obicei mormăieli,  șuierături printre 
dinţi, bătăi cu palma pe spate. Era puternic, asta da, chiar 
foarte puternic. Luna trecută traversase Padul înot, pe 
la Giarina, cînd termometrul arăta sub zero grade. Dar 
luat în ansamblu era un tip mediocru, iar cultul față de 
mușchii lui o dovedea cu prisosință. Cît despre Grassi, deși 
era opusul „celuilalt“ și ca fire și ca intelect, nici el nu 
valora cine ştie cit. Citea mult, ştia o grămadă de lucruri, 
dar pînă la urmă, rezultatul... Boldini nu citea niciodată 
vreo carte în afara celor de şcoală și, bineînțeles că gre- 
şea. În schimb Grassi citea prea multe şi la nimereală, iar 
urmarea era că-și umplea capul cu fleacuri şi miopia îi 
creştea din zj în zi. Bun ? Cu aerul lui bolnăvicios în ge- 
nul lui Silvio Pellico, ţinea mult să pară astfel. De-ar fi 
fost măcar un băiat deschis, un prieten pe care să te poți 
bizui... Maturitatea, echilibrul, armonia diferitelor facul- 
tăți ale spiritului și ale trupului : iată ce le lipsea amiîn- 
durora, atit lui Boldini cît și lui Grassi. 

Din asemenea critici apărea evidentă intenţia lui de a 
ne situa, pe mine şi pe sine însuşi, pe un plan diferit, su- 
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perior. Dar nu mă încînta. Auzindu-l exprimîndu-se ast- 
fel despre cei mai buni prieteni ai săi, eram mai neîncre- 
zător ca oricînd. Ardeam de dorința să-i dau o lecţie. De 
aceea începeam adesea să-l vorbesc de bine pe Luciano. 
Care nu era deloc un prost — spuneam — și nici fățarnie 
cum îl credeau toţi. Înţelegeam că putea să nu-ți placă 
atunci cînd îl priveai, și eu însumi, la început, trebuise 
să-mi înving o anume rezistență interioară. Dar, pe de 
altă parte, dacă ar trebui să ne alegem prietenii exclusiv 
pe baza aspectului fizic, omenirea ar ieși cam prost, adio 
caritate creștină. Cînd Fulga sosise la Ferrara — poves- 
team emoționîndu-mă fără voia mea — nu cunoștea pe 
nimeni şi ducea lipsă de toate, pînă și de cărțile pe care 
să înveţe. Familia lui încă nu găsise casă : locuiau la ho- 
telul Tripoli. În asemenea condiții puteam să-i refuz aju- 
torul şi ospitalitatea de care avea atîta nevoie ? De acord: 
deşi nu era deloc prost (rămînea printre cei mediocri mai 
degrabă ca să nu plătească tribut decît din alt motiv) cîş- 
tigul pe care-l puteai avea învățind împreună, era foarte 
relativ. Dar nu facultăţile intelectuale reprezentau, în 
fond, adevărata temelie a unei prietenii. 

— Dar ce-ar reprezenta, după tine, adevărata temelie 
a unei prietenii ? m-a întrebat după aceste cuvinte Cat- 
tolica, într-o seară. 

Tocmai ne telefonasem. Fraza, precedată de un chi- 
cotit sarcastic, m-a luat prin surprindere. 

— Nu ştiu, am răspuns. E greu de spus. Cum devin 
prieteni doi oameni ? Îmi închipui că datorită faptului 
că-şi sînt esențialmente simpatici unul altuia. Dar aș pu- 
tea ști, mă rog, de ce-mi pui o asemenea întrebare ? 

— Aşa, a spus misterios, fără nici un de ce. Voiam 
doar să aud luminata ta părere în această privinţă. Aşa- 
dar adevărata temelie a prieteniei ar consta, și a început 
din nou să rîdă șiret, în simpatia reciprocă. Am reţinut 
bine ? 

ş— Foarte bine. 

N-a mai adăugat, pentru moment, nimic altceva. Dar 
în seara următoare, tot la telefon, a ridicat din nou pro- 
blema. A început declarînd că meditase mult asupra vor- 
belor noastre din ziua precedentă. Era just: cuvintele 
amor și amiciţie au același radical am. Şi dacă amorul e 
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în esenţă dorință de a se armoniza, de a se identifica, de 
a simţi la fel cu celălalt (sun-pathein), rezultă că simpatia 
stă şi la baza amiciţiei. Și-acum îi permiteam să-mi adre- 
seze o nouă întrebare ? 

— Fireşte. 

— Să vorbim deschis, a spus cu o voce ciudată, parcă 
dîndu-și curaj. Fulga ţi-e cu adevărat simpatic ? 

— Sigur că da, i-am răspuns rizînd uşurat. De ce să 
nu-mi fie simpatic ? N-o fi el cine știe ce vultur. Uneori 
e cam plictisitor și cam indiscret. Dar în fond e un băiat 
de treabă. Voi i-aţi închis cu toții ușa-n nas numai pen- 
tru că... Bietul de el. Nu merita deloc un asemenea tra- 
tament. 

Eram convins că avea să-mi dea dreptate, recunoscînd 
că greşșise și scuzindu-se. 

— Ai fost vreodată acasă la el? m-a întrebat în 
schimb. 

— Nu. De ce ? Vine întotdeauna el. 

— Ascultă, a continuat, ezitînd iar, consideri că și tu 
îi eşti simpatic lui ? 

M-a izbit și întrebarea, însă mai cu seamă tonul vocii 
lui, la început nesigur şi încet, apoi deodată hotărît, to- 
nul omului care după ce a rămas îndelung pe gînduri în- 
tre două drumuri, unul lin şi ușor, celălalt dificil şi pe- 
riculos, s-a hotărît în final pentru al doilea. Nu pricepeam. 
Unde voia să ajungă ? 

I-am răspuns că totul mă făcea să cred că şi reciproca 
e valabilă. 

— Eşti foarte sigur ? 

— Cred că da. Cum îţi spuneam, întotdeauna el a fost 
cel care m-a căutat. Dacă nu i-aș fi simpatic, în loc să 
vină în fiecare după-amiază la mine, s-ar duce la altci- 
neva, n-ai impresia ? Eventual la tine, am adăugat ironic. 

A ofiat. 

— Cit ești de naiv! 

— Naiv? 

Dar nu voia să-mi explice. Astfel încît spre a-l cbn- 
vinge să vorbească, sau, mai exact, folosind propria lui 
frază, să scape de piatra care-i stătea pe suflet (trebuia 
să-l aud pe Fulga, pe dragul meu Fulga, — a izbucnit pînă 
la urmă — ce lucruri frumoase spunea pe la spate pe 
socoteala mea !), am fost obligat să insist destul de mult. 
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IX 


— Nu te supăra, dar eşti într-adevăr mult prea naiv, 
repetase Cattolica încheind. Pe de altă parte tocmai de 
aceea comportarea lui mă indignează. 

Îmi dam seama că nu trișează, că spune adevărul. Dar 
cu toate că eram rănit (inima aproape că mi se oprise-n 
loc), puțin a lipsit să nu scot un strigăt de bucurie. Iată 
ocazia să scap de Luciano, mi-a străfulgerat prin minte. 
Iat-o, în sfîrșit ! 

Am reușit totuși să mă stăpînesc. 

— Nu cred, am spus sec, 

— Mă aşteptam, a răspuns el. Dacă vrei dovezi, pot 
să ți le ofer. 

N-am răspuns, am agăţat receptorul în furcă. Eram 
convins că o să sune iar. Am așteptat cîteva minute în- 
chis în cămăruţa cu telefonul. Nimic. Deodată s-a deschis 
ușa şi în raza de lumină a apărut chipul mamei. 

— Ce faci așezat acolo în întuneric ? a întrebat, cer- 
cetîndu-mă cu o privire îngrijorată, 

— Telefonam. 

— Cui ? Lui Cattolica ? 

— Da. 

— Cum de vă telefonați atit de des de cîteva zile în- 
coace ? 

În loc să-i răspund, am sărutat-o uşor pe obraz și i-am 
urat noapte bună. 

În camera mea era foarte cald. Cum am intrat, am în- 
chis ușa cu cheia și m-am dus să deschid larg fereastra. 
Era o noapte frumoasă, înstelată, fără lună, dar nespus 
de clară. Jos, în grădină, formele arborilor se profilau 
clar : aici magnolia, mai încolo bradul și departe, în col- 
tul opus, unde se terminau cele trei arcade ale porticului 
de la intrare, teiul. Între un răzor de flori și altul, albul 
lăptos al pietrișului, iar în mijlocul spaţiului liber și lu- 
minos ce se-ntindea în faţa cavităţii întunecoase a porti- 
cului, un punct imobil, negru : poate o piatră, sau poate 
Filomena, broasca ţestoasă centenară a casei, despre care 
mama ne anunţase veselă la masă că ieșise din hibernare. 

— Filomena ! am strigat cu glas înfundat. Ei ! 

Dar punctul negru, piatră sau ţestoasă, nu s-a :mișcat. 

M-am dat înapoi, m-am dezbrăcat încet şi, fără să în- 
chid fereastra, m-am întins pe pat cu mîinile sub cap. 
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Eram complet gol. Din grădină venea o mireasmă intensă 
de plante și de iarbă. Mai convins ca oricînd că nu mă 
minţise Cattolica, mă gîndeam la Luciano. Desigur, îmi 
spuneam iar şi iar, pătruns de imensa nedreptate pe care 
mi-o făcuse Luciano și, totodată, continuînd să mă simt 
ușor, fericit, eliberat de o mare greutate. Desigur! Fu- 
sesem complet orb să mu văd atîta timp că Luciano era 
un trădător ! Încercam să mă indignez, să mă înfurii. „Ce 
porc !“, bombăneam printre dinţi, „ce scîrnăvie !“. Miine 
la școală aveam să-l înfrunt imediat pe Iuda. Aveam să-l 
întreb pe neaşteptate : „Deci așa, da ? Deci e adevărat că 
mă vorbeşti de rău ?“ şi fără să aştept ca să nege sau 
să confirme, aveam să-l pălmuiesc dinaintea tuturor. Ve- 
deam scena : eu roșu, cu ochii ieşiţi din orbite, cu pumnii 
ridicaţi ca să-l lovesc ; el, micul netrebnic, micul, josni- 
cul ticălos, zvîrcolindu-se la picioarele mele în timp ce 
încerca să-și apere faţa lividă, tumefiată ; ceilalţi făcînd 
cerc în tăcere, în jurul nostru. Mă purtam sălbatic, îl stil- 
ceam în bătaie, iar Luciano nu se apăra. Nici măcar nu 
plingea, mărginindu-se să-și apere chipul cu mîinile și 
lăsînd să se vadă bătăturile respingătoare din palme. În- 
casa și atît. 

A doua zi dimineaţă, cînd m-am trezit dintr-un somn 
de plumb, fără vise, lucrurile au dobîndit alte dimensiuni. 
Eram în continuare decis să profit de prilejul ce mi se 
oferea s-o rup cu Luciano, eliberîndu-mă, în sfîrşit, de 
teroarea coșmarului monstruos, secret și de nemărturisit, 
care de atita vreme îmi întuneca zilele. Dar rolul de jus- 
tițiar mi-a apărut imediat absurd și foarte dificil de îm- 
plinit. lar cu Luciano care mă aștepta nemișcat la colțul 
dintre Giovecca și strada Borgoleoni (era neîndoielnic că 
pe mine mă aștepta ; zărindu-l, simțisem cum în aceeaşi 
clipă mă cuprinde un sentiment de vinovăţie şi de teamă), 
m-am străduit să mă port ca şi cum nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat. În dimineaţa proaspătă şi însorită, ne îndreptam 
împreună spre școală vorbind cînd de una cînd de alta. 
Din cînd în cînd îi aruncam cîte o privire. Mi se părea 
mai mic ca oricînd, slab, jalnic în pantalonii lui scurți din 
postav gri, cu picioruşele lui uscate de flamingo. Însă nu 
îndrăzneam să-i privesc fruntea verticală, uşor proemi- 
nentă, sălașul acelei imense răutăţi. 

Pe coridorul de la intrare, l-am zărit în mulțime pe 
Cattolica. Mergea între Boldini și Grassi, înalt, zvelt, pri- 
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vindu-mă serios şi intens. M-am prefăcut că nu-l văd. 
Însă în clasă, aşteptind să înceapă lecţia, mi-a adresat 
cuvîntul. 

— Frumoasă comportare, a început, cu un aer ofensat 
şi dezgustat totodată. Aș putea ști de ce mi-ai trîntit 
aseară telefonul în nas ? 

— Scuză-mă, am murmurat. Nici eu nu ştiu de ce. 

— Crezi sau nu crezi ? 

Palid, slab, mă scruta cu ochii lui negri, arzînd de 
fanatism ca aceia ai unui călugăr medieval. Înţelegeam 
bine că resortul care-l punea în mișcare era numai dorința 
de a mă umili. Dar acum aveam nevoie de el. Nimeni 
altul în afara lui nu m-ar fi putut ajuta. 

— Am să cred cînd ai să vii cu dovezi, am răspuns. 

A intrat profesorul, nu mai știu care, şi a trebuit să 
tăcem. Dar în cursul dimineţii, Cattolica a reluat de mai 
multe ori discuţia. Era dificil să vorbim acoperindu-ne 
gura cu mîna, dar vorbeam. 

Just — începuse el — foarte just să pretind dovezi. 
Dar ca să le am, trebuia să vin acasă la el. 

— Acasă la tine ? 

— Da. Îl convoc și pe Fulga și așa ai să auzi singur 
ce cîntă pe socoteala ta. 

— Dar ce zice în fond ? 

— Dacă aştepţi să-ţi povestesc eu, a răspuns cu o 
strîmbătură de dezgust, ai să aștepți mult și bine, Urăse 
clevetirile ! Puah ! 

Acum ideea unei confruntări mă înspăimînta. 

— Să aud ! am murmurat. Dar în ce fel ? 

— Îţi repet, vino. Am un plan foarte precis să-l fac 
să cînte. Nu-ţi fie teamă. 

— Cînd să vin ? 

— Şi astăzi, dacă vrei. 

— La ce oră ? 

— Oh, la ce oră vrei, a spus prevenitor. La patru, 
cinci, șase, şapte... Vino cînd dorești. Ajunge doar, şi a 
zîmbit, să-mi poţi preciza ora. 

Am arătat cu degetul spre spinările lui Boldini şi 
Grassi. 

— Da, a confirmat. Vor fi și ei. Este necesar. 

Am mai ezitat puţin, dar pînă la urmă am consimţit. 
Am: spus că mă voi debarasa de Fulga cu o scuză oare- 
care și că la șase voi fi la el acasă. 


513 


— Să fii punctual, mi-a recomandat. Altfel rişti să te 
întîlnești cu el în prag. 

La ieșire, Luciano a venit lingă mine. De-acum eram 
liniștit, hotărît. 

— Apropo, i-am spus cînd am ajuns în capul străzii 
Borgoleoni, ar fi mai bine să nu vii astăzi. 

A ridicat din sprincene. 

— Nu? Dece? 

Cu puţin înainte, în gangul de la intrarea liceului îl 
văzusem pe Cattolica spunîndu-i ceva, pe el răspunzînăd 
şi apoi dînd din cap aprobator. Ce fățarnic! m-am gîndit. 
Ce bine ştia să se prefacă, viermele scîrbos și nenorocit ! 

— Am o treabă, am răspuns sec, evitînd privirea lui 
albastră ce o căuta neliniștită pe a mea, și fixînd picătu- 
rile de sudoare ce-i îmbrobonau buza. 

— O treabă! 

I-am trîntit primul lucru care mi-a trecut prin cap. 
Trebuia să mă duc la unchiul Giacomo să mă consulte. 
Mă duceam cu mama. 

— Te doare iar gâtul ? 

— Cam da. 

I-am arătat că înghiţeam cu greu. 

— Cred că unchiul şi-a pus în minte să-mi facă niște 
injecții. 

M-a fixat cu o expresie ciudată : tristă, întunecată. Ca 
şi cum ar fi ghicit că mințeam. Ca și cum ar fi ghicit 
totul. 

— Înţeleg. Şi la ce oră te duci la unchiul tău ? Dacă 
te duci cumva mai tirziu, aș putea veni ceva mai de- 
vreme. Eventual pe la trei, trei şi jumătate. 

— Nu. Mai bine nu. Nu știu exact la ce oră ne poate 
primi unchiul. | 

Ne oprisem să discutăm la colțul străzii Giovecca, chiar 
în locul unde-l întîlnisem dimineaţa, şi unde ne-am des- 
părţit. 

La șase fix sunam la ușa casei Cattolica. 

A venit să-mi deschidă chiar el şi, după ce a coborit 
cele trei trepte de ciment pînă la ușă, mi-a luat bicicleta 
pe umăr și m-a condus în micul vestibul de la intrare. 
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Afară era încă multă lumină. Străbătusem orașul cu 
soarele de apus drept în ochi, dar în vestibulul de la in- 
trarea în casa Cattolica, fără fereastră și luminat doar 
de un lampadar cu cîteva lumînări, era întuneric, nu se 
vedea aproape deloc. Am observat dintr-o ochire pardo- 
seala din gresie de culoare închisă, lunecoasă și străluci- 
toare, un cuier enorm, negru, de formă veche, lipit de 
peretele lateral de lîngă ușa de la stradă, scărița goală, 
scheletică, din acelaşi ciment ca şi cele trei trepte exte- 
rioare, ce urca în spirală spre etajul de sus, şi în faţă, 
sub scară, o uşă cu geamuri, întredeschisă, prin care se 
zărea o sufragerie traversată de o melancolică rază de 
soare. Îngrămădite una peste alta lîngă cuier erau trei 
biciclete. Prima era bicicleta lui gri, marca Maino. Catto- 
lica a rezemat-o și pe a mea de stiva celorlalte, apoi; răz- 
gîndindu-se, a luat-o iar pe umăr. 

— Ce faci ? am întrebat în şoaptă. 

— E mai prudent s-o duc dincoace, în sufragerie, rai-a 
răspuns și el tot șoptind. Viclean cum e, şi-ar da în mod 
sigur seama. 

— S-a îndreptat spre uşa cu geamuri, dispărînd în 
sufragerie. ” 

— Ceilalţi au sosit ? am întrebat, recunoscînd bici- 
cletele. 

— Cum? 

— Voiam să știu dacă Boldini și Grassi au sosit deja. 

A reapărut. 

— Firește, a spus fără să mă privească, ocupat să se 
şteargă pe miîlini cu bastista. 

Fără să mai schimbăm nici un cuvînt am urcat scara, 
el înainte şi eu în urmă, pînă ce am ajuns în virful ei, 
într-un fel de anticameră strîmtă şi goală, asemănătoare 
cu vestibulul de dedesubt și parcă suspendată deasupra 
lui. Prin unica fereastră, cu perdeluțe roz, îşi făcea loc o 
lumină incertă. Am zărit şi aici, sprijinit de peretele din 
fund, un cuier negru încărcat cu lucruri întunecate, atîr- 
nate de el. La stînga două uși, amîndouă închise. Dar prin 
crăpăturile lemnului și prin gaura cheii de la cea mai 
apropiată se strecura o lumină sîngerie, intensă, deosebit 
de vie. 

Cattolica a deschis ușa, pătrunzînd cu umerii în lumină. 


— Intră, intră te rog, l-am auzit spunînd. 
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Am intrat orbit (deși nu era vorba de lumină electrică, 
cum bănuisem, ci de soarele coborînd spre asfințit, ce nă- 
vălea în cameră), privind uimit împrejurul meu. 

Spațiul era mare : un fel de sală cu o fereastră uriașă 
orizontală ce ocupa jumătate din peretele de la apus, și 
o a doua fereastră, mai mică, cu vederea spre bulevardul 
Cavour, Apeduct şi pajiștea de pe Esplanadă. Îndată ce 
am intrat, pe lîngă prezenţa lui Boldini și Grassi așezați 
cu spatele-n lumină la un birou mare, dreptunghiular, am 
remarcat cele două dulapuri din lemn de culoare deschisă, 
unul în fața altuia, umplute cu volume frumos legate, în 
centru o canapea lucioasă din piele de culoare închisă în 
faţa căreia se aflau o măsuţă scundă și două fotolii din 
aceeași piele, parchetul lustruit impecabil cu ceară şi as- 
cuns aproape în întregime de covoare, patul de lingă uşă, 
lăsînd să se vadă o cuvertură din lînă moale, îndoită cu 
grijă la partea dinspre picioare, iar la capătul celălalt o 
noptieră graţioasă : într-un cuvint, înfățișarea luxoasă 
a încăperii, evident cea mai mare și mai frumoasă din 
casă, în comparaţie cu care biroul meu, atît- de admirat 
şi lăudat de Luciano, rămînea doar o simplă chichineaţă. 
În fond — mă gindeam — Cattolica nu exagerase prea 
mult cînd se lăudase că în biroul lui ar fi putut încăpea 
toată clasa întîi de liceu, „inclusiv“ fetele ! Şi încă o dată, 
ghicind în spatele acelei bunăstări de mic nabab răsfățat 
fanatismul celor doi părinţi hotăriţi să facă orice sacri- 
ficiu pentru ca fiul unic şi adorat să atingă cele mai lu- 
minoase culmi în carieră și în viață (mai cu seamă fana- 
tismul mamei, profesoară de matematică, la brațul căreia 
îl văzusem venind la şcoală în cîteva dimineţi : o femeie 
palidă, slabă, înaltă, cu niște ochi ce te săgetau din adîn- 
cul orbitelor ușor adîncite, capabilă, după cît se spunea, 
să dea chiar zece, douăsprezece meditații pe zi), încă o 
dată simţeam cum mă cuprinde acea nelămurită antipatie 
amestecată cu invidie pe care o simțeam de la început 
faţă de colegul meu de bancă. 

Am schimbat un salut cu Boldini și Grassi și m-am 
aşezat la un capăt al mesei. Aveam în faţă capul lui Bol- 
dini pe jumătate ascuns de o veioză mare cu abajurul din 
mătase verde, pe Grassi la stînga şi pe Cattolica la dreapta. 
Se aşezase și deja vorbea. Eram neliniștit, nu numai tul- 
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burat din pricina sosirii lui Luciano pe care o credeam 
iminentă, ci totodată plin de neîncredere și ciudă. Dar 
Cattolica părea extrem de liniștit. Pălăvrăgea cu volubi- 
litate, întreţinindu-şi musafirul străin. Din păcate nu-mi 
putea oferi nimic de băut sau de mîncat, spunea, cu ochii 
negri scînteindu-i frenetici : în casă nu eram decît noi, 
mama lui nu se-ntorcea înainte de nouă... Și iată-l ajun- 
gînd la miezul problemei. Trecînd peste faptul că situa- 
ţia îi displăcea (folosirea „căilor laterale“ nu intra în obi- 
ceiurile lui, în „stilul“ lui), îşi permitea să-mi aducă aminte 
că în zilele precedente se străduise cum putuse mai bine 
ca să-mi deschidă ochii. Iar eu ? Cum îl răsplătisem pen- 
tru eforturile lui ? Nu numai că-l ascultam cu foarte pu- 
țină bunăvoință, dar adoptasem faţă de el o atitudine, de 
parcă nu Fulga, ci el era adevărata canalie. Însă gata. În 
sfîrşit, slavă Domnului, înţelesesem și nu-i mai pusesem 
la îndoială buna credinţă. Să-l întreb totuşi pe el, și a 
arătat spre Boldini, sau pe el, și l-a arătat pe Grassi. Era 
adevărat sau nu că Fulga, de cele cîteva ori cînd venise 
să înveţe cu ei (asta se întîmplase acum o lună, în timpul 
celor aproape două săptămîni cît fusesem bolnav) mă bîr- 
fise pe la spate într-un mod scîrbavnic ? Sta chiar acolo, 
pe locul meu, copiind cu nădejde și profitind de orice pri- 
lej ca să mă facă praf. Și, să fie clar, se năpustea împo- 
triva mea fără să-l provoace vreodată cineva, aşa că, la 
un moment dat, nu se putuse abţine să nu-l întrebe dacă 
nu cumva greșisem cu ceva faţă de el. La care nenorocitul 
răspunsese imediat că nu, da de unde, nu-i făcusem nimic, 
însă asta nu-l putea împiedica să mă judece cu obiecti- 
vitate (pricepeam, cu obiectivitate ?) drept ceea ce eram 
şi valoram cu adevărat. 


Ascultam. Cînd Cattolica, arătînd spre ei febril cu de- 
getu-i osos, mă îndemnase să mă adresez lui Boldini și 
lui Grassi, mă supusesem : îmi luasem privirea de la el 
şi mi-o îndreptasem întîi spre unul, apoi spre celălalt. La 
„e adevărat sau nu ?“ al lui Cattolica, primul răspunsese 
dînd din cap cu un aer grav, pe cînd își privea fix miîi- 
nile împreunate deasupra mesei. Iar al doilea, aplecat, 
aproape cocoșat deasupra caietului pe care desena o pa- 
iață, parcă nici n-ar fi auzit. Însă tăcerea lui semnifica 
acelaşi lucru : respectiv că era de acord, că lucrurile stă- 
teau exact așa cum le prezenta Cattolica. Atît unul cît și 
celălalt — mă gîndeam — se deosebeau destul de mult 
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de felul cum îmi apăruseră întotdeauna la școală. Părul 
lui Boldini nu era blond ci roșcat. Iar forța fizică pe care 
i-o atribuia Cattolica, de abia acum cînd îi priveam mîi- 
nile încleştate formînd parcă un singur pumn enorm, de 
abia acum îmi părea evidentă. Dar Grassi ? Şi Grassi era 
diferit. Cattolica îl comparase cu Silvio Pellico. Era co- 
rect. Complet absorbit de desenul paiaţei, din cînd în cînd 
scotea afară vîrful limbii cenușii, pe care o lăsa să atîrne 
cîteva clipe în colțul gurii. Corect. Era o comparaţie ni- 
merită. 

Mă sculasem deodată, apropiindu-mă de fereastră și 
lipindu-mi fruntea de geam. Dispărut de cîteva secunde 
îndărătul fabricii de zahăr din faţa gării, soarele nu ne 
mai deranja, şi vederea spaţiului plin de grădini de le- 
gume şi flori ce se-ntindea între casa Cattolica și zidurile 
orașului, și dincolo de ele cîmpia nesfirşită, mă făcuse 
îndată să doresc să mă aflu acolo, împreună cu băieţii 
care alergau după minge în înaltul zidurilor, sau dincolo, 
în personalul cu ferestrele deschise care ieșea încet chiar 
în clipa aceea din gară, sau, departe de tot, de-a lungul 
frumoasei străzi asfaltate Pontelagoscuro, în micul tram- 
vai galben, minuscul ca o cutiuță de tablă, ce se îndepărta 
legănîndu-se, cu troleul în vînt, spre linia neagră, orizon- 
tală a digului de la marginea Padului. Acum afară tre- 
buia să fie deja răcoare. Dacă nu azi, mîine la aceeași 
oră o să-mi iau bicicleta să mă duc să văd Padul. Padul 
cu apele umflate. Și, în sfîrşit, singur. După ce-l demas- 
cam pe Luciano. După ce terminam cu el și cu toți cei- 
lalţi. Singur, o dată pentru totdeauna. 

— Ce nemernic ! a repetat Cattolica. La gindul că 
există pe lume oameni ca Fulga, simt că-mi fierbe sîn- 
gele-n vine. 

M-am întors. De abia așteptam să se termine totul. 

— Dar o să vină ? 

— Fii convins. Ca să se poată strecura în casa altuia, 
ar fi în stare să mărșăluiască cine știe cîți kilometri cu 
piciorușele lui ca niște scobitori. Cunoști soiul acela de 
corcituri pe care ajunge să le fluieri o dată, ca să vină la 
trap, dînd din coadă ? Exact așa e Fulga, un adevărat 
metec. Are mania de a se vîri în sufletul altora, înţelegi ? 
şi nu fiindcă ar avea nevoie de ceva. E o simplă chestiune 
de caracter. Eu, în schimb, poate pentru că nu sînt nici 
corcit nici metec, nu pot suferi amestecurile, îmi fac pie- 
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lea de găină, nu mă simt bine decît la mine acasă, dar 
uite că sînt pe lume și oameni care nu suportă să stea 
la casa lor. 

— La ce oră i-ai spus să vină ? 

Și-a consultat frumosul ceas de mînă Ebernard, din 
metal cromat, și a făcut o strîmbătură. 

— E timp. l-am spus și i-am repetat să nu se pre- 
zinte înainte de șapte şi, cum e ascultător, mai avem încă 
douăzeci și cinci de minute să ne punem de acord. 

Deşi vorbise de un anume „plan de a-l face să cînte“, 
nu știu de ce eram convins că pregătise un fel de pro- 
ces : cu el în rolul președintelui de tribunal, Boldini și 
Grassi în cele ale judecătorilor a latere 1, totodată mar- 
tori şi polițiști, iar eu şi Luciano luîndu-ne la ceartă în 
faţa curții. Mă gindeam, în esenţă, la o confruntare di- 
rectă ; și tocmai această perspectivă făcuse ca în ultimele 
ceasuri să simt cum stomacul mi se stringe încet încet, 
prins în gheara unei neliniști tot mai chinuitoare. De aceea 
am aflat cu ușurare de la Cattolica faptul că faimosul 
său plan nu prevede deloc prezența mea în cameră și, ca 
urmare, nici un fel de „scenă“. La sosirea lui Luciano, eu 
trebuia pur și simplu să trec în camera de alături ; spu- 
nînd aceasta, Cattolica a arătat o uşă la spatele lui Bol- 
dini, pe care n-o observasem, de unde puteam auzi cît 
se poate de comod tot ce avea să debiteze „tipul“ pe so- 
coteala mea. În fine, nu trebuia decît să ascult. Dar pînă 
atunci, de ce nu mă duceam o clipă dincolo, în cealaltă 
cameră (era dormitorul părinților), avind grijă să las ușa 
întredeschisă ? Numai așa-mi puteam da seama dinainte 
cum se auzea. 

Să nu-l văd pe Luciano, să pot evita să-l privesc în 
faţă, în timp ce Cattolica îl făcea să vorbească ! Cuprins 
deodată de un sentiment de euforie, m-am desprins de 
fereastră și, atingîndu-i spatele lui Boldini, am pătruns 
în camera vecină. 

Înăuntru era tare întuneric, cel puţin așa mi s-a părut: 
un întuneric dens, ca de beci. 

M-am aşezat lîngă ușă, privind prin deschizătură, și am 
spus vesel : 


1 De o parte (at.). 
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— Hai, vorbiţi ! Vorbiţi ! 

— Vezi, Gianni, a început calm Cattolica, adresin- 
du-se lui Boldini, după mine nu e absolut necesar ca... 

— Ei da..., făcea Boldini, ei da... 

— Ne auzi? a întrebat Cattolica ridicînd glasule 


— Perfect ! am strigat. Vă aud perfect. 

Și m-am întors în birou. 

M-am aşezat din nou, însă nu mai știam ce să ne spu- 
nem. Grassi se apucase iar de desenat. Boldini privea 
afară, atras pesemne de liliecii ca nişte zdrenţe zbură- 
toare, mici şi negre, uneori atît de aproape de fereastră, 
încît aveai impresia că o să se lovească de ea. 

Începea să se însereze. Cattolica tăcea și el. L-am văzut 
aruncînd o privire spre ceas. 


— Cât e ora ? am întrebat. 

— Mai sînt încă zece minute. 

A clătinat din cap ca și cum ar fi fost nemulţumit. 
L-am întrebat dacă era ceva în neregulă și el a negat. Am 
insistat și atunci a admis că într-adevăr ceva nu era în 
regulă. 

— Poate că greşim complet, a spus. 

Apoi a adăugat, privindu-mă fix, că, dacă m-aș fi sim- 
ţit în stare, după ce-l lăsau pe Fulga să pălăvrăgească în 
voie, să ies din ascunzătoare și „să-l bat măr“, chiar acolo, 
pe loc, să nu-mi fac probleme. Nici unul din ei n-ar fi 
mișcat un deget ca să mă împiedice. Dimpotrivă. 

— Cum așa ? am exclamat. Chiar aici ? 


— De ce nu? Pedeapsa întîrziată înseamnă vină pe 
jumătate iertată. Să presupunem că miine la școală îl iei 
deoparte și începi să-i zici : „Ştii, Luciano...“ — şi începuse 
să vorbească pe nas, cu un ton dulceag, de parcă acela era 
tonul pe care eu și Luciano îl foloseam de obicei în discu- 
țiile noastre — „ştii, Luciano, aseară la Cattolica eram și 
eu ascuns în spatele uşii“. Ei bine, dacă începi să-i vor- 
beşti așa, ţine cont că te-ai fript. Viclean și escroc cum 
e, fii sigur că Fulga ar reuşi să te convingă că n-a fost 
nimic, că el nu înţelegea, că tu n-ai înţeles, etcaetera, 
etcaetera. Ar fi chiar în stare să se înfurie susținînd că 
nu se fac asemenea lucruri, că un prieten nu-i joacă o 
asemenea festă altui prieten şi că el, tocmai pentru că 
şi-a dat imediat seama de toate acestea, dacă a zis ceva 
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rău despre tine, a făcut-o ca să te pedepsească... Parcă 
te văd, a rîs. Şi totul s-ar sparge ca un balon de săpun. 

Avea dreptate. Şi eu mă vedeam pe mine și pe Luciano 
și, ceva mai tirziu, pe Luciano venind din nou la mine 
acasă să-și facă lecţiile. Ca şi cum nu era nimic. Ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— Bine, am spus nesigur, privind în jur. Dar aici, 
cum se poate ? 

Cattolica a sărit în picioare. 

— Îţi pregătesc ringul. 

A tîrît, de unul singur, într-o clipă, lîngă fereastră, 
canapeaua de piele și măsuţa, apoi cele două fotolii de 
cealaltă parte, lipindu-le de unul din dulapuri. Pe urmă 
a făcut sul covorul din mijloc şi s-a dus să-l ascundă 
sub pat. 

— S-a făcut, a spus întorcîndu-se spre noi, roşu din 
cauza efortului. 

De la capătul opus al biroului, Boldini ridicase spre 
mine ochii lui albaștri, de acelaşi albastru îngheţat ca al 
lui Luciano. Mă privea drept în faţă. A strîns din buze 
ca și cum ar fi vrut să-şi înfrîngă o ușoară timiditate, şi 
m-a întrebat serios : 

— Sper că nu ţi-e frică ? 

Am izbucnit în rîs. 

Însă nu părea foarte convins. M-a întrebat cît cîntă- 
resc. Apoi a vrut să ştie ce greutate bănuiam că are Lu- 
ciano. Şi fără să-mi mai aştepte răspunsul, a conchis că, 
după el, ajungea o singură „palmă zdravănă“, dată cum 
se cuvine, ca să-l „pună la pămînt“. 

S-a sculat în picioare, a trecut pe la spatele lui Grassi, 
a venit să-mi pipăie mușchii braţelor (Cattolica, în sfîrșit 
amuţit, se limita să aprobe din cap), continuînd să mă 
încurajeze în privința rezultatului viitorului match şi 
să mă îndrume cum să lovesc. După ce-i „centraser“ una 
în stomac cu stînga, trebuia s-o „dublez“ cu o dreaptă în 
falcă. Era uşor, un fleac. 

— Să-ţi arăt. 

L-am urmat în mijlocul camerei, în centrul „ringu- 
lui“. Şi încă mai stăteam unul în faţa altuia, ocupați să 
încercăm și să repetăm „figura“ sub ochii emoționaţi ai 
lui Cattolica .şi ai lui Grassi, cînd am auzit soneria. 
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XI 


Cu puțin înainte, în cele cîteva clipe cît rămăsesem 
acolo, dormitorul părinţilor lui Cattolica mi se păruse cu- 
fundat într-o beznă totală. Mă înșelam. A fost destul să 
mă întorc, ca să-mi dau seama că se vedea mai mult decît 
suficient. 

Dincolo aprinseseră lampa de birou. Insinuîndu-se prin 
ușa întredeschisă, lumina era o dungă albă, precisă, ce 
tăia chiar lîngă picioarele mele pardoseala din gresii mici, 
hexagonale, identice cu cele de la parter, fără să întîl- 
nească nimic în cale: Lumina slabă de tot, ca de criptă 
subterană, uniform răspîndită în cameră, provenea de la 
uh bec lumînare de douăzeci şi cinci de waţi, apris sub 
o imagine sacră ce trona în mijlocul peretelui din dreapta 
mea. Și ajungea ca să pună în evidenţă, în afara tablou- 
lui — cel al unui Isus cu ochii languroși şi”albaștri, cu 
pletele blonde cu cărare drept pe mijloc, cu bazele de coral 
ușor întredeschise, lăsînd să se vadă doi dinți extrem de 
albi, şi mîna feminină, de alabastru, ridicată alene pen- 
tru a arăta spre o inimă mare, roșie, plasată ca un fruct 
monstruos în partea de sus a pieptului — și siluetele pa- 
ralele a două paturi separate dar alăturate, iar în fund, 
masa negricioasă a unui şifonier și aceea a unei comode. 

Eram încordat, atent, dar calm. Priveam ţintă inima 
roșie, exorbitantă a lui Isus, şi a mea, care la început îmi 
bătea dureros în gît, acum se liniștise. De altfel, nici nu 
mă aflam acolo, la cîțiva metri de Cattolica şi de Luciano, 
care, după ce urcaseră agale scara, zăboveau sporovăind 
în anticameră. Odaia care mă ascundea îmi apăruse din- 
tr-o dată drept un loc infinit mai îndepărtat, mai tainic, 
chiar mai tenebros decît era în realitate, un punct pier- 
dut undeva, în pîntecul unui spaţiu imens, mai vast ca 
un ocean... 

Aşezaţi toţi patru împrejurul biroului, Luciano ocu- 
pînd probabil Jocul unde stătusem eu cu puțin înainte, 
cînd şi cum vor începe să vorbească oare despre mine ? 

Aveau la dispoziție două ore ; poate și de aceea, lăsînd 
la o parte plăcerea pe care o simţea în mod sigur să mă 
țină în șah, Cattolica nu-și da nici o silință să grăbească 
lucrurile. Răbdător și viclean ca pisica cu șoarecele, 
asculta turuiala continuă, lină, cu accent bolognez a 
şoarecelui. Vorbeau de lucruri banale, de generalități, 
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iar Fulga tergiversa. Nu-i nimic — părea să spună Catto- 
lica, rămînînd mai tot timpul tăcut — nu-i nimic. N-avea 
decît să-și facă de cap, ticălosul, să se străduiască să pară 
cît mai distractiv şi mai interesant spre a compensa, cum 
putea, darul inestimabil de a fi fost primit acolo unde 
fusese primit. Mai devreme sau mai tirziu (din tonul 
răspunsurilor lui rare, al intervențiilor lui ponderate în 
zumzetul neîntrerupt al vocii lui Luciano, înţelegeam cît 
de sigur pe el era Cattolica) avea să facă exact ceea ce roi 
toţi, inclusiv eu, stabilisem să facă. 

Multă vreme, peste o jumătate de oră, Luciano a spus 
doar lucruri ce mă priveau parțial și indirect. 

Începuse cu temele. Îi întrebase dacă le terminaseră 
de făcut. Și cum Cattolica îi răspunsese că da, tocmai le 
terminaseră cu o clipă înaintea sosirii lui, suspinase; 
ferice de ei ! El, în schimb, nu izbutise să scape decît de 
o parte din ele, de italiană și de latină, de greacă nu. 
Mulţumiri, multe mulţumiri ! exclamase apoi, făcîndu-mă 
să văd literalmente seaca mișcare laterală în afară a 
maxilarului — nu era nevoie să-i împrumute caietul 
Cattolica. Dincolo de faptul că ţinea ca măcar o dată să 
se descurce singur, îi mai răminea toată seara, timpul de 
după cină și toată dimineața următoare pentru a traduce 
cele nouăzeci și opt de versuri din Iliada pe care le dăduse 
„pacostea“ de Guzzo. 

De la teme a trecut la filozofie. 

Razzetti trebuia să-l mai asculte — spunea — așa că 
mîine dimineaţă, după ce termina cu Iliada era obligatoriu 
să arunce o privire peste Fedon. De acord, filozofia nu 
era specialitatea principală a lui Razzetti, de aceea o 
preda făcînd apel tot timpul la aceleași scheme şi tabele 
sinoptice ca şi la istorie. Dar Platon, în sine, nu era oare 
la fel de nesărat ca și bietul Razzetti ? Şi Socrate! Cu 
aerul lui plin de suficiență de profesor atotștiutor, cînd, 
de fapt, era un prost, un nătărău ! Tot e bine că la sfîrşit 
(citise undeva) i-au dat să bea vestita cucută. Dar lăsîn= 
du-i la o parte pe Platon și Socrate, după modesta lui 
părere, filozofia însăşi era, în ansamblul ei, o mare 
aiureală. 

— De ce? a obiectat Cattolica. Filozofia nu e religie 
ca să crezi în ea ! 


— Iartă-mi ignoranța, dar atunci ce e ? 
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Calm, binevoitor, indulgent, Catiolica a început să-i 
expună ce gîndea despre filozofie. Grassi, şi chiar Boldini, 
interveneau din cînd în cînd. 

— Poate o fi cum spuneţi, o oftat la un moment dat 
Luciano. 

Dar, a adăugat, cu puţina materie cenușie care-i mai 
rămăsese de la atîta „,toceală“, cine ştie ce notă proastă 
avea să ia mîine dimineață dacă-i venea lui Razzetti pe 
clrelie să-l scoată la lecție. Din nefericire el nu era Catto- 
lica, pentru care era de ajuns să citească o singură dată ! 
Cu inteligența redusă pe care şi-o cunoștea, şi cu bruma 
lui de memorie... 


Dar revenind la Fedon : lui, după cum o spusese deja, 
i se părea o.adunătură de baliverne. Totuşi era acolo o 
teorie care, deși era probabil tot o gogoaşă, îl convinsese 
destul de mult. 


— Pariez că e vorba de teoria despre metempsihoză, 
a făcut Cattolica. 

— Cum de-âi ghicit ? 

Cattolica a replicat că, dacă exista ceva în Fedon, în 
care nu credea, era exact teoria migrării sufletelor de la 
om la animal și viceversa. Ca să crezi, trebuia să arunci 
la gunoi religia catolică. Or el, ca un bun catolic ce se 
afla, credea în infern, purgatoriu și paradis. 

“ — Nu contest, a răspuns Luciano cu umilinţă, deși 
simt că în metempsihoză există ceva adevărat. 

Să fie puţin atenţi, a urmat: Guzzo, de pildă, înainte 
de a se naște cu două miini şi cu două picioare, trebuie 
să fi fost vreun șarpe veninos, eventual viperă sau cobră, 
şi tot la asta avea să se-ntoarcă după ce o să-l ierte 
Dumnezeu de zile. Krauss, care sta cocoțată în laborato- 
rul ei printre retorte și alambicuri, dîndu-și aere de 
bufniţă regală, provenea, probabil, dintr-o rață, ajungea 
să-i vezi dosul. Jumătate-de-litru, cine știe, poate că 
fusese vreo rimă, din cele pe care, la ţară, dacă dai cu 
piciorul într-o brazdă, le vezi apărînd din belşug, mititele, 
e drept, dar toate grase, frumoase și rozalii. 

Și trecînd la colegi, era ușor de dedus că Mazzanti 
fusese un şoarece, trebuia stabilit doar dacă de hambar, 
de beci, sau de canal; Chieregatti un catîr de povară ; 
Lattuga un porc, dacă nu cumva o hienă, dat fiind că 
hienele se hrănesc cu cadavre din cimitire și put chiar 


524 


mai rău decît porcii; Donadio un cobai de laborator; 
Camurri o cârtiță ; Droghetti, cu nasul lui, un dromader ; 
Selmi un cal (dar cam gloabă); Veronesi și Danieli, 
bieţii de ei, nişte măgari cu „chestia“ veşnic bălăngănin- 
du-se etcaetera. Presupunînd pentru o clipă că metempsi- 
hoza nu era o gogoașă, cum poate că era, toți s-ar fi re- 
integrat, la timpul potrivit, în forma originară, cu excep- 
ţia lui Lattuga care, după toate probabilitățile, avea să 
renască vierme : din cei care „forfotesc“ în intestine 
„deinter în a merda a meza gamba“, tăvălindu-se din 
plin în rahat ; şi cu excepţia lui Mazzanti care, în loc să 
renască şoarece, fie și de canal, era cazul să se transforme 
în păduche şi să-și croiască drum anevoie prin părul cuiva. 

— Ai uitat fetele, a observat Cattolica. 

— Ele nici nu contează. Nu le-ai văzut? De unde 
vrei să provină, dacă nu din găini și din giște ! 

Îl auzeam rîzînd satisfăcut şi surescitat. 

— Dar eu? a insistat Cattolica. După tine din ce aș 
putea proveni ? Hai, curaj ! 

— Made, iu ai putea descinde dintr-o pasăre : dintr-un 
șoim din Alpi sau dintr-un uliu, sau chiar dintr-un vultur. 
„Ce peste alţii ca vulturul zboară“, a declamat nazal. 

— Bun. Şi Boldini ? 

— Așteaptă. El ar fi putut să fi fost un jaguar sau un 
elefant de mare. În timp ce tu, Grassi, știi ce erai ? Un cas- 
tor, unul din animalele acelea cu doi dinți laţi în faţă, ce 
stau veşnic în apă să construiască diguri. 

În orice caz, a continuat, era de aceeași părere cu 
Platon că trebuiau să fie foarte puţini bărbaţii și femeile 
care, renăscînd, să nu coboare pe o treaptă inferioară. 
Cît despre el, s-ar fi putut să fi fost cîine. Şi tot cîine avea 
să devină, dacă nu cumva ar fi fost obligat, la fel ca Maz- 
zanti și Lattuga, să coboare mult mai jos. 

Vreme de cîteva secunde au amuţit, rămînînd într-o 
liniște deplină. 

— Deci, recapitulînd, a reluat, în sfîrşit, Cattolica, 
Lattuga un vierme intestinal, Mazzanti un păduche. Şi 
tu ? 

— De, o să vedem. 


Apoi a spus că dacă ar fi putut alege tipul de parazit 
în care să se reîncarneze, mai că ar fi preferat să se rosto- 
golească pînă la fund de tot și, în loc de purice sau pă- 
duche, să renască microb. Asta da, ar fi fost o reîncarnare 
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avantajoasă ! Nici o grijă de mincare şi de băutură, plus 
asigurarea caracterului invizibil... Viaţă veselă, ce mai! 
Îndatoriri ? Nimic altceva decît un pic de modestie, evi- 
tînd comportarea unor microbi ca aceia de tifos, turbare, 
tetanos, pneumonie şi aşa mai departe care în cîteva zile 
distrug totul, și luînd ca exemplu de conduită alți microbi 
cu caracter mai bun, care, după ce și-au găsit un locșor 
tihnit, stau acolo cuminţi şi sug vreme de douăzeci, trei- 
zeci de ani, fără să siîcîie, în fond, pe nimeni. Bacilul si- 
Filisului sau al unor anumite tipuri de tuberculoză : ăștia 
sînt „tipişorii“ cu cap, în stare să trăiască şi să-i lase şi 
pe alţii să trăiască ! Așa spunea mereu și tatăl lui. 

Din nou a riîs șiret. Ceilalţi nu suflau. 

În momentul acesta Cattolica mi-a rostit numele 
(parcă nu ar fi fost al meu, parcă ar fi aparținut unui ne- 
cunoscut). 

— Bine, a adăugat. Să presupunem că tu ai fi fost 
cîine, dar el ? 

— Tot un ciîine, a răspuns fără ezitare. Nu-i nici cea 
mai mică îndoială. 

Cu următoarea diferenţă, a continuat : că în timp ce el 
fusese, putea să parieze, una din „potăile“ mici de statură 
și de doi bani, bîntuind pe străzi şi căutînd tot soiul de 
lucrușoare echivoce de „mirosit“, excremente, urină, 
etcaetera, eu trebuie să fi fost un „dulău“, nu neapărat 
de rasă pură, dar rezultat al unei încrucișări destul de 
reuşite, pentru care este întotdeauna ușor să găsească o 
familie la care să se aciueze. În sfîrșit, un cîine mare dar 
nu prea, frumos dar nu prea, puternic dar nu prea, 
curajos dar nu prea : unul din cei care, atunci cînd li se 
întîmplă să dea peste o corcitură „tip Fulga“, greu de 
aproape două kilograme și înalt de o șchioapă, pînă la 
urmă corcitura e cea care-l tîrăşte după ea unde vrea. Și 
nici măcar nu se poate spune că „frumosul dulău“ îl mi- 
roase pe celălalt sub coadă. Dimpotrivă ! 


XII 
Cînd au isprăvit cu rîsul (se puseseră pe rîs toţi pa- 
tru, inclusiv Cattolica), au reluat discuţia. Acum vorbeau 


de mine şi, la fel ca înainte, vocile lui Cattolica şi Luciaho 
le dominau pe celelalte. 
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Ce spuneau ? 

Cattolica îl întreba pe Luciano cum reuşise să scâpe 
de mine. Şi Luciano îi răspundea că totul mersese strună, 
fiindcă-l anunţasem chiar eu că în după-masa aceea nu 
puteam. Declarasem că mă durea rău gîtul (posibil să fi 
fost o minciună) și trebuia să merg să mă consulte un 
unchi medic. 

— O minciună ? a făcut foarte calm Cattolica. De ce, 
mă rog.? 

— Cine poate şti. Nu e deloc uşor să-l înţelegi. Pare 
naiv și totuşi e așa de complicat și suspicios. Îi sare muş- 
tarul pentru nimica toată ! 

Din nefericire — a continuat — între ei trei și mine 
nu existau cele mai bune relații, și nimeni n-o știa mai 
bine ca el care, prins între două focuri, plătea destul de 
scump asta. Dar apropo, ce se petrecuse în realitate între 
noi, ca să justifice ura mea față de ei ? Ce-mi făcuseră ei 
în realitate ? El știa, și încă bine, ce lipsit de caracter 
putea fi un evreu. Dar asemenea furie ! 

— Sînt ca picat din nori, a răspuns Cattolica. Eu n-am 
avut niciodată nimic contra lui. Şi nici ei doi. 

— Ştii ce cred ? 

— S-auzim. 

— Cred, a reluat Luciano coborînd vocea, că-i displace 
îndeosebi faptul că aspira să vă devină prieten, să vină 
și el aici, și cînd colo — a rîs cu şiretenie — nu i-a ieşit 
pasienţa. 

— Am impresia că te-nșeli, i-a spus Cattolica ușor 
enervat. Întîi de toate sîntem foarte buni prieteni, altfel 
pentru care motiv am fi continuat să stăm în aceeași 
bancă atitea luni ? În al doilea rînd, dacă ar fi ţinut aşa 
mult, cum spui tu, să vină să înveţe la mine acasă, de ce 
nu mi-a cerut-o ? Nu crezi c-ar fi putut foarte uşor s-o 
facă ? 

— Sigur c-ar fi putut! a exclamat Luciano. Numai 
că-mi dai voie, dacă ţi-ar fi cerut-o el, ce gust ar mai fi 
avut ? Vezi (îmi cunosc destul de bine puișorul, așa că știu 
ce spun) el dorea ca să fi tu cel care-l invită. Şi cum tu ai 
făcut pe mutul... 

După zgomotul unui scaun mişcat din loc, am înţeles 
că unul din ei, probabil Cattolica, se sculase-n picioare. 
Răsunînd mai întîi înfundat în covoare, pasul lui s-a au- 
zit deodată pe lemnul descoperit al ringului şi apoi s-a 
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stins. Poate se dusese să stea pe patul din fundul camerei, 
sau chiar să se întindă în el. 

— Dar ţie, a spus de acolo, ţie ce ţi-a făcut de- 1 vor- 
bești permanent de rău ? 

Luciano s-a ridicat şi el. Probabil simţise nevoia să se 
apropie de Cattolica și, într-adevăr, cînd a răspuns, vocea 
i s-a auzit depărtată, schimbată. 

A spus că era adevărat, efectiv nu mă putea suferi. 
Dar nu atît fiindcă i-aș fi fost antipatic, sau m-aș fi pur- 
tat rău cu el. Dacă mă critica, mă critica din motive mult 
mai serioase decît o simplă incompatibilitate de caracter 
sau o ranchiună banală de băieţel isteric. Era îndeajuns 
de evoluat ca să-și interzică reacţii de acest gen. Dar toc- 
mai din această cauză, tocmai fiindcă era lipsit de orice 
meschinărie, nici gratitudinea n-avea să-l împiedice vre- 
odată să spună despre mine, cu obiectivitate, tot ce i se 
părea oportun şi util. 

Și-avea să înceapă cu vanitatea mea : vanitate incre- 
dibilă, absurdă, de copil de grădiniţă. 

Își dăduse seama imediat, încă de la început. 

— Ai fost vreodată la el acasă ? a întrebat. 

— Nu, a răspuns Cattolica. Nu mă duc niciodată la 
nimeni. Din principiu. 

Ei bine, a continuat Luciano, era vorba de un adevă- 
rat palat, mare cît patru cinci case laolaltă și avind, în 
plus, o splendidă grădină. Familia mea îşi rezervase ca 
locuinţă tot etajul al doilea, ocupa singură un apartament 
de vreo douăzeci de camere, care cine știe cît costa numai 
să-l încălzească. În fine, eram plini de bani și se vedea. 
Dar una e să fii un domn, şi alta să fii un parvenit. Or 
chiar eu îi confirmasem, încă din prima zi cînd îl dusesem 
din cameră-n cameră fără să-l las măcar să-și tragă su- 
fletul, că bogăţia noastră data abia de pe vremea bunicu- 
lui dinspre tată, negustor angrosist de țesături. Îi arăta- 
sem imediat totul : salonul de petreceri, cele trei salonașe, 
două sufragerii, șapte dormitoare, patru băi, oficiul, pînă 
şi closetele, cele pentru stăpini și cele pentru servitori ; 
şi-n tot acest timp păream atît de fericit și de încîntat, 
plin de atîta satisfacţie, încît îi făceam silă. Bunicul, des- 
pre care-i povestisem că ținea mult la religie, agățase de 
uşorul fiecărei uşi nişte medalioane ciudate, rotunde, din 
metal nichelat, de mărimea unor monezi de cincizeci de 
centime, avînd la mijloc un petec de hîrtie scris în ebraică. 
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Îmi ceruse lămuriri în această privinţă și ar fi meritat să 
văd cum mă făcusem roșu la față de plăcere în timp ce-i 
„explicam din fir-a-păr semnificaţia și rostul flecușteţețor 
ălora ! Ce scria în medalioane ? Mai nimic. Numele lui 
Dumnezeu-tatăl şi atît. Dar vanitatea mea era atît de mare 
că pînă și religia tindeam s-o transform într-o treabă par- 
ticulară, de familie. Dumnezeul nostru — chiar așa mă 
exprimasem — era Tatăl Etern, el și numai el! (după 
mine creştinismul trebuia văzut ca o formă mai modernă 
a ebraismului.) O fi. Dar vorbeam despre „bătrînul cel 
bărbos“ cu aceeași trufie cu care aş fi fost în stare să fac 
paradă de contul la bancă al răposatului meu bunic, boga- 
tul negustor angrosist de țesături... 

Pe urmă începusem să învăţăm zilnic „în tandem“. 
Dar și aici simțeam o plăcere atît de mare să-mi etalez 
cunoștințele, să ies în evidență (pentru mine, totul era 
motiv de întrecere : acasă ca şi la școală, veșnic mă com- 
porlam de parcă aş fi jucat football), încît îi trezeam ce- 
lui de lingă mine pofta să mă lase să fac totul singur, să 
mă descurce singur și cu asta, amin. E foarte adevărat: 
„din punct de vedere școlar“ trăise multe luni pe spina- 
rea mea, transformat de mine într-un soi de Paguro Ber- 
nardo î. Dar ce naiba! Paguro Bernardo e o biată mo- 
luscă de la care poţi pretinde „să-şi ofere dosul mulţu- 
mind“, pe cînd un coleg de şcoală rămîne un coleg de 
şcoală, o ființă umană, chiar dacă e dintr-o familie mai 
puţin bogată, chiar dacă e mai puţin inteligent şi pre- 
gătit, chiar dacă, în fond, nu e deloc nemulțumit că a 
găsit pe unul care să dea în brînci muncind pentru el. 
Adevărul e că eu nu-l consideram nici ființă omenească, 
nici prieten. Mă servisem de el ca de o simplă mașină de 
produs laude, pe care o făceam să funcţioneze cu aceeași 
dezinvoltură cu care învîrteam robinetul de la duş. 

Pe fraţii mei abia de-i văzuse. Unul era în a doua de 
gimnaziu, iar fetiţa doar în a treia elementară. În schimb 
pe părinţii mei avusese ocazia să-i vadă extrem de bine. 


În special pe mama. 


1 Crustaceu marin din ordinul decapodelor, cu abdomenul 
moale pe care animalul îl introduce în cochilia goală a unui gas- 
teropod, mimetizîndu-se. 
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— Ai remarcat-o vreodată ? 
— Pe cine ? 
è — Pe mama lui. 

— Nu. 

— Păcat, îți garantez că merită ca femeie. 

Era o doamnă între treizeci şi trei, treizeci și cinci de 
ani — a continuat — poate un pic „trecută“ cum sînt în- 
totdeauna evreicele, dar cu o gură, cu niște ochi mari, 
căprui și, mai ales, cu niște priviri... 

Deși era „brunetă“, cu ochii și părul de culoare în- 
chisă, semănam mai ales cu ea. Şi la fel cum eu, vani- 
tos şi ahtiat după laude, mă slujeam de el ca de un aparat 
de gimnastică la care să-mi măsor forţa mușchilor, mama 
îl folosise ca pe un mijloc foarte potrivit spre a obţine 
ca bravul copilaș să stea cuminte acasă pînă la ora cinei. 
Şi de cîte trucuri n-ar fi fost capabilă prea cinstita doamnă 
ca să-și atingă nobilul ei scop ! Sosea la cinci cu niște tăvi 
așa de pline, că o familie întreagă şi-ar fi putut potoli 
foamea pe două zile. Cafea cu lapte, ceai, ciocolată, frişcă, 
prăjituri şi prăjiturele, petit-fours, bomboane de ciocolată: 
în fiecare după-amiază tot tacîmul. Dar asta nu era ni- 
mic. Fiindcă, lăsînd la o parte aerul pe care-l avea „bles- 
temata“ cînd îți umplea ceașca sau îţi vîra sub nas far- 
furia cu prăjiturele (,„Luaţi, nu vă jenaţi, îl îndemna in- 
sinuantă, dulciurile sînt hrănitoare, fac bine și la mușchi 
şi la creier !“), cînd pleca, nu uita niciodată să-i arunce 
prin ușa întredeschisă un zîmbet dulce, însoţit de o 
ocheadă „jumătate maternă, fumătate ucigașă“. Şi cîte 
sărutări îi mai da pe obraji, de la mai puţin de un metru 
distanţă copilașului ei, înduioșată că-l avea acolo, la căl- 
dura caloriferelor, atît de studios, frumos și inteligent ! 

Într-o seară din iarna trecută, o seară cu furtună, mer- 
sese ceva mai departe. Spre a-l convinge să rămînă la 
cină şi, eventual, să doarmă acolo, îl privise deodată fix 
în ochi, cu o forță în stare să-l sperie nu numai pe el, 
lui nu-i trebuia mult, ci chiar pe diavol în persoană. Ce 
voia să promită cu asemenea privire ? în fine, s-o lăsăm 
baltă. Cert e că vara, la mare (aflaţi că o să meargă la 
Cesenatico vara viitoare !) precis c-avea să-i facă o mie 
de figuri soţului cam bătriîior în săptămînile cînd el se-n- 
torcea în oraş ca să-şi vadă de treburi, lăsînd-o în vila 
închiriată doar în compania servitorilor și a copiilor ! Cu 
gura ei mare și „lacomă“, cu ochii languroși, pe jumă- 
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tate ascunși de părul buclat (e adevărat că avea pieptul 
un pic cam lăsat, dar „caroseria“ merita din plin o vizită), 
era imposibil să lase să-i scape o ocazie, dacă i se pre- 
zenta. | 

Dar revenind la mine, credeau că nici măcar nu știam 
ce sînt „oușoarele“ ? 

Ca să spună adevărul, o cam bănuise. Şi totuşi atunci 
cînd, pus la zid, avusesem onestitatea de a mărturisi că 
nu mi le „trăsesem“ niciodată, surpriza lui fusese enormă. 
La şaisprezece ani! Şi cu toate pretenţiile mele! 

Pentru început, hai să i le vedem, își zisese. 

După multe insistenţe obținuse să-i arăt „chestia“ care, 
deși „fără căciuliță, din pricina tăierii împrejur a circum- 
ciziei, i se păruse oarecare, normală. Mai degrabă alt- 
ceva i se păruse „destul de simptomatic“ : respectiv reac- 
ţia mea cînd avusese ideea, puțin mai înainte, să se des- 
cheie întîi el la pantaloni pentru a mă convinge și pe 
mine. 

Ei bine, văzîndu-i-o pe a lui, mă făcusem atît de palid 
şi, pe urmă, în zilele următoare, felul de a mă purta se 
schimbase într-o asemenea măsură  (devenisem deodată 
grosolan, nepoliticos, ochii-mi fugeau în toate părţile : de 
parcă mi-ar fi provocat scîrbă, mînie sau teamă, nu știa 
nici el bine), încît fusese constrîns să se gîndească la tot 
ce e mai rău. Da. Eram sigur un „poponar“, fie și în sta- 
diul potenţial: un „prost găurit“ așteptînd prilejul „să 
treacă bariera“, și totuşi (asta era tragic !) inconștient de 
frumoasa și inevitabila carieră ce-mi sta în față. 
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Ieșind încet din umbră în lumină, m-am apropiat în 
vîrful picioarelor de ușa mare, cu geamuri, ce despărţea 
salonul de sufragerie ! 

Ai mei erau la cină. Mama era îmbrăcată într-o ro- 
chie ușoară din pînză albă ce-i lăsa spatele, gîtul şi bra- 
țele goale. În jurul ei ceilalți : tata, fratele meu Ernesto, 
sora mea Fanny. ` i 

I-am cercetat pe toţi, unul după altul, de parcă ar 
fi fost niște străini (chipul mamei era invizibil și un stra- 
niu blocaj al memoriei mă împiedica să mi-l amintesc). 
Era tatăl meu — mă întrebam — 'acel biet bătrîn în bluză 
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de pijama și papuci care tocmai termina de golit farfuria 
de ciorbă ? Erau fraţii mei cei doi copii cu un aer serios 
şi civilizat, dar gata să izbucnească în ris în orice mo- 
ment ? Și doamna care-mi întorcea spatele, frumoasa 
doamnă cu părul negru şi mîna stângă scînteind de inele 
mișcîndu-se în sus şi-n jos, era într-adevăr mama mea? 
Și e posibil ca eu, eu să fiu fiul omului aceluia mediocru, 
plictisit şi plictisitor, incapabil, mai cu seamă în casă, să 
fie la înălțime, să abiă o anume ţinută, și al femeii atit 
de vulgare și să-mi datorez existenţa pur și simplu acelei 
comuniuni, acelei comuniuni fizice ? 

A intrat camerista aducînd  farfuriile cu friptură și 
garnitură și după expresia ușor uimită și speriată a feţei 
sale mi-am dat seama că fusesem descoperit. 

— Domnişorul ! a exclamat. 

Nu mai era nimic de făcut. Am apăsat pe clanţa de 
la uşă, am intrat și m-am așezat lîngă mama, la lo- 
cul meu. 

— E nouă şi jumătate, scumpul meu, a spus mama în 
mijlocul tăcerii generale, surîzîind. De unde vii? 

Îmi privea chipul, mîinile, totul. Şi din privirea ei iu- 
bitoare, îngrijorată și înţelegătoare îmi dădeam seama că 
intr-un anume fel parcă simţise cît de groaznic fusesem 
rănit cu puţin înainte. Cine poate ști. Cine ştie pe ce 
căi misterioase poate că fusese rănită şi ea în aceeași clipă 
cu mine. 

Am răspuns că fusesem acasă la un prieten. 

— La Cattolica ? 

— Da. 

— Cîtă iubire în ultima vreme! Şi Fulga ce zice? 
Era şi el acolo ? 

— Ce sistem! a intervenit tata pe un ton indignat. 
Cred c-ai fi putut să telefonezi. Nu ţi se pare ? 


— Da, era și Fulga, am murmurat fără să-mi ridic 
ochii din farfuria goală. 


Tata a deschis gura, dar printr-un gest furiș al mîinii 
pline de inele, mama l-a făcut să tacă. 

— Vrei puţină ciorbă de legume rece ? m-a întrebat. 

Am aprobat tăcut. l 7 


Însă nu-mi era foame. Mîncam încet, luînd abia cîte 
o jumătate de lingură, simțind că stomacul refuza mîn- 
carea. Mă revedeam în dormitorul părinților lui Cattolica, 
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cu spatele rezemat de perete și privirile aţintite asupra 
inimii roşii a lui Isus, încă mai auzeam zumzetul calm 
și neobosit al vocii lui” Luciano prin ușă. Nu, nu ieşisem, 
nu apărusem. Cînd Luciano spusese rizind : „Degeaba-i 
dă el zor cu latina, cu greaca, etcaetera, ce altă carieră ar 
putea să aibă decît asta ?, atunci, în sfîrșit, dezmeticin- 
du-mă, mă dezlipisem de zid, traversasem încăperea și in- 
trasem în  anticameră. Coborisem scările în cea mai 
neagră beznă, îmi luasem bicicleta din sufragerie și ieși- 
sem afară, la aer, pedalînd în grabă, cu capul plecat. Strada 
Cittadella, bulevardul Cavour, bulevardul Giovecca ; tot 
înainte, fără să mă opresc, ca într-un tunel drept, întune- 
cos, fără sfîrşit... 

— Nu ţi-e foame, comoara mea? 

Am negat din cap. 

— Poate c-o fi mîncat ceva, a bombănit tata. 

M-am sculat în picioare. 

— Mi-e puţin greață. E mai bine să sar. peste cină. 

— Ce ai mîncat ? a insistat tata. Îngheţate ? 

— N-am mîncat nimic, am răspuns, privindu-l fix în 
ochi cu duritate, cu ură. 

— Ei, hai, calmează-te, a făcut el intimidat. Ţi s-au 
înecat corăbiile ? 

— Noapte bună. 

Şi fără să-i sărut pe obraz nici pe el, nici pe mama, 
ca-n fiecare seară, am ieşit repede din încăpere. 

Îndată ce am ajuns în camera mea, m-am dezbrăcat, 
m-am băgat în pat, am stins lumina și am închis ochii. 
Am rămas astfel vreo zece minute. Somnul nu venea. 
Eram gata să mă scol și să mă îmbrac la loc, cînd am auzit 
pe culoar pasul mamei. 

S-a oprit dinaintea uşii. Am auzit-o strigîndu-mă în- 
cet, apoi camera s-a umplut de prezenţa ei. Ce plictiseală! 
mă gindeam furios, prefăcîndu-mă că dorm. O simţeam 
lîngă mine, înaltă și tăcută, aplecată asupra corpului meu 
întins în pat și aş fi vrut să mă scol, s-o insult, s-o lo- 
vesc, s-o gonesc de-acolo. Dar iată că mîna ei, lăsîndu-se 
în jos prin întuneric, uşoară, mai blîndă și mai uşoară ca 
oricînd, m-a atins, mi s-a așezat pe frunte. A fost de-ajuns. 
N-a mai fost nevoie de altceva pentru ca, rămas din nou 
singur, să mă cufund peste puţină vreme în vechiul meu 
somn odihnitor de copil. 
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A doua zi dimineaţă, intrînd în clasă, am văzut ime- 
diat că erau toţi, fiecare așezat la locul lui. Luciano s-a 
grăbit să mă salute zîmbindu-mi şi făcîndu-mi vesel cu 
mîna. Dar din atitudinea lui Boldini şi Grassi, aplecaţi 
deasupra unui caiet pe care-l ţineau la mijloc, şi îndeo- 
sebi din aceea a lui Cattolica, a cărui privire nu m-a pă- 
răsit nici o secundă în timp ce mă apropiam, mi-a fost 
clar că și ei își dăduseră seama de gravitatea ireparabilă 
a ceea ce se petrecuse în seara precedentă. Cattolica a aş- 
teptat să mă așez, dar nu m-a salutat ; a schițat un zîmbet 
uşor din vîrful buzelor. Îl cunoșteam îndeajuns ca să în- 
teleg că se simțea nesigur, neliniștit. Dar de ce ? mă în- 
trebam. Ce-l ţinea ca pe ghimpi ? Să fi fost speranţa că 
nu rămăsesem pină la sfîrșit și, astfel, nu ascultasem ce fu- 
sese mai rău ? Se putea întîmpla. Oricum, dacă spera aşa 
ceva, aveam să-i răpesc orice iluzie. Între noi totul se 
sfîrşise, se sfîrșise pentru totdeauna. Şi trebuia s-o afle 
cît mai curînd. > 

Și-a acoperit gura cu mîna. , 

— Bine-ai făcut că ai plecat, a spus. Nu merita oste- 
neala să rămi.i. 

Am înclinat capul în semn de aprobare, fără să răs- 
pund. 

A oftat. 

— E un nebun. Un biet iresponsabil. 

— Las-o baltă, nu mă mai sicii ! 

Gozzo sta la catedră. Vorbisem fără să am grijă să mă 
feresc, şi mi-am dat imediat seama că profesorul mă 
observa. 

— Iar începem ? a făcut ameninţător. 

Cuprins de o bruscă inspiraţie, am sărit rapid în pi- 
cioare și l-am privit în faţă. 

— Scuzaţi-mă, am spus, dar v-aș ruga să mă mutaţi 
din acest loc. 

— Dar de ce, dragul meu ? Nu cumva aţi uitat că pînă 
la sfîrșit mai sînt doar zece zile ? 

— Ştiu. Tocmai de aceea vreau să mă mut. Aici, cu 
el, şi am arătat spre Cattolica, tot timpul ne distragem 
atenţia. 

Vorbele mele au fost primite cu un murmur de stu- 
poare și dezaprobare. 

— Pot să vă rog să păstraţi o liniște perfectă ? a stri- 
gat Guzzo. 
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Avea aerul că nu crede în realitatea celor ce se pe- 
treceau. Însă eu stam înaintea lui drept, inflexibil, ho- 
tărît să obţin ce-i cerusem. 

A cercetat perplex împrejur. 

— Şi în ce bancă aţi dori să vă mutaţi ? N-am im- 
presia că ar fi vreuna disponibilă. 

— Vreau să mă duc din nou în spate, am spus, arătînd 
fără să mă întorc, banca lui Luciano. Unde stă Fulga. Dar 
singur. 

— Şi domnul Fulga ? 

— Fulga poate foarte bine să vină aici. 

— Ah, dumneavoastră propuneţi o dublă schimbare! 
a exclamat Guzzo amuzat. Do ut dest... Ei bine, vă dau 
voie. Aţi înţeles, Fulga Luciano ? Haideţi, repede, elibe- 
rați banca. Strîngeţi-vă prea cinstitele dumneavoastră lu- 
cruşoare şi mutaţi-vă lingă marele Cattolica. Presupun că 
vă simţiţi onorat ! 

Și pe cînd Luciano, încărcat de cărţi, se încrucișa cu 
mine pe culoarul dintre şirul al doilea și al treilea de 
bănci (atingîndu-mă în treacăt, îmi aruncase o privire 
plină de uluire şi spaimă), s-a auzit un sst ! sec, şuierat, 
imperios, menit să facă să amuţească un nou murmur, 
încă înainte de a se naște. 

Pentru a mă întoarce la solitudinea absolută din 
toamna precedentă, mai trebuia să fac un ultim pas : s-o 
rup cu Luciane: 

Totuși la prînz, după clopoţelul de finis, cînd l-am ză- 
rit mergînd singur singurel în faţa mea, pe trotuarul de 
pe Borgoleoni, aplecat jalnic într-o parte din pricina pa- 
chetului de cărţi sprijinite de şoldul ascuţit, am avut o 
clipă de ezitare. Era adevărat : dimineaţa în clasă, îl tra- 
tasem tot timpul dur și rece. Dar cum de nu mă aștep- 
tase ? Mi se părea că pot deduce din mersul lui grăbit, din 
precizia și iuţeala cu care călca, faptul că intuise totul şi 
acum fugea. Şi ce dacă ? Cu atît mai bine. 

— Hei ! am strigat. Opreşte-te ! 

S-a oprit pe dată şi a întors capul înapoi. Era foarte 
calm, iar colţurile buzelor subţiri schiţau un suriîs de o 
bunătate ușor întristată. 


— Ah, tu eşti ? 


1 Dau ca să dai (lat.). 
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Am continuat drumul împreună. Nu îmi spunea nimic 
și aceasta mă deconcerta. La intersecția cu Giovecca, am 
traversat decis, lăsîndu-l cu cîțiva metri în urmă. 

M-a ajuns pe trotuarul opus. 

— Ce faci ? a întrebat mirat. Nu mergi acasă ? 

Am răspuns că eram sătul să fac veșnic același drum. 
Astăzi voiam să-l conduc eu pe el spre casă. 

Era într-o vineri, zi de tîrg. Bulevardul Roma și piaţa 
Catedralei forfoteau de ţărani. Ne făceam loc cu greu, 
pierzîndu-ne din cînd în cînd din vedere în mulțime și 
fără să schimbăm nici un cuvint. Nu înţelesese — mă gîn- 
deam. Era destul să-i permit, şi la patru m-aş fi trezit 
iar cu el lîngă mine. 

Mai înainte de a o lua spre Porta Reno, chiar sub cea- 
sul din piață, m-am oprit. 

— Salut, am spus. 

A înghiţit. 

— Salut, a murmurat. 

Mă privea fix în ochi, palid ca un cadavru, cu putul 
de pe buza de sus umed de transpiraţie şi mărul lui Adam 
mișcîndu-se nervos. 

— Ne vedem astăzi ? s-a hazardat să întrebe.. 

— Nu cred. 

— Ai ceva de făcut ? 

— Doar temele şi atît. 

— Ce... ce ai? 

— Eu, nimic. Dar tu ? 

Și-a holbat ochii albaştri. 

— Eu?! 

Însă îi întorsesem deja spatele. 
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În dimineaţa cînd în holul liceului Guarini urmau să 
fie afișate rezultatele examenelor de sfîrşit de an, mi-a 
telefonat Otello Forti. 

Sosise în seara precedentă, mi-a povestit. Isprăvise cu 
ultimele examene orale la cinci şi jumătate după-masa şi 
abia mai apucase să se întoarcă la colegiu, să-și facă ba- 
gajele și să ia din fugă trenul care pleca din Padova la 
șapte. 

L-am întrebat cum se descurcase, 
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— Cred că bine. Dar tu ? 

I-am răspuns că nu știam, tocmai plecam să văd listele. 

— De ce nu treci pe la mine pe acasă ? a propus. Mer- 
gem împreună dacă vrei. 

Era amabil, vorbăreţ, cu ușoare urme de accent vene- 
tian în glas. Dar acum nu-mi mai păsa nici măcar de el. 

— Treci să mă iei tu, am spus. 

A încercat să reziste. A remarcat faptul că el se afla 
fix la jumătatea drumului între casa mea și Guarini, aşa 
că i se părea mai logic să trec eu. Şi era deja mai puţin 
amabil, pe punctul de a deveni tiranic şi ursuz ca întot- 
deauna, bombănind veşnic şi capabil, dacă-şi punea în 
cap să obțină ceva, să se vire în cele mai îndirjite dis- 
cuții. 

— Bine, ascultă, i-am .tăiat-o scurt, să ne-ntilnim în 
faţa porţii lui Guarini peste o jumătate de oră. Îţi convine? 

— De acord, de acord... 

Fireşte că fusesem promovat. Cu medii numai de opt la 
disciplinele literare și cu doi de șase : la ştiinţele naturii și 
la fizico-matematice. Dar al cîtelea eram în clasament ? 
Primul ? Al doilea ? Al treilea ? 

Era unsprezece şi jumătate. În umbra holului de la 
intrare nu eram decît noi. Lui Otello i-a ajuns o privire 
să-și dea seama că în lupta pentru primul loc nu puteam 
fi decît eu, Cattolica şi Grassi. Desigur, față de optul meu 
la italiană, Cattolica nu se putea lăuda decît cu un șapte, 
iar Grassi cu un șase. În schimb, Cattolica avea opt la ma- 
tematică-fizică, iar Grassi nouă la științele naturii... 

— Ar trebui să fii al doilea, a conchis, la un punct după 
Cattolica, iar Grassi al treilea. La un punct după tine. 

Uluitor de prornpt și serviabil, și-a scos un creion din 
buzunar şi a început să scrie pe zid, lîngă listă. Între timp 
observasem că Luciano fusese şi el promovat. E drept, 
numai cu șase, dar promovat, 

— Aveam dreptate, a anunţat, în sfîrşit, Otello cu o 
ușoară notă de triumf în glas. Cattolica e primul, iar tu al 
doliea. 

Am ieșit afară. 

— Nu dai un telefon acasă ? m-a întrebat. 


Am răspuns că nu avea rost. Cu o mînă pe şaua bici- 
cletei şi cu alta pe ghidon, îl cercetam. Dacă la Crăciun 
mi se păruse mult mai înalt şi mai matur ca mine, acum 
mi se părea mic, mic ca un copil. 
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— Vrei să te duc pe bicicletă pînă acasă la tine ? i-am 
propus. Hai, urcă ! 

Şi, întocmai ca un copil, mi-a şi dat ascultare. 

Pedalam iute în ciuda dificultății, a poverii și a pie- 
trelor din pavajul străzii Mascheraio. Îi priveam ceafa. 
Sub părul blond, tuns scurt, îi zăream pielea roz, grasă, 
gingașă. Respiram mirosul de săpun bun pe care-l răspîn- 
dea, şi-mi aminteam, prin comparaţie, ceafa slăbuţă a lui 
Luciano dată cu briantină, urechile lui mari, palide, trans- 
parente ca niște membrane, vag bătrînicioase. Pe Lu- 
ciano nu-l dusesem pe cadrul bicicletei mai mult de două, 
trei ori în total. Pe Otello de sute de ori. Și totuși știam 
că nu mai exista nici o salvare. Chiar dacă m-aș fi stră- 
duit să-l frecventez iarăşi pe Otello, ca atunci cînd eram 
la elementară sau la gimnaziu, în mirosul lui cinstit și 
bun l-aş fi simţit mereu pe cel greu, dezgustător, apăsă- 
tor, de briantină. , 

Ca și cum ar fi intuit că în viitor aveam să ne vedem 
rar şi că, deci, prietenia noastră avea minutele numărate, 
Otello nu tăcea nici o clipă. Voia să ştie o groază de lu- 
cruri : cu cine stătusem în bancă în lunile acelea, în casa 
cui mă dusesem să învăţ, cu cine devenisem prieten. Iar 
eu îi răspundeam scurt, numindu-i pe Cattolica și pe Lu- 
ciano, însă fără să-i împărtăşesc și altceva. Spinarea lui 
masivă, infantilă se afla în fața mea. Să-i mărturisesc 
totul lui: Mă simţeam ca la poalele unui. munte abrupt, 
inaccesibil, uriaș. Simpla ideea de a fi nevoit să escala- 
dez un asemenea munte de obtuzitate, mă umplea de 
greață și de neputinţă. 

— Luciano Fulga ? întreba Otello. Cine e ? Unul venit 
din afară ? 

— Da. 

— De unde vine ? 

I-am explicat. 

— Şi cum e ? Bun la carte ? 

— Se descurcă. 

— A trecut ? 

— Da, numai cu şase. 

În privința lui Cattolica am fost mai puțin laconic. 
I-am povestit cum am ajuns colegi de bancă. I-am spus 
chiar că, deși stăteam alături, nu devenisem niciodată 
prieteni cu adevărat. 


538 


— Trebuie să fie foarte bun la învăţătură, a observat 
Otello. Ai văzut doar ce şir de opturi. 

Ajunsesem. Am frînat, am pus jos un picior, iar Otello, 
după ce a coborit de pe bicicletă, mi-a căutat privirea. 

— Intră o clipă. ` 

Am răspuns că nu puteam, că trebuia să plec. Şi spu- 
nînd aceasta am apăsat cu putere pe pedale și l-am lăsat. 

În cinci minute am fost casă și, cum am trecut pragul 
uşii de la stradă, am zărit-o pe mama așezată sub mag- 
nolia din grădină. Trecerea bruscă de la căldura de afară 
la răcoarea de sub portic, m-a făcut să strănut. Am vă- 
zut-o ridicînd capul. Dacă aş fi urcat în camera mea tra- 
versînd grădina, mă gindeam, ar fi trebuit să mă opresc 
să stau de vorbă. Era de abia douăsprezece, aveam timp 
destul. Dar despre ce să vorbim ? 

Am strănutat din nou și mi-am suflat nasul. De sub 
portic, cu bicicleta sprijinită de șold, o priveam pe mama 
închizîndu-mi pe jumătate pleoapele. Cufundată în um- 
bra însorită ce se aduna în jurul părții de jos a magnoliei, 
nu mai era decît o pată limpede, îndepărtată. 

A ridicat un braţ. 

— Uuu! a strigat, modulindu-și vocea frumoasă de 
cîntăreaţă, în chemarea ei preferată. l 

Am dispărut într-o parte, ducîndu-mă să pun bicicleta 
la locul ei obişnuit de sub scară, m-am întors și i-am spus 
că trebuia să dau urgent un telefon. 

— Ai trecut ? 

— Da. 

— Cu ce note ? 

— Mă duc la telefon, am repetat. 

Am trecut dintr-o cameră în alta, pînă am ajuns în 
dormitor. De abia intrasem, cînd vocea mamei a răsunat 
din nou. Vorbea cu bucătăreasa apărută în fereastra de 
la office. Cînd terminam de telefonat, îi spunea, să mă 
roage să cobor o clipă. Şi cum bucătăreasa îi răspundea 
că nu dam nici un telefon și, după părerea ei, trebuia să 
fiu deja la mine-n cameră, mama a început să mă cheme 
iar. Mi-a strigat numele de două sau trei ori, insistînd 
melodios asupra vocalelor. Iar între un strigăt şi altul o 
auzeam bombănind. 
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Am deschis obloanele. 

— Sînt aici. 

— Scumpul meu bosumflici, vrei să binevoiești să vii 
un moment pînă jos ? Hai iute, fii ascultător ! 

Însă nu era nici iritată, nici nerăbdătoare. Mă privea 
şi-mi zîmbea din mijlocul regatului ei, al teatrului ei, în- 
conjurată de „jivinele sacre“: căţeluşa pechineză Lulu, 
cei doi motani persani fumurii, broasca ţestoasă Filomena. 
Broda marginea unui cearceaf sau faţă de masă. Acul îi 
scînteia în poală. Grădina strălucea împrejur, viguroasă 
ca o mică junglă. 

— Am luat numai opt, i-am spus, mai puţin la Krauss 
şi la Rabiani. Şase la științe și șase la fizico-matematică. 

— Bravo, comoara mea ! Ce mulțumit o să fie tata... 
Vino repede să mă săruți. 

Continua să mă privească, plecîndu-și grațios capul și 
schiţînd din buze cel mai dulce şi mai ademenitor suriîs. 
Și cum eu nu dam nici un semn că aş vrea să mă îndepăr- 
tez de la fereastră : 

— Oh, s-a plins, ţi se pare drăguţ din partea ta s-o 
lași pe mama să suspine atîta pentru o sărutare ? 

Cu puţin înainte, traversînd un salon, mă oprisem să 
privesc o fotografie veche, montată într-o ramă de argint, 
așezată pe o măsuţă laolaltă cu alte fotografii de familie. 
Ne reprezenta pe mine și pe mama în '18, în ultima vară 
de război. Slabă ca o copilă, îmbrăcată în alb, mama apă- 
rea îngenuncheată lingă mine, pe fundalul luminos al gră- 
dinii de legume a casei de la țară a bunicilor, la Masi To- 
rello, unde eu și ea ne mutasem la cîteva zile după ple- 
carea tatei pe front. Şi-n timp ce mă strîngea cu pasiune 
la piept, privea spre obiectiv cu un zimbet voios, plin de o 
fericire intensă, în contrast cu expresia severă, încruntată 
a chipului meu mic și grăsuţ, încadrat de părul lung și 
lins, tuns cu breton. Fotografia fusese făcută de tata, în 
cursul uneia din scurtele sale permisii de pe front (obiş- 
nuia să spună că era capodopera lui, iar mama, de fie- 
care dată, aproba). 


Dar abia cu cîteva minute în urmă, privind-o, înţe- 
lesesem semnificația reală a zimbetului mamei, căsăto- 
rită doar de trei ani : ce promitea, ce oferea și cui... 

Uitîndu-mă acum la mama, care nu mai era atît de 
tînără, de copilă, simțeam cum inima mi se umple din 
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nou de dezgust și de ciudă. Îmi treceau prin minte, cu 
iuţeala unor flashes cinematografice, melancolice viziuni 
de plaje solitare biîntuite de furtuni, de vîrfuri foarte 
înalte, inaccesibile, de păduri virgine, de pustiuri... Oh, să 
plec de aici, să fug ! Să nu mai văd pe nimeni și, mai cu 
seamă, să nu mă mai vadă nimeni ! 

— Ei bine ? insista mama. Trebuie să rămîn suspi- 
nînd sub veranda ta, sau poate că domnul preferă ca biata 
lui credincioasă să vină pînă sus să-i facă curte ? 

Nu, nici vorbă. O să cobor. O să vorbim. O să mă las 
descusut ; pînă-n momentul cînd tata, înțorcîndu-se acasă 
şi văzîndu-ne, o să înceapă să bată din palme ca să ne 
arate că sosise şi se grăbea să se aşeze la masă. Ce mare 
lucru, să mint o jumătate de oră ? O să fiu foarte iscusit. 
Orice încercare a ei de investigaţie era sortită eșecului. 


Și dacă avea nevoie de un sărut spre a-și da iluzia că 
mai eram încă un copil, copilul ei, o să-i dau şi sărutul 
pe care-l dorea. . 

— Nu, aşteaptă, am răspuns. Vin imediat jos. 

Şi spunînd aceasta, m-am retras de la fereastră. 


XV 


Ulcerul începuse să supureze în taină, încet, dureros, 
nevindecabil... 


Nu mă așteptam la nici un epilog în viitorul imediat, 
nu mă aşteptam și nici nu-mi doream vreo explicaţie: 
nici măcar legată de Luciano. Însă n-a fost așa. Peste o 
lună şi jumătate l-am revăzut pe Luciano la Cesenatico. 
Şi în timpul acelei întilniri am găsit, totuși, o explicaţie. 

Într-o duminică dimineaţă, după o noapte de insomnie 
pe care mi-o petrecusem măsurînd în sus și-n jos cei cîțiva 
metri pătraţi ai odăiței mele (în perioada aceea sufeream 
de acnee juvenilă), coborisem la plajă singur, foarte de- 
vreme. 


Să fi fost opt. Întinderea vastă de nisip apărea pe ju- 
mătate pustie. Întins într-un chaise longue lîngă umbrela 
închisă, mă cuprinsese somnul, un somn foarte ușor ce-mi 
permitea să înregistrez rînd pe rînd toate micile zgomote 
ale gălăgioasei zile balneare aflate abia la început : per- 
manentul du-te vino al băieșilor ocupați să pregătească 
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umbrele şi corturi, strigătul ritmat însă odihnitor al unui 
grup de pescari pe punctul de a trage năvodul la mal. 
Și pe cînd mă gîndeam că pe la zece aveam să mă duc la 
cortul băieţilor din familia Sassoli, din Bologna, împreună 
cu care aveam să fac ceva mai tîrziu, ca de obicei, o 
foarte lungă partidă de înot, l-am văzut, pe neaşteptate în 
fața mea. 

Sta în picioare pîndind să mă trezesc, cu corpul lui 
mic, alb şi scheletic, total lipsit de păr, părînd şi mai firav 
din pricina umflăturii enorme din slipul gri. Între timp 
îmi zîmbea. 

— Cînd ai sosit ? am întrebat fără să mă ridic. 

Un fulger de bucurie şi gratitudine i-a luminat ochii. 
Aşadar nu-l goneam. Deveneam iarăși bun. 

— Abia acum o jumătate de oră, a răspuns, scoţin- 
du-şi, ca de obicei, maxilarul lateral în afară. 

— Vii de la Ferrara ? 

— Da. 

— Dar la ce oră ai plecat ? 

— De cu noapte! a rîs. Închipuie-ţi că la trei şi trei 
sferturi era un personal. Şi taca-taca, taca-taca, i-au tre- 
buit aproape patru ore ca să facă o sută de kilometri. 

Trenul, a continuat foarte vesel și satisfăcut, nu omi- 
sese nici cea mai mică gară de pe linie. După primele 
zece minute, începuse deja să se oprească : la Gaibanella. 
Apoi la Montesanto. Pe urmă, rînd pe rînd la Portomag- 
giore, la Argenta, la San Biagio, la Lavezzola, la Voltana, 
la Alfonsine, la Glorie, ca să „acosteze“, în sfîrșit, la Ra- 
venna, după două treimi din drum, unde se gîndise, prin- 
tre altele, să se şi odihnească „vreo treizeci și cinci de 
minute bune“. După Ravenna... 

Am ridicat o mînă. 

— Cum ai reuşit să ne găsești vila ? 

— Măcar o dată mi-a funcţionat și mie bine memoria, 
a răspuns făcîndu-mi cu ochiul. Îmi aminteam adresa. 

Faptul că îmi făcea cuceritor cu ochiul, era menit nu 
atît să amintească intimitatea noastră din lunile trecute, 
cît să mă liniștească, el n-avea nici cea mai vagă intenţie 
de a-mi reproșa ceva. Însă mă dojenea. Afectuos, dar mă 
dojenea. 

— Ți-o fi foame, am zis. Vrei să-ți aduc ceva de mîn- 
care ? 


542 


Nu era nevoie. Mama mea, a povestit, mulţumit că iar 
putea divaga, se giîndise deja să-l întremeze și, cum îl 
văzuse, îi și pusese înainte o „ditamai ceaşca“ de cafea cu 
lapte. Luase cafeaua cu lapte în sufragerie, împreună cu 
fraţii mei care de abia se sculaseră din pat. Dar întrucît 
fratele şi surioara mea urmau să vină pe plajă pe la nouă, 
iar el ardea de nerăbdare să mă vadă, plecase imediat. 

— Unde te-ai schimbat ? 

— În camera ta, a răspuns ușor alarmat. De ce? Mama 
ta mi-a spus că mă pot duce acolo... 

Acum stătea pe nisip, lingă mine. Dimineaţa era f6arte 
frumoasă. Apa și cerul formau în faţa noastră o masă 
unică, de culoare deschisă. Bărcile păreau suspendate în 
larg. 

— Ce bine e aici, a şoptit după o lungă tăcere. 

S-a răsucit o clipă, apoi a adăugat, serios, că venise la 
Cesenatico special că mă vadă şi să-mi vorbească. După 
ce fusesem așa de afectuos și gentil, în ultimul timp mă 
schimbasem, parcă nici nu mai eram același om. Şi fiindcă 
tatăl lui reușise, în sfîrşit, să închirieze de la un bătrîn 
doctor din Bologna, prieten cu el, cabinetul medical, îm- 
prejurare care îi constringea să părăsească Ferrara chiar 
în cursul lunii, înainte de a se muta, simţise, „datoria pre- 
cisă“ de a veni să-mi mai mulțumească o dată și, în ace- 
lași timp, să risipească orice echivoc care ar fi putut să 
ne despartă. Așadar ce îi reproșam ? El își simțea con- 
ştiinţa „mai mult decît curată“. Oricum, în cazul în care 
auzisem cine știe ce „gogoaşă tîmpită“ pusă în circulaţie 
de cine ştie ce „canalii“ pe socoteala lui, n-aveam decît 
să-l întreb, era gata să-mi răspundă la orice întrebare. 


Stiînd ca un indian, cu picioarele încrucișate, vorbea 
fără să mă privească. Îl ascultam. Ascultam zumzetul vor- 
belor lui în văzduhul vast și liniștit. Spusese că ai lui erau 
gata să părăsească Ferrara și că n-aveam să ne mai ve- 
dem vreodată. Bine. 


— Haide, a insistat. Curaj, pune-mi prima întrebare. 
Am răspuns că n-aveam de pus nici o întrebare. 
A clătinat din cap. 


— O fi, a oftat. Totuși simt că-mi ascunzi niște 
lucruri... că nu-mi spui întregul adevăr. 


Cîtva timp a tăcut. În sfîrşit, după o nouă ocheadă de 
control, m-a întrebat cum îmi petreceam zilele la mare, şi 
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dacă în luna aceea și ceva nici o încîntătoare doamnă nu-și 
asumase sarcina de... de a mă dezvirgina. Cîte asemenea 
încîntătoate doamne trebuiau să fie la Cesenatico ! Ve- 
nind de la gară la noi acasă, avusese prilejul să ochească 
destule „demne de remarcat“ care se plimbau pe bule- 
varde. Eu... cu fizicul meu... ajungea să privesc puţin în jur. 
Femeia, cînd se afla în vacanţă, mai cu seamă la mare, 
nu se gîndeşte decît să se distreze. Pentru cine are... pen- 
tru cine ţine să se distreze cu femei... se pune problema 
doar să speculeze momentul și locul potrivit. 

Mă așteptam ca mai devreme sau mai tîrziu să ajungă 
la temele lui preferate (mă gîndisem încă din prima clipă 
cînd îl zărisem printre pleoapele întredeschise). Dar nu 
prevăzusem tonul precaut, plin de o ciudată neliniște, pe 
care avea să-l ia vocea sa. 

Am răspuns că pînă atunci nu cunoscusem femei că- 
sătorite de genul acela, că în anul respectiv frecventam 
un grup de băieţi, în frunte cu fraţii Sassoli din Bologna, 
şi chiar dacă aş fi agăţat vreuna, furunculii care mă des- 
figurau m-ar fi împiedicat să fiu luat în consideraţie. 

— Ce idee! a exclamat vesel. Eşti la fel de frumos. 

În orice caz, a continuat, dacă... hm... nu găseam nimic 
bun „pe piaţă“, puteam să apelez la el. Îmi explica ime- 
diat. Cu cîteva dimineţi în urmă, la Ferrara, pe cînd trecea 
pe strada Colomba, „o brunetă frumoasă foc“, care sta în 
capot la o fereastră de la etajul întîi al pensiunii Mafarka, 
îl salutase cu un zîmbet larg, însoţit de un gest semnifi- 
cativ. E drept că nu schimbaseră nici un cuvînt. Însă el 
era sigur că ajungea să se prezinte într-o dimineață în 
pantaloni lungi (mama lui ezita să-i cumpere, dar avea 
s-o convingă în cursul săptămînii), cel mai bine în com- 
pania unui prieten... şi bruneta avea să li se „ofere“ chiar 
pe gratis. Dacă mă hotăram — și m-a privit fix în ochi — 
puteam fi eu prietenul acela. 

— Nu poţi să dai o fugă la Ferrara cu o scuză oare- 
care ? m-a întrebat pătimaș Ai să vezi că nu numai c-o 
să ne primească... dar o să ne bage-n cameră pe amîn- 
doi odată. 

Mi-am desprins privirea, am înălțat-o în sus. Ca în fie- 
care dimineaţă, la ora aceea, un hidroavion militar marca 
Savoia-Marchetti, trecea în largul coastei. Carlinga ar- 
gintie a fulgerat. prin soare, depărtată. La cîți kilometri 
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de mal ? Judecînd din ochi, trebuia să se afle aproape 
deasupra celor patru bărci de pescuit imobile, dincolo de 
linia orizontului. 

M-am întins, am căscat, 

— Nu, am răspuns. Mai întîi că n-am nici eu panta- 
loni lungi. Şi pe urmă nu-mi place în trei, n-aş face-o 
niciodată. 

— Nu-ţi place în trei ? s-a bilbiit el, continuînd să mă 
fixeze, palid la faţă ca un înecat. Dar eu... 

N-a mai adăugat nimic. Privea în nisip, undeva din- 
colo de genunchii ascuțiți. 

Rămăsesem și eu tăcut.. M-am ridicat deodată în 
picioare. 

— Vrei să facem o plimbare cu barca ? 

Şi-a înălțat fața cu un aer întrebător. 

— Bucuros, a răspuns sculîndu-se deja. Dar ai grijă 
că nu știu să înot. | 

— Nu te teme. Te salvez eu. 

Visleam. La o sută de metri de mal am zărit-o pe 
mama, care tocmai sosise de acasă, îmbrăcată în fustă şi 
bluză, stînd nemișcată în pragul stabilimentului balnear 
Adele. Cu mîna dreaptă o ţinea pe Fanny de mînă. Cu 
stînga, ridicată, se apăra de soare. Nevăzîndu-ne sub um- 
brelă, ghicise că plecasem pe mare și încerca să-și dea 
seama unde sîntem. 

— Uuu !am strigat, înălțînd un braţ deasupra capului. 

— Uuu ! a făcut ea. Uuu ! 

— Cine e ? Mama ta ? a întrebat Luciano. 

N-am răspuns. Am reînceput să vislesc energic, cu 
ochii țintă la mama care se îndrepta deja spre cabină. Pă- 
rea mică de tot. Peste puţin, cînd avea să iasă din cabină 
îmbrăcată în frumosul ei costum de baie albastru Jantzen, 
n-avea să fie decît un punct abia distinct. 

Cînd am ajuns la circa un kilometru depărtare de plajă, 
m-am suit pe banchetă și m-am aruncat în apă cu capul 
în jos. Rămas singur în barca instabilă, care se balansa, 
Luciano s-a lăsat la început cuprins de panică. Se ţinea 
agăţat de banchetă și privea speriat împrejur. Dar în cu- 
rînd s-a liniștit. Ba chiar, am observat în timp ce înotam 
în jurul bărcii, că-mi urmărea atent evoluțiile în apă și că 
mă admira. 

— Parcă erai o barcă cu motor, a zis îndată ce-am ur- 
cat înapoi. Cum se numește felul ăsta de înot ? 
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— Crawl. 

— De ce așa ? Vine din America ? 

— Din Hawai. 

— Vreau să spun că-i grozav! a exclamat entuziast. 
Săptămîna trecută am fost la Şantierul naval să văd un 
concurs de înot. Nu înota nimeni ca tine, făcînd atita 
spumă cu picioarele. E greu să înveți crawl ? 

— Nu prea. 

Am încercat să-i explic ce trebuia să facă : cu picioa- 
rele, cu capul și cu braţele. 

— Pe tine cine te-a învăţat? a întrebat la sfîrşit. 

— Nimeni, am răspuns. 

Între timp începusem iar să vislesc: 

— Încotro ? a făcut melancolic Luciano,  dîndu-și 
seama că mă îndreptam spre larg. 


— Pe o mare ca asta, merită osteneala să ajungem 
pînă la primele bărci de pescari. 

Am arătat cu bărbia spre două din cele patru barcazuri 
pe care le notasem de pe uscat, și care acum erau destul 
de aproape. Dacă am fi picat cînd scoteau năvoadele 
— am spus — poate că ne-ar fi dăruit un pic de pește 
pentru un borşuleţ. 

— Dar lăsînd la o parte borşuleţul, am adăugat, nu 
vezi ce frumos e ? 

Și într-adevăr era frumos. Nu-mi mai aminteam o 
mare atît de liniștită, atît de netedă (aveai impresia că nu 
pluteşti pe apă, ci că zbori, că aluneci alene prin aer). Și 
malul din partea opusă. Aproape că nu-l recunoşteam, es- 
tompat, pe un fond de coline albastre. 

Luciano sta și el cu fața întoarsă spre malul depărtat. 
Tăcut, închis în gindurile lui, părea să fi uitat de mine. 

Îl priveam. Și deodată, în aerul imobil şi închis, m-a 
scuturat un straniu fior de frig. Nu înţelegam bine. Mă 
simţeam prost, dat brusc la o parte, oarecum exclus, și 
tocmai de aceea invidios, egoist şi meschin. 

Și dacă aş fi vorbit cu Luciano ? mă gîndeam, cu ochii 
ațintiţi asupra spinării fragile, uşor înroşită de soare în 
dreptul umerilor. Dacă, acceptînd invitaţia făcută de el 
cu puţin înainte, m-aș fi hotărît și m-aş fi pus pe mine şi 
pe el în fața adevărului, a întregului adevăr ? Vîntul din 
larg avea să înceapă să încrețească apa abia peste o oră. 
Aveam destul timp. 
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Însă chiar în aceeași clipă cînd, privindu-i spatele slab, 
gol, îndepărtat, devenit deodată intangibil în solitudinea 
sa, mă lăsam în voia acestor gînduri, chiar atunci ceva 
trebuia să-mi fi spus că dacă Luciano Fulga era în stare 
să accepte confruntarea cu adevărul, eu nu. Înțelegînd 
greu, hărăzit prin naștere unui destin de izolare şi de 
pizmă, era inutil să mă gîndesc să deschid uşa în spa- 
tele căreia mă mai ascundeam încă o dată. N-aş fi reușit 
şi nu era nimic de făcut. Acum şi niciodată. 


Cartea a V-a 


BÎITLANUL 


În româneşte de 
FLORIAN POTRA 


lui Beppe Minerbi 


Elle est retrouvée. 
Quoi ? L'6ternite. 
RIMBAUD 


PARTEA ÎNTÎI 


I 


Nu dintr-o dată, ci suind cu oarecare trudă din puțul 
fără fund al inconştientului, Edgardo Limentani întinse 
braţul drept în direcţia noptierei. Micul ceas deşteptător 
de voiaj pe care Nives, soţia sa, i-l dăruise acum trei ani 
la Basel, cu ocazia împlinirii a patruzeci şi doi de ani, 
continua să-și emită, prin întuneric, la intervale scurte, 
clinchetul ascuţit, insistent și totuși discret. Trebuia re- 
dus la tăcere. Limentani îşi retrase brațul, deschise ochii 
şi, strecurîndu-și cotul sub şold, întinse braţul stîng. În 
aceeași clipă, atingînd cu virful degetelor pielea de că- 
prioară, delicată şi uşor roasă, a deșteptătorului Jaeger, 
şi apăsînd pe întrerupătorul soneriei, desluși ora după 
poziţia arătătoarelor fosforescente de pe cadran. Era 
patru : adică ora la care stabilise, în ajun, să se trezească. 
Dacă voia să ajungă la Volano cu un ceas înainte de re- 
vărsatul zorilor, își zise, trebuia să nu mai piardă nici un 
minut. Una peste alta, cu sculatul, cu drumul pînă la baie, 
cu spălatul, cu bărbieritul și cu îmbrăcarea, cu cele două 
înghiţituri de cafea ca să-și încălzească stomacul etcetera, 
n-ar fi reușit să se urce în mașină înainte de cinci. 

În sfîrşit, după ce se hotări să aprindă lumina și după 
ce, aşezat pe pat, privi leneş în jur cuprins de o bruscă 
senzație de deprimare, se simţi ispitit să lase totul baltă 
şi să nu mai plece. 

Senzaţia aceasta îi venea, poate, de la frigul din ca- 
meră, sau de la lumina prea slabă ce picura din candela- 
brul mare. Fără îndoială, însă, că dormitorul în care se 
culcase de cînd era copil, în afară de o scurtă perioadă 
imediat după nuntă şi, mai tîrziu, în afară de anul petre- 
cut în Elveţia, nu i se păruse niciodată atît de străin, atât 
de neprimitor. Dulapul de culoare închisă, înalt, larg și 
burduhănos (mama lui îi spunea dulapul „bombe“), care 
ocupa o bună parte a peretelui din stînga ; scrinul greu 
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de la peretele din dreapta, cu o oglindă mică și ovală atît 
de opacă încît nu mai folosea la nimic, nici măcar ca să-ţi 
înnozi cravata ; vitrina de mahon și cristal, din fund, plină 
de arme, pitică faţă de masa cenușie şi verticală a dra- 
periei ; scaunele ; şi umerașul cu rotile pe care mama sa 
îi aşezase, ca să le aibă la îndemînă, costumul de lină, 
setul de maiou și indispensabili lungi (restul completului 
de vînătoare, inclusiv cizmele, îl pusese dincolo, în baie) ; 
pînă și passe-partout-urile ce încadrau diploma de licență 
şi fotografiile, în majoritate cu peisaje de munte, atîrnate 
în toate părțile : fiecare mobilă, fiecare piesă de valoare, 
fiecare lucru care-i cădea sub privire, îl şoca, îl irita. Parcă 
acum le vedea pentru prima oară ; sau, mai exact, parcă 
abia acum îi era dat să le surprindă aspectul meschin, 
antipatic, absurd. 

Căscă. Își trecu o mînă peste obraji și peste bărbia 
plină de ţepi, dădu păturile la o parte, își lăsă picioarele 
în jos pe podea, luă de pe un scaun halatul de lînă de cu- 
loarea cămilei, îl îmbrăcă peste pijama, își încălță pa- 
pucii ; și, după cîteva clipe, era la fereastră, privind, prin 
persienele întredeschise, jos în curte. 

Nu era aproape nimic de văzut. Curtea stătea atît de 
cufundată în întuneric, încît abia se deslușea fîntîna din 
mijloc. Totuși, de la fereastra bucătăriei lui Manzoli, por- 
tarul, ţişnea o dîră de lumină foarte albă : atît de vie, 
încît atingea pe coama zidului din față, ce dădea spre via 
Montebello, crenguţele din vîrful trandafirului agăţător 
ce acoperea aproape în întregime, vara, faţa interioară a 
zidului. Rafale de scirocco le mișcau, le despleteau. Uscate 
și uşoare, se clătinau sacadat de parcă le-ar fi străbătut, 
din timp în timp, nevăzute descărcări electrice. Nu ploua : 
cît mai bătea vîntul, n-avea să plouă. 

Se răsuci și se uită spre poarta casei. Uşa apartamen- 
tului de la parter, ocupat de familia Manzoli, se deschisese. 
Prin uşă răzbătea un alt soi de lumină (mult mai puţin 
vie decît era filtrată prin fereastra bucătăriei) : pe fon- 
dul ei se profila o siluetă încovoiată şi înfofolită. 

„Romeo s-a și sculat“, constată Edgardo. 

Atent şi fără să se clintească, urmări mișcătorile porta- 
rului. Îl văzu cum înaintează, cum se îndreaptă spre gri- 
lajul de fier forjat care despărțea porticul de curte, cum 
deschide un batant și iese afară, cum scrutează în înalturi 
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cerul întunecat și cum, în sfîrşit, zărindu-și stăpînul, își 
scoate bereta. - 

Deschise geamurile duble, dădu la o parte persienele 
(îl izbi o pală de vînt umed, moale, aproape cald), se aplecă 
să le fixeze de perete. 

Se ridică. 

— Bună dimineaţa, făcu, adresîndu-se portarului. 
Spune-i te rog Imeldei, dacă s-a sculat, să-mi prepare 
cafeaua. 

— Plecaţi, totuşi dom'avocat ? întrebă celălalt în grai 
ferrarez, de asemenea cu o voce joasă, liniștită, 

Făcu semn că da, apoi închise geamurile din afară. 
Depărtîndu-se de pervaz, mai apucă să-l vadă pe Romeo 
cum îşi scoate din nou bereta. De cîți ani erau Manzolii. 
în serviciul lor ? se întrebă Edgardo intrînd în baie, după 
ce — trecînd prin faţa vitrinei cu arme și trofee — fu 
uşor distras de reflexul metalic, familiar, liniștitor, pe 
care armele îl proiectau prin cristal. Ajunse la concluzia 
că Manzolii se aflau în casa lor de aproximativ patruzeci 
de ani. 

Se descotorosi de halat, îl atîrnă în cuierul fixat deasu- 
pra uşii, dădu drumul la apa caldă în chiuvetă, scoase din 
cutia de piele uneltele de bărbierit. Între timp se privea 
în oglindă. 

Chipul acela era al lui ; şi totuși el era acolo şi îl scruta 
cu privirea de parcă nu i-ar fi aparţinut, de parcă ar fi 
fost chipul altcuiva. Pedant şi bănuitor, îi iscodea toate 
detaliile : fruntea cheală și convexă ; cele trei cute ori- 
zontale şi paralele, ce o brăzdau aproape de la o tîmplă 
la cealaltă ; ochii albaștri, spălăciţi, sprîncenele rare, exa- 
gerat de arcuite, care imprimau fizionomiei sale, în an- 
samblu, o expresie veşnic nesigură și perplexă ; nasul 
destul de puternic, frumos, bine desenat, de aristocrat; 
buzele groase, proeminente, cam feminine ; bărbia roasă 
în vîrf de un fel de gaură în formă de virgulă ; culoarea 
roşie cărămizie a obrajilor prelungi și nemulţumiţi, pătaţi 
de o barbă atit de neagră, încît părea vînătă. Cît era de 
meschin și de antipatic chiar şi chipul său — îşi zicea 
Edgardo — cît era de absurd ! Mama lui susținea întot- 
deauna, firește flatată, că seamănă cu fostul rege Um- 
berto. Se poate. În orice caz, un lucru era sigur: dacă 
fluxul social-comunist continua să înainteze (de fapt, nu 
se prea întrezărea cine ar fi putut să-l oprească, De 
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Gasperi ? Cu mutra lui ?), toți proprietarii de moșii cu 
oarecare consistenţă, și, printre aceştia, în mod fatal și el, 
Edgardo Limentani, stăpînul unei moșii ca Montina, cu 
peste patru sute de hectare, ar fi fost siliți să abdice foarte 
curînd. 

Începu să-și dea cu săpun, pornind de la vîrful bărbiei. 
Pe măsură ce trăsăturile chipului său dispăreau sub 
clăbuci, simţea din nou, şi mai grea decit adineaori, po- 
vara zilei de viînătoare ce-i stătea în faţă. 

Singur și-o impusese. Dar de ce, la urma urmei ? În 
ce scop ? Nu ar fi fost mai bine să isprăvească o dată cu 
ideea viînătorii în „butoi“ ? Vărul său, Ulderico Cavaglieri, 
de exemplu, deși stabilit la Codigoro, adică la un pas de 
vale ; deşi ocrotit ca totdeauna de familia patriarhală, 
catolică, pe care şi-o înjghebase în mai puţin de zece ani, 
putea să dea cu tifla oricui, așa cum, la timpul său, dă- 
duse cu tifla fasciștilor de la Salò și SS-iştilor germani : 
nu acesta era motivul pentru care socotise să aștepte atîta 
timp. Dimpotrivă. În '38, în toamna lui '38, îndată după 
apariția legilor rasiale (Ulderico avea pe atunci patruzeci 
de ani în cap; pe cînd el avea acum patruzeci și cinci 
bătuţi pe muche), stop, nu s-a lăsat fără permis de port- 
arm ! Pur și simplu nu a înaintat cererea de preschim- 
bare. Iar în '45, a doua zi după eliberare, s-a ferit de 
bună seamă să-l mai ceară. 

Se bărbieri cu grija de totdeauna, după care, așteptind 
să se umple baia, îşi dezbrăcă pantalonii pijamalei și se 
aşeză pe closet. Să-și elibereze pintecul: de cîțiva ani, 
dimineaţa, făcea asta cu oarecare greutate, iar cînd nu 
reușea — fie pentru că în ajun mincase prea mult, fie 
pentru că se scula prea devreme, — se simţea prost toată 
ziua, suferea chiar și de palpitaţii. Cum era de prevăzut, 
dimineața aceasta îi era potrivnică. Pe de altă parte, însă, 
nu putea să plece așa ! Risca să fie nevoit să se oprească 
ia jumătatea drumului şi încă fără să aibă posibilitatea să 
se spele. 

Adăsta prin urmare acolo, în zgomotul apei ce șiroia 
în cadă, pîndind nivelul în continuă creștere. Se gîndea 
ia vînătoarea din baltă : cum era înainte de război și cum 
s-ar presupune că e acum. Înainte de război — își amin- 
tea Edgardo — un proprietar din Ferrara putea să-şi 
permită să tragă, duminica, două-trei cartușe în ţinutu- 
rile Codigoro sau Comacchio, avind, mie la sută, sigu- 
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ranța că se va bucura de o primire bună, precum şi de 
respectul general. Mai mult : din punct de vedere prac- 
tic, organizatoric, totul apărea rînduit cu grijă — fireşte 
că așa a fost dintotdeauna, de secole și secole — pentru 
ca domnului să-i fie uşor să se miște, să stea pe loc, să 
se hrănească, în sfîrşit, să găsească imediat tot ceea ce 
îi era de trebuinţă. Dar în ziua de azi ? În afară de faptul 
că e o adevărată aventură, azi, să străbaţi drumurile de 
țară în automobil (așa cum s-a întîmplat în '19 sau în 
'20, cînd unii s-au pomenit cu parbrizul spart de pietroaie : 
miini nevăzute le aruncau din dosul unui gard de mă- 
răcini), la ce altceva te poţi aștepta — plimbîndu-te cu 
arma de vînătoare în bandulieră sau fără armă — decît la 
priviri încruntate, la întoarcerea ostentativă a spatelui 
sau chiar la rînjete fățișe de sfidare ? Timpul zîmbetelor, 
al capetelor descoperite și plecate, a trecut. Pentru toată 
lumea, inclusiv pentru foştii persecutați politici și rasiali. 

Se mai pîndea, de asemenea, aşa cum făcea întot- 
deauna de cîteva luni, la întîmplarea prin care trecuse 
chiar el, în aprilie, la Montina, în ziua cînd i se năzărise 
să vadă cum progresează lucrările de nivelare a terenului. 

Totul se petrecuse ca din senin, fără nici cel mai mic 
semn prevestitor. 


Se vedea din nou pe sine, aşezat pe buza unui şant, 
singur în mijlocul cîmpului nesfîrșit, cu vreo treizeci de 
pălmași în jurul său (fețe cunoscute, în cea mai mare 
parte, unele de ani și ani de zile !), care stăteau cu sapele 
ridicate gata să-l izbească în țeastă : cereau schimbarea 
pe loc a învoielilor. Cedase pe moment, firește ; iar avoca- 
tul Galassi-Tarabini, jurisconsultul casei, la care alergase 
imediat după întoarcerea în oraş, îi aprobase necondiţio- 
nat „tactica“. lată însă la ce l-a dus, după aceea, sfatul 
avocatului de a nu ţine cîtuși de puţin seama de făgădu- 
iala făcută, ba dimpotrivă, de a reclama cazul jandarmi- 
lor din Codigoro : de atunci şi pînă acum, n-a mai în- 
drăznit să pună piciorul la Montina (din ziua aceea la 
Montina a fost nevoit să se ducă, din cînd în cînd, doar 
contabilul Prearo, pentru a se socoti cu administratorul 
Benazzi) ; și — dat fiind că în '39 averea agricolă și imo- 
biliară a răposatului Leone Lamentani trecuse pe numele 
nurorii sale Nives, Pimpinati Nives, catolică, ariană și pe 
vremea aceea însărcinată în luna a opta, fiul Edgardo și 
văduva, Erminia Calabresi, moştenitorii săi direcţi, tre- 
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buiau să considere cele peste patru sute de hectare ale 
moșiei — dacă nu chiar și casa din via Montana, la Fer- 
rara, în care bine sau rău mai trăiau încă — drept bunul 
altuia, pentru totdeauna. 

În afară de Galassi-Tarabini şi de contabilul Prearo, 
fireşte, el n-a mai vorbit cu nimeni despre întîmplarea de 
la Montina : nici cu mama sa, nici cu nevasta. Mama sa, 
desigur — era de ajuns s-o vezi cît e de liniștită — n-a 
aflat nimic pînă acum. Dar Nives ? Să nu fi fost ea in- 
formată pe larg de contabilul Prearo, cu care de cîtva 
timp o vedea tot mai des stînd de vorbă ? Apoi, în ceea 
ce priveşte mediul agricol din Codigoro și din jur, cel 
puțin pînă la Pomposa — mediul agricol proletar, mai 
ales — e cît se poate de limpede că organizația locală a 
Camerei de Muncă s-a apucat pe dată să împuieze ca- 
petele oamenilor cu verzi şi uscate ! 

Dar tocmai de aceea, dacă așa stau lucrurile, în ce 
scop să riște — începu Edgardo să se întrebe din nou — 
în ce scop să se expună ? Merita oare să înfrunte noi 
neplăceri, poate chiar fizice, numai de dragul de a trage 
cîteva focuri de armă ? 

Ce era mai important, la urma urmei: vînătoarea, 

sau... . 
Se ridică nemulțumit, renunțind să mai stea așezat 
(„și aşa stau degeaba“, mormăi el). Se întinse în cadă și 
închise robineteie. Între timp, camera de baie se umpluse, 
puţin cîte puţin, de un abur des și încropit. 


II 


Stînd nemișcat în fața ușii închise, atingîind clanța 
fără s-o apese, se întreba dacă va reuși s-o șteargă pe 
furiş, fără să fie observat de nimeni. 

Își salutase mama și soția cu o seară înainte, atunci 
cînă, imediat după cină, le lăsase în sufragerie, să trico- 
teze tăcute în faţa tăciunilor pe jumătate stinși din că- 
min. E drept : de la Rory, fetiţa sa, nu-și putuse lua rămas 
bun, pentru că se întorsese de la Concordi la nouă, și la 
nouă Rory dormea de cel puţin un ceas. Dacă pentru o 
sărutare a lui Rory ar fi fost nevoie să suporte un supli- 
ment de bun rămas din partea lui Nives, care ocupa odaia 
matrimonială lipită într-o parte de a lui și de cealaltă de 
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camera fetiţei (camera maică-si era mai în faţă : destul 
de departe, slavă cerului !), nu, mai bine lipsă : renunța 
bucuros şi la această sărutare. 

Deschise încet. 

Ajuns afară aprinse lumina, se întoarse să închidă 
ușa, apoi făcu vreo cîţiva paşi prudenţi pe linoleumul 
coridorului. Deşi era încălțat cu cizme militare americane, 
fără ţinte, îşi mișca picioarele cu foarte multă băgare de 
seamă. În mod normal, cîntărea vreo optzeci de kilo- 
grame. Dar azi, înfofolit în hainele de vinătoare, îngreu- 
nat de povara celor două arme, a Browningului și a vechii 
sale Krupp Trei inele, astăzi fără doar și poate cîntărea 
cu douăzeci mai mult. Un simplu scîrțiit iscat de chintalul 
său pe parchetul de sub linoleum, și Nives, care avusese 
totdeauna un somn ușor, s-ar fi trezit mai mult ca sigur 
şi l-ar fi strigat. 

— Dgardo ! 

— Ssst, șuieră el, instinctiv. 

Nu făcuse nici cel mai mic zgomot, era sigur de asta, 
dar, cine ştie cum, Nives reușise să-l audă. „Ce mai 
troală !“, bombăni el. Dacă nu intra imediat la ea, era în 
stare să strige iar, fără să-i pese-cîtuși de puţin de Rory. 

— Ascultă, Dgardo ! tocmai repeta Nives, cu cadență 
ei înceată și nazală de ţărancă. 

Îşi vîri capul în odaia complet cufundată în întuneric. 

— Ssst ! suflă el. Ce-i ? Așteaptă o clipă. 

Îl enerva să intre în odaia nevesti-si cu armele, cu 
cartușiera pe burtă, cu toate : cu pușca automată închisă 
în teaca arătoasă de piele écru, mai ales că, în ciuda stric- 
tului program de economii propus, o cumpărase în septem- 
brie de la Gualandi, primul armurier din Bologna. Încet, 
calculîndu-și fiecare gest, se descotorosi de Browning, 
atîrnîndu-l cu banduliera de minerul ferestrei din faţă. 
Era pe punctul de a atîrna și arma cu două țevi. Pe asta 
ar fi putut totuși să i-o arate lui Nives — se gîndi el. 
Nives i-o văzuse în mînă încă pe timpuri, la Codigoro, 
cînd nu era decît ibovnica lui ; așa că, probabil, nici mă- 
car n-ar fi luat-o în seamă. Și-apoi, pentru a evita orice 
fel de încurcătură (cine știe : s-ar putea ca ea să aibă 
unele intenții : era în stare să şi le manifeste chiar pe 
loc !), nimic n-ar fi contribuit mai mult la sugerarea fap- 
tului că el se afla pe picior de plecare, că n-avea nici 
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măcar un minut de pierdut cu pălăvrăgeala sau cu alte 
nimicuri. 

Intră. 

Nives tocmai aprindea veioza de pe noptieră. Cu de- 
getul mare de la mîna dreaptă vîrît între cureaua ban- 
dulierei şi lîna aspră, scoțiană a hainei, înainta spre mij- 
locul odăii. Şi iată, că, apropiindu-se de vastul pat matri- 
monial din lemn sculptat, roşietic, unde el, unicul copil, 
fusese conceput și unde, începînd din '39, dormise atît de 
rar cu soţia sa, se simți cuprins, pentru a doua oară în 
dimineața aceea, de o ciudată senzaţie de absurditate. Da : 
parcă între el şi lucrurile pe care le vedea se ridica din 
nou un fel de placă de sticlă subţire și transparentă. Lu- 
crurile, toate lucrurile, de o parte ; de cealaltă parte, el, 
uitîndu-se pe rînd la ele și minunîndu-se. 

Nives căscă. Îşi ridică leneşă braţul gol, îşi acoperi 
gura cu dosul palmei. Pe jumătate îngropată în carnea 
grasă, ca de ceară, a palmei, cerculeţul de aur al veri- 
ghetei aproape că nu se mai deslușea. 

— Cît e ceasul ? întrebă în sfîrșit. 

— Cinci fără douăzeci, răspunse el, privind-o drept 
în faţă. Trebuie să plec. 

— Mamă, Doamne, ce frig trebuie să fie! E frig? 

— Nu, nu prea. Cred că o să plouă. 

— Ia-ţi impermeabilul mimetizat ; da, Dgardo ? 

— L-am și pus în mașină. 

— Şi cizmele lungi, de cauciuc ? 

— Şi. 

Vorbeau uitindu-se unul la celălalt : el, cu mîinile spri- 
jinite pe marginea patului, Nives întinsă ca totdeauna pe 
locul ei, în partea dreaptă. Dar ceea ce-și spuneau — era 
limpede — nu avea nici o importanţă : îi slujea, şi ei, doar 
ca să cîştige timp. La rîndu-i, Nives examina, studia, 
cîntărea. 

— Eu una nu înțeleg ce plăcere e să te duci la vină- 
toare, iarna, continuă femeia. Şi încă în zilele astea din- 
tre Crăciun şi Anul Nou, ce să zic ! Parcă văd că mi te-n- 
torci cu o pneumonie ! 

— Da' de unde ! Totul e să fii bine îmbrăcat. 

— Ti-ai pus costumul de lînă, măcar ? 

— Da. S-a îngrijit mama să mi-l așeze pe omuleţ. 

Nu-şi calculase cîtuşi de puţin fraza, putea să jure. 
Cu toate astea, Nives se strîmbă. 
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— Pentru că mama Erminia ţine morţiș să se gîn- 
dească totdeauna la tine, zise ea, imprimînd capului plin 
de bigudiuri, scurte smucituri verticale. Mi s-a părut în- 
totdeauna un semn de proastă creștere să i-o iau înainte. 

Din fericire, schimbă imediat tonul. 

— Cum faci, continuă ea, să stai în apă cinci sau 
şase ceasuri la rînd ? Sfîntă Fecioară, ar trebui să-ți aduci 
aminte că nu mai ești un flăcăiandru ! Numai cît mă gîn- 
desc, și mă ia cu fiori. Brrr ! l 

Ridea, clipind din ochişorii ei cenușii și inexpresivi ; 
iar el, în fața patului, în timp ce observa curios cum îi 
erau ochii şi cum era nasul de sub ei, scurt şi coroiat ca 
un cioc de pasăre răpitoare, și după aceea gura, cu buza 
de sus subțire, aproape invizibilă, și cu cea de jos groasă 
şi proeminentă (o gură văzută de jos în sus — își zicea — 
o gură răsturnată), se simțea cuprins de aceeași uimire. 
Își dădea perfect seama cum de s-a putut ca femeiușca 
asta, între treizeci și patruzeci de ani, să devină nevasta 
lui : oh, fireşte că-şi dădea seama ! Dar, în acelaşi timp, 
văzînd-o cum își recită cu smerenie rolul de doamnă din 
cea mai aleasă societate de la oraș, care n-a pus în viața 
ei piciorul la ţară, nu-i venea să creadă că e adevărat. 
Nives. Cum îi zicea înainte, care-i era de fapt numele de 
familie ? Ah, da : Pimpinati. Pimpinati Nives. 

— La ce oră te-ntorci, diseară ? 

— Mde. După cinci. 

— Treci şi pe la văru-tău ? 

Nimic extraordinar, la urma urmei, că-i punea o ase- 
menea întrebare. Că, după aproape zece ani, el se hotă- 
rîse să strîngă din nou legăturile cu Ulderico (numai la 
telefon, de-acord, şi cu pretextul de a-i recomanda pe 
cineva în stare să-l călăuzească în baltă ; oricum, însă, 
gheața fusese spartă), nu era desigur nici un secret! 
Totuşi, întrebarea trebuie să i se fi părut într-un fel ris- 
cantă, indiscretă. Făcea pe indiferenta, dar el o cunoştea : 
cine știe ce-i mai trece prin cap! Bietul Ulderico : pro- 
babil că nici acum nu reuşea să-l ierte pentru că în '39 
se făcuse luntre şi punte spre a-l convinge să n-o ia de 
nevastă... 

— Nu ştiu, răspunse. S-ar putea. 

— Şi cu mîncarea ? Unde ai să mănînci ? 

— Nu știu. Poate la Canevie... Sau la Codigoro, ca de 
obicei, la Bosco Eliceo. Nu prea am de ales. l 
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Nives își încreţi nasul. 

— La fascistul ăla de Bellagamba ? exclamă. La șo- 
bolanul ăla încălţat ? Scuză-mă, dar, dacă-i așa, mai bine 
du-te să măniînci în sat la noi. Nevasta lui Benazzi ţi-ar 
putea găti ceva : niște macaroane, o bucată de carne... La 
urma urmei, continuă ea, înăsprindu-și expresia ochilor 
şi vorbind, acum, de parcă treaba ar fi privit-o direct, 
personal, de parcă ar fi privit-o mai mult pe ea decît pe 
el, la urma urmei, Montina mai e încă a noastră, dacă nu 
mă-nşel ! 

Unde voia să ajungă Nives ? 

— Da, știu foarte bine că mă pot duce acolo, răspunse 
el jenat, ferindu-şi privirea. Dar dacă ajung pe la trei și 
jumătate sau pe la patru, așa cum se poate întîmpla, ar 
fi un deranj prea mare. Pentru toată lumea. Prefer să mă 
opresc și să mănînc pe drum. Găsesc eu unde! 

— Fă cum vrei, consimţi Nives. Zimbi, își ţuguie 
buzele. În fond, continuă ea, te priveşte. Dar ştii ce-ţi 
spun eu ? La plăcerea de a mă duce la Montina, eventual 
însoţit de cineva, n-aş renunţa nici în ruptul capului! 
Toate ca toate ! Dar din prea multă politeţe, ca să nu faci 
deranj, pînă la urmă o să ia ei pămîntul. Şi cu toate 
patalamalele la mînă, ai să vezi ! 

Din două una: ori nu cunoştea cele întîmplate în 
aprilie la Montina, și atunci prin acest „ei“ (pronunţin- 
du-l, observase, buzele îi luaseră forma unui accent cir- 
cumflex), voia să se refere, în mod generic, la miile și miile 
de Pimpinati, Benazzi, Callegari, Callegarini, Patrignani, 
Tagliati etcetera, „în agitație“ de peste un an pe toate 
ogoarele din lumea ferrareză, de la porțile orașului pînă 
la mare, pentru a obţine de la proprietari mai rhult, tot 
mai mult. Sau, dimpotrivă, știa tot şi asta înseamnă că 
voia să-i dea ghes să vorbească, să se deschidă, să i se 
mărturisească. 

Această ultimă perspectivă îl umplu, dintr-o dată, de 
un fel de spaimă. Să se mărturisească lui Nives ! Şi ce 
să-i spună, la urma urmei ? 

— Ştii ce mi-a spus contabilul Prearo ? continua în- 
tre timp Nives. Mi-a spus că... 

— Nu din cauza asta, o întrerupse el. Nu vreau să 
mai fac zece kilometri cu mașina. Şi-apoi, dacă plouă, risc 
să mă împotmolesc în mlaștină. 
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Se desprinse brusc de lîngă pat, îi întoarse spatele. 

— Dacă întîrzii după cinci, strigă Nives în urma lui, 
fii atent la ceaţă ! 

Se întoarse ușor spre ea, ridicînd o mînă pentru a-i 
atrage atenţia să nu facă zgomot. 

— Bine, bine, am înţeles. 

Fiindcă tot dormea singură, Nives se organizase. Pe 
noptieră, alături de o iconiță a Sfintei Născătoare, hra- 
mul bisericii principale din Codigoro, cea din piaţă, mai 
aşezase un radio cu tranzistori, un paneraş cu lucrurile 
de cusut, fotografiile părinţilor, un pachet de cărţi de joc. 
De ce mai vieţuiau împreună ? se întrebă în timp ce ieşea 
din cameră. De ce nu se despărţeau, în sfîrșit ? 


Pe coridor, întîrzie cîteva clipe în faţa Browningului, 
din nou nehotăriît asupra a ceea ce avea să facă. Privi ora 
pe ceasul de aur Vacheron Constantin de mînă (altă amin- 
tire din Elveţia), patru şi cincizeci și opt. Tîrziu, e tîrziu — 
îşi zise ; totuși... Şi renunţînd pe loc să se mai încarce cu 
a doua pușcă, scoase din haină o lanternă de buzunar şi 
se îndreptă spre uşa fiicei sale. 

Stinse lumina pe coridor, aprinse lampa de buzunar, 
apăsă pe clanţă, pătrunse tiptil în odaie. Să se despartă, 
da ! — se gîndea el, înaintînd în vîrful picioarelor, în va- 
gul parfum de talc, de caiete școlare, de cretă și de ceară 
de bună calitate pentru parchet, care dăinuia întotdeauna 
între pereţii camerei. Să se despartă, ușor de zis. Dar, 
practic, cum să ajungă la despărţire ! Cît ar fi costat, în 
materie de avocaţi ? Cam mult, desigur. Şi, în acest caz, 
cum ar putea el], fără nici o avere, să încropească suma 
necesară ? „La urma urmei, Montina mai e încă a noas- 
tră, dacă nu mă-nșel“, spusese adineaori Nives, apăsînd 
pe „noastră“ şi pe „mă-nșel“. Într-adevăr, n-ar fi putut 
să găsească o întorsătură de'frază mai eficace pentru a-i 
aminti cum stau de fapt lucrurile. 

Dar în afară de acestea : Rory ? 

Ajuns în dreptul pătuţului se opri. Aproape fără să 
răsufle, cu inima care, o simţea, îi zvicnea întunecos în 
gîtlej, îndreptă lumina lanternei întîi spre pomuleţul de 
Crăciun, așezat într-un vas, la căpătii, apoi spre trupşorul 
întins sub cuvertura moale de lină de angora roz: înce- 
pînd de la picioare şi suind în sus, pînă la umeri și pînă 
la jumătatea de jos a obrazului. În timp ce o contempla 
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pe Rory, ca totdeauna uimit că o vede atît de frumoasă, 
atît de vie, atît de puternică (da, da : poate că faţa aceasta 
seamănă puţin cu a lui: mai ales la ochi — deși ai fetei 
erau mai mari, foarte mari ! — și în desenul buzelor), se 
simţi dintr-o dată covirşit de o spaimă nemărginită, de o 
jale fără ieșire. Nu ştia de ce. Ca şi cum cineva s-ar fi 
azvîrlit pe neaşteptate, în tăcere, asupra lui. Ca și cum 
ar fi fost înhăţat de o fiară. 

Se aplecă şi atinse cu buzele fruntea fetiţei, apoi tra- 
versă din nou camera, ieși pentru a treia oară în coridor. 
Învîrti întrerupătorul, se uită la ceas. Era cinci şi cinci. 
Se întoarse să desprindă pușca de pe mînerul ferestrei, o 
atîrnă de umărul stîng, ieşi. Curiînd, cu senzația că se lasă, 
încet, într-un puț adînc, cobora alene scara întunecoasă, 
elicoidală, care-l purta în jos, spre porticul de la intrare. 


III 


Era foarte frig, jos sub portic: un frig umed și pă- 
trunzător, într-adevăr de fîîntînă adincă, de pivniţă sub- 
terană. Răbufnind în.rafale prin poarta pe care Romeo, 
cine știe de ce, o şi.dăduse în lături, vîntul clătina pericu- 
los micul lampadar de fier forjat negru, atîrnat sub bolțile 
tavanului tenebros. 

Portarul stătea, nemișcat, în pragul porţii, privind 
parcă afară, spre fațada nevăzută a casei de vis-à-vis. 
Se uită încruntat la el, cuprins de neliniște. La ce naiba 
se tot holba acolo ? Cu umerii aduși, ușor cocoşați, înco- 
voiaţi cu îndărătnicie ca ai unui grevist, lăsa impresia că 
nu-și dă seama de prezenţa lui, uitînd și că, înainte de 
plecare, Edgardo trebuia să-și bea cafeaua și că aproape 
totdeauna, îndeosebi iarna, obișnuia să încălzească motorul 
pe-ndelete, fără grabă. 

Melancolică şi credincioasă siluetă familiară, vechea 
lui Aprilia de un albastru-închis aștepta în mijlocul porti- 
cului, cu botul întors spre grilajul ce dădea în curte. Se 
învîrti în jurul maşinii, se duse să depună armele pe 
lada lipită de peretele din faţa scărilor, se întoarse, des- 
chise portiera din dreapta, se așeză la volan. În timp ce 
punea motorul în mișcare (electromotorul se declanșa greu 
din pricina frigului, fără-nâoială, dar şi din pricina ba- 
teriei, prea veche și ea, ca tot restul), nu contenea să pri- 
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vească figura imobilă și enigmatică a lui Romeo, răsfrîntă 
în oglinda retrovizoare. De aproape treizeci de ani de cînd 
asista la plecările lui matinale la ţară, niciodată — își 
spunea — Romeo nu se purtase în felul acesta. Ce se în- 
tîmplase ? Să se fi supărat dintr-o dată că e silit să se 
scoale cu noaptea-n cap chiar şi duminica ? Asta voia să-i 
dea de înţeles ? Cu timpurile de azi, totul era posibil ; în 
orice caz, iată încă o noutate şi grozav de simpatică. 

În sfîrşit, după ce strănută de cîteva ori, motorul porni. 
Anevoie, din pricina cartuşierei care-i încingea mijlocul, 
se aplecă înainte, căutînd acceleratorul de mînă. Cînd se 
ridică, avu surpriza de a da nas în nas cu Romeo. Stătea 
acolo, lîngă portieră, aplecat într-o plecăciune pînă la 
pămînt și scrutîndu-l pe sub sprîncenele grele, de bătrînă 
broască-țestoasă. 

— Nu veniţi să vă beti cafeaua ? zicea Romeo, încet, 
în ferraveza lui. 

Cunoştea bine firea portarului : smucit, cîteodată ur- 
suz, dar de un atașament, de o credinţă în afara oricărei 


bănuieli. Ei bine — îşi zise, simțind cum dintr-o dată i 
se umflă pieptul de mulțumire — ei bine, nu numai 
că — era limpede ! — Romeo nu-i arăta nici cel mai mic 


semn de nemulțumire, ci dimpotrivă, din vaga expresie 
de veselie care-i circula în jurul pomeţilor, ca totdeauna . 
impasibili, se ghicea uşor cit de bucuros era, intim satis- 
făcut şi aproape încîntat că, după atiîţia ani, îl vede ple- 
cînd din nou la vînătoare. 

Coboriî din mașină. Mormăi : 

— E gata ? 

Romeo încuviință. Apoi, arălînd cu bărbia spre cele 
două arme, îl întrebă dacă trebuie să le facă loc în port- 
bagaj. 

— Dacă-mi dați cheia de la maşină, zise, le pun pe-a- 
miîndouă în port-bagaj. 

— Nu, nu-i nevoie, răspunse, căutînd să păstreze tonul 
de cumpănită răceală ce caracterizase întotdeauna, încă de 
cînd era copil, raporturile dintre ei. Mai bine așază-te 
pe banca din spate. Şi asta, te rog. 


Se eliberă de cartuşieră și o lăsă în braţele portarului, 
apoi se îndreptă cu pași repezi spre crăpătura luminată a 
ușii lui Manzoli. 

Apartamentul în care trăia familia Manzoli era alcă- 
tuit din trei camere ce dădeau din una într-alta. Într-un 
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capăt, bucătăria, cu faţa spre curte ; în celălalt capăt, dor- 
mitorul cu fereastra spre via Mentana ;-la mijloc, o încă- 
pere largă pe care bătrînii, de cînd Irma, fata lor, se du- 
sese să locuiască la bărbat, o umpluseră cu mobile lus- 
iruite, de serie, dar o cameră unde nu stăteau niciodată. 
Ca întotdeauna după întîmplarea din aprilie, și în dimi- 
neața aceea faptul că punea piciorul în locuinţa portaru- 
lui îi ridica moralul : era atît de curată, atît de îngrijită, 
mai ales bucătăria, atît de bine luminată şi pe deasupra 
atît de bine încălzită de plăcile fierbinţi ale sobei eco- 
nomice. lată — exclamă în sinea lui, liniștindu-se ca prin 
farmec, bucuros, recunoscător — aici se simţea în largul 
lui, cu adevărat şi întru totul acasă la el! Indiscutabil, 
Manzolii erau o familie de treabă ! 

Se așeză la masă şi începu pe-ndelete să soarbă ca- 
feaua fierbinte din ceașca fără toartă, rezervată numai 
lui („piuliţa de cafea“, cum o botezase Romeo, care, așa 
mărturisea, ar fi trăit şi el toată viaţa numai cu „espresso“). 
între timp, Imelde, cu faţa ascuţită şi ascunsă de cutele 
năframei negre de jupîneasă, se învîrtea încolo și-ncoace, 
după treburi. 

O fixă pe deasupra buzei curbe a ceștii, îi urmărea 
atent fiecare gest. 


Atît Imelde, cît și Romeo, nu o puteau suferi pe -Nives. 
Mai mult sau mai puţin pe faţă, o dezaprobau în tot ce 
făcea, cuprinzîndu-i în această dezaprobare pe contabilul 
Prearo, pe bucătăreasa Elsa şi chiar pe Rory : pe scurt, 
toate persoanele şi toate lucrurile care intraseră la numă- 
rul 2 din via Mentana după '38. Cind îi vorbeau despre 
Nives, nu-i rosteau niciodată numele. O indicau totdeauna. 
ca pe doamna de lu dumneavoastră, singura, adevărata 
doamnă a casei rămînînd pentru ei doamna Erminia, şi 
Lila, cățelușa de trei ani care-i ținea tovărăşie maică-si 
pînă și în pat, singura, adevărata fetiță demnă de răsfă- 
țat, căreia i se împlineau toate mofturile. Lui Nives nu-i 
iertau nimic, niciodată. Era de-ajuns ca el să le calce pra- 
gul și de îndată ori unul, ori celălalt, începea să se plingă 
de Nives. De curînd, spre pildă, i-au adus la cunoștință 
obiceiul lui Nives, cînd el nu era acasă, de a nu folosi 
deloc dictafonul. Pentru cel mai neînsemnat fleac, atît 
ea, cît şi Elsa, aveau obiceiul să se arate la ferestrele 
dinspre curte și începeau să zbiere, să urle, că nici în 
curtea blocului din via Mortara nu se auzea ceva asemă- 
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nător... Şi-acum ? — se întrebă, coborînd pleoapele de 
parcă, în felul acesta, i-ar fi fost mai uşor să ajungă la 
nesfîrșita rezervă de răbdare de care ştia că poate dispune. 
Ce altceva îi era dat să mai audă, acum, pe seama neves- 
te-si ? De bună seamă că Imelde rumega ceva. 

Îşi înălță din nou pleoapele. 

« — Ce-i ? zise Edgardo. 

Se înşelase, din nou ; din nou, nimic din tot ce presu- 
pusese. Imelde avea ochii roşii, își ducea mereu batista 
la nas şi, clătinînd din cap, nu se hotăra să vorbească. 
Ba da; cum se ivi Romeo, începu să-l blesteme pe 
William, „tîlharul ăla de William“, care — zicea ea — 
deși avea o patalama de electrician cît un cearșaf, refuza 
să lucreze, cheltuia toţi banii la bordel și trăiau, el şi 
nevastă-sa, pe spinarea lor, a unor bieţi bătrîni. 

Se întoarse spre Romeo. 

„.— Cine-i William ăsta ? întrebă. 

— Bărbatul Irmei, răspunse Romeo, sec, plecîndu-şi 
creștetul argintiu sub lumină. 

O clipă nu pricepu : ca și cum memoria, apărîndu-i li- 
niștea, nu voia să-l slujească. Dar apoi își aduse aminte. 

Sigur — își zise. Sigur. Soţul Irmei, fata lor. Cum de 
uitase ? 

Era un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de ani — îşi 
amintea Edgardo — subțţirel, blonziu, sprinten la vorbă 
şi cuviincios : un tip pe care-l văzuse pînă nu de mult des- 
tul de des prin curte și care, o dată, nu numai că se ofe- 
rise să-i spele maşina, dar refuzase orice răsplată. Comu- 
nist ? Se prea poate : era de ajuns, pentru a-l bănui, să-i 
priveşti faţa mistuită de cine știe ce ură tainică ; era de 
ajuns să-l auzi cum se exprimă în italiana aceea de speaker 
de la radio : gresată şi dezinvoltă, ce-i drept. De mirare 
era doar că Irma — o fată atît de blindă, atît de fină şi de 
cumsecade, crescută de școala de croitorese a călugărițelor 
din via Borgo di Sotto, gata să roșească la primul cuvînt, 
la un simplu bună ziua — s-a lăsat vrăjită de un aseme- 
nea individ. 

Acum Irma e însărcinată — îi explica Imelde : în luna 
a șasea. Muncind de dimineaţă pînă seara ca un salahor, 
ea e cea care plăteşte năbădăile zvînturatului de băr- 


batu-său... 
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Simţea cum îi sporeşte senzaţia de nemulțumire, dar 
nu se clintea din loc, nu se hotăra să plece. Se uită la ceas : 
cinci și treizeci şi cinci. Ulderico, la telefon, fusese îim- 
pede : omul pe care i-l tocmise şi care urma să-l înso- 
țească, în barcă, de la Lungari di Rottagrande pînă la baltă 
(se numea Gavino, dacă înţelesese bine), îl aștepta la Vo- 
lano, în faţa fermei Tuffanelli, începînd de la șase și un. 
sfert. Cinci și treizeci și cinci. Era exclus să mai ajungă la. 
întîlnirea cu acest Gavino, la şase şi un sfert. Cel mai de- 
vreme ar fi ajuns la șase și jumătate sau la șase și trei sfer- 
turi. Fără să mai pună la socoteală că, după cîte ţinea. 
minte, pentru a ajunge de la ferma Tutfanelli la Lungari 
di Rottagrande, trebuia să ocolească peste o treime din 
Valle Nuova, fiind asifel nevoie, una peste alta, de încă o. 
jumătate de oră în plus : dacă toate mergeau strună, ar fi 
ajuns în baltă pe la şapte și un sfert, șapte și jumătate : 
pe lumină plină. Dar cu condiţia să plece imediat. 

Se uita la ceas, încercînd să se grăbească, să găsească 
puterea de a se ridica. Degeaba : o lene uriașă, mai tare 
decit orice voinţă, îl ţintuia pe scaunul de pai din bucătă- 
ria familiei Manzoli, de parcă l-ar fi legat cineva acolo. O, 
dacă ar fi putut să rămînă oricum, acolo, la căldura locu- 

`inței portarului, ascuns pentru cei ai casei și pentru ori- 
cine, pînă în faptul serii ! Ar fi dat orice ! 

Își ridică ochii spre Imelde. 

— La urma urmei, zise, pot să ştiu şi eu de ce nu vrea: 
să muncească ginerele dumitale ? 

Dînd din umerii ei slabi, Imelde îi răspunse că nu știa. 

— Tare aș vrea să știu și eu ! zise. 

Stia doar un singur lucru — continuă Imelde : că gi- 
nerele stătea lungit în pat toată ziulica și că Irma nu cu- 
teza niciodată să-l certe, fiindcă „drăguţul de el“, tilharul 
ăla, era în stare s-o și bată. i 

Acesta era adevărul. Îl dovedea faţa lui William, învi- 
neţită de o ură abia stăpinită, și încă mai mult, chipul 
Irmei, cu ochii aceia de victimă predestinată şi poate re- 
semnată. 

Derutat, dădu să se ridice. 

— Poate că nu muncește, încercă să obiecteze, pentru: 
că nu găsește de lucru. 


Interveni Romeo. 


— Da: de unde, zise și dădu din cap. N-are nici un chef. 
să muncească. 
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— Atunci, insistă Edgardo, întorcîndu-se din nou spre 
Imelde, de ce n-o aduceţi înapoi pe fata voastră ? 

Femeia oftă. Îi propusese de nenumărate ori — zise. 
Dar Irma era încăpăţînată, mai încăpățînată decît „un bo- 
lovan“. Nici măcar nu voia să audă. 

— E-ndrăgostită, încheie femeia, încrețindu-și buzele 
subţiri într-o schimă de dispreţ. 

îndrăgostită, fireşte : așa cum, de altfel, înţelesese mai 
demult. Acum si bucătăria familiei Manzoli devenise din- 
tr-o dată de nelocuit : un alt loc din care trebuie să fugă. 
Imediat. 

În liniștea care urmă după ultimele cuvinte ale Imeldei 
(prin pereţi ajungea pînă la el, dinspre portic, doar zumze- 
tul înăbuşit al motorului Apriliei), se uită din nou la ceas. 
Cinci și cincizeci și două. 

— Am plecat, făcu Edgardo. 

- Apucă marginea mesei cu mîinile, se ridică în picioare, 
făcu vreo cîțiva pași. Imeldei, care se luă după el implo- 
rîndu-l să facă ceva pentru Irma (dacă l-ar fi chemat pe 
ginere la el — zicea — și i-ar fi vorbit, cine știe, poate că 
„netrebnicul“ ăla s-ar fi hotărît în cele din urmă să-și 
schimbe felul de viaţă !), îi răspunse cu un „o să vedem“, 
ceea ce, ştia foarte bine, nu însemna absolut nimic. 

Să-l chem la mine pe individul ăla ? își zicea, de fapt, 
în timp ce ieşea pe sub portic și se îndrepta spre mașină. 
Să-i vorbesc ? Închipuindu-şi o discuţie cu tînărul electri- 
cian cu faţa cadaverică, se simțea năpădit de un soi de 
dezgust. De dezgust amestecat cu teamă. 

Se urcă în maşină. Aprinse farurile. Ieși cu spatele. În 
sfîrşit, după ce răspunse printr-un semn la salutul respec- 
tuos al lui Romeo, care urmărise pas cu pas manevra ma- 
şinii pînă în stradă şi acum, nemișcat pe marginea trotua- 
rului, se uita ţintă la el, mut, sub lumina slabă ce se 
strecura prin poarta deschisă — schimbă direcţia și plecă. 


IV 


Abia aștepta să se vadă dincolo de Codigoro. 

O bună bucată de drum, din corso Giovecca pînă la 
marginea satului Codigoro, șofase cu ochii permanent ațin- 
tiţi pe şosea. La Volano îl aștepta omul cu barca ; trebuia 
să se grăbească. Dar în afară de asta, abia dincolo de Co- 
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digoro, dincolo de Pomposa, cînd avea să zărească treptat, 
în lumina nesigură a răsăritului, priveliștea pămînturilor 
joase, pustii, învîrstate cu întinderi de apă în aparenţă stă- 
tătoare, dar de fapt legate cu marea, abia atunci i se părea 
că va începe să se simtă în largul lui, să răsufle ușurat. 

Numai că, aproape de Codigoro, cu o sută de metri 
înainte de a coti pe șoseaua de centură, o durere ascuțită 
şi înţepătoare la nivelul curelei, prevestită cu o clipă îna- 
inte de o ușoară bătaie a inimii, îl sili să se aplece dintr-o 
dată pe volan. 

— Bine c-am ajuns, murmură, scrutînd de jos în sus 
prin parbriz cele două coșuri înalte ale fabricii de zahăr 
şi ceva mai încolo pe cel al hidroforului Societăţii de 
asanări. 

Se cunoștea foarte bine. N-ar mai fi rezistat decît cel 
mult zece minute, nu mai mult. Să fie de ajuns ? 

Profită de primele, rarele felinare comunale, care dăn- 
tuiau nebunește deasupra drumeagului desfundat de ţară 
şi se uită la ceas. Şase şi patruzeci. La ora asta — își zise — 
cele două cafenele din piaţă şi-au ridicat obloanele. Mai 
bine, deci, să nu continue direct spre Volano, ci să se 
oprească aici, la Codigoro. Dacă ajungea în piață (ches- 
tiune de două minute) era salvat. 

Mergînd în viteză, ajunse în citeva clipe în centru și 
intră în piaţă. Nici o lumină — îşi dădu imediat seama ; 
nici la cele două cafenele, una în faţa celeilalte, nici la 
clădirea cu zece etaje a Institutului Naţional de Asigurări, 
unde locuia Ulderico și familia sa, nici la casele dimpre- 
jur. Totul era închis și stins. Nici țipenie de om, 

Se opri cu mașina în dreptul clădirii mari, stil 1900, a 
fostei Case a Fasciilor, astăzi transformată în cazarmă de 
jandarmi. Stinse motorul și farurile, coborî, încuie por- 
tiera cu cheia. Codigoro. Piaţa din Codigoro. Trecuseră 
zece ani, din 1938, de cînd nu mai nimerise pe-aici atît de 
devreme. Dar un asemenea pustiu, totuși, nu-și amintea 
să fi întîlnit vreodată. Ce s-a întîmplat, ce anume l-a prici- 
huit ? Pur și simplu sărbătorile de Crăciun ? 

Nu era frig ; iar vîntul, cel puţin în locul acela, aproape 
că nu mai bătea. Ciudat, dar nici burta nu-l mai durea. Un 
cîine ieși din umbra ce învăluia marginea îndepărtată a 
pieţii, din direcţia blocului: un pointer, judecînd după 
mers. Îl văzu înaintînd spre Monumentul eroilor din pri- 
mul război mondial (într-adevăr, era un pointer bătrîn), 
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adulmecînd pe-ndelete soclul monumentului, pe care-l 
udă, în sfîrșit, dispărînd în goană la dreapta, pe o ulicioară 
laterală. Ce-ar fi să încerce la Belagamba ? — se întrebă 
după ce rămase din nou singur. S-ar putea ca nici Bosco 
Eliceo să nu fie deschis, firește. În cel mai rău caz, însă, 
fiindcă era vorba la urma urmei și de un hotel (nu dormise 
niciodată acolo : dar camere de dormit erau, sus, la etaj, 
auzise asta de multe ori), în cel mai rău caz ar fi putut 
să sune. 

Deschise portbagajul, scoase o căciulă rusească de as- 
trahan cenușiu (o piesă veche de care se folosise întotdea- 
una, încă de tînăr, fie la vînătoarea în baltă, fie pe munte, 
la schi), şi-o îndesă pe cap ; apoi, depărtindu-se vreo două- 
zeci de metri de mașină, ajunse la colțul pe care faţada 
fostei Case a Fasciilor îl forma cu strada alăturată. Cer- 
cetă, ascuţindu-și privirea. Nu se înşelase. Şi Bosco Eliceo 
era închis. Prin urmare — își zise — trebuia într-adevăr 
să sune. Şi pentru că de oprit tot trebuia să oprească, nu-i 
mai rămînea altceva de ales. 

Totuşi, cînd se văzu acolo, în fața oblonului tras, cu 
firma fierbinte de neon deasupra capului, ideea neaştep- 
tată de a se pomeni față-n față cu Bellagamba, care, mai 
ştii, nu era deloc exclus să deschidă chiar el, în persoană, 
fu de ajuns ca să-l oprească. 

Îşi amintea de Bellagamba în '38, în '39, în uniformă de 
caporal al Miliţiilor (se numea Gino, dacă nu se-nșela: 
Gino Bellagamba) : cu fesul tras pe spate, pe ceafa rasă, şi 
cu ciucurele negru bălăbănindu-i-se pînă la jumătatea spi- 
nării de taur : obrăznicia lui de atunci, nerușinarea de mi- 
tocan de la ţară readus de evenimente în serviciu activ : 
popasurile aproape permanente în piață, ca ale unui du- 
lău de pază, pe trotuarul din fața Casei Fasciilor ; căută- 
turile amenințătoare şi pline de dispreţ cu care, în anii 
aceia, şi el, Edgardo, ca „iudeu“, ca „apolitic“, şi ca pro- 
prietar de păminturi, fusese gratificat în rarele prilejuri 
cînd, întorcîndu-se la Codigoro în drum spre Montina, 
avusese ghinionul să-i intre în raza de bătaie... 
Nu, își spunea : să se afle din nou faţă-n față cu bä- 
dăranul ăla, cu care n-a schimbat o vorbă toată viaţa şi să 
trebuiască să-i ceară ceea ce avea de cerut, adică permi- 
siunea de a folosi closetul : toate acestea n-ar fi fost plă- 
cute, cîtuși de puţin ! Mai curînd ar fi preferat, dacă n-ar 
fi fost atît de devreme, să se ducă la Cavaglieri. 
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Pe de altă parte, ce altceva putea să facă ? Şi pe urmă, 
să vorbim deschis : de ce atîtea mofturi ? El a evitat în- 
totdeauna să ia carnetul de membru al Partidului Fascist 
(nu pentru că ar fi fost contra cu adevărat, ci doar așa, din 
pricina laturii prea puțin sociale a firii sale) : în privinţa 
asta, s-a comportat altfel decît Ulderico, cel care, atunci 
cînd în '32 i s-a oferit carnetul, nu s-a lăsat rugat de două 
ori, ci l-a vîrît repede în buzunar. Totuși, la urma urmei, 
Camerele de Muncă actuale, adevărate centre de persecu- 
ție a proprietarilor, sînt oare pentru el mai bune decît Ca- 
sele Fasciilor de odinioară ? Cît despre Bellagamba, se 
prea poate ca după perioada badogliană, așa cum susținea 
Nives, să se fi înhăitat cu cei de la Salò. Se prea poate. În 
orice caz, dacă pînă și comuniștii, care azi sînt stăpîni ab- 
soluţi în Codigoro, îl lăsau în pace să prospere, ce motive 
avea el, tocmai el, să facă atîtea mofturi ? Printre altele, 
se ştia, Nives avea o singură manie : să-și oprime consă- 
tenii. Cu orice preţ. Și orice pretext era nimerit. 

În timp ce stătea aşa, nehotărît şi pe deasupra neliniș- 
tit de soarta armelor lăsate la vedere pe banca din spate a 
maşinii (poate era mai bine să se întoarcă de urgenţă — se 
gîndea — şi să le pună în port-bagaj împreună cu cartu- 
șiera), i se păru, la un moment dat, că aude un zgomot ușor 
răzbătind dinăuntrul localului. Își lipi urechea de oblon. 
Se auzeau răsuilări, oftaturi, gemete, scîrţiituri: ca şi 
cum cineva, gîffind, ar fi mutat niște mobile dintr-un loc 
în altul. 

Așteaptă să treacă o clipă de tăcere, apoi bătu dispe- 
rat, cu vîrful degetelor, în tabla ondulată. 

Îl izbi o voce violentă, mînioasă și speriată în același 
timp. 

— Cine-i ? 

— Om bun, răspunse încet. 

— Care om bun? 

Sovăi. Auzi niște paşi care se apropiau de partea cea- 
laltă, oprindu-se apoi. Zise : 

— Limentani. 

— Cine? 

— Li-men-ta-ni, repetă, fără să ridice glasul, mirat, pe 
neașteptate, de propriul său nume de familie, de felul în 
care silabele propriului său nume răsunau în aer liber. 

Dintr-o singură smucitură, oblonul fu ridicat în în- 
tregime. i 
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Era chiar el, Bellagamba — îl văzu : parcă şi mai mare, 
şi mai gras, și mai taur decit odinioară : cu pieptul umflat, 
sub maiou, ca al unei femei. Cuprins din nou de vechea 
repulsie, fu cît pe ce să-i întoarcă spatele și să plece. Poate 
mai avea timp. 

Dar era tirziu, celălalt își holba ochii albaștri, îl re- 
cunoscuse. 


— Ia te uită ! exclamă Bellagamba cu voce joasă. 

îi zîmbea vesel, îi arăta dinţii mici și deşi, de boxeur. 

— Ia te uită! repetă. Stiţi dumneavoastră, domnule 
avocat, continuă mereu în șoaptă — și în același timp, dîn- 
du-se la o parte, îi făcea cu ochiul, complice — știți că 
m-aţi speriat ? Poftiţi, poftiți înăuntru, luaţi loc. E frig 
afară. Intraţi, poftiţi ! 

La toate s-ar fi așteptat, numai la o primire atît de 
cordială, atit de efuzivă, nu (curios : și Bellagamba, ca și 
William ăla, soţul Irmei Manzoli, vorbea o italiană deo- 
sebit de ușoară, curgătoare, aleasă). Nu se bucură, în orice 
caz. Aproape că ar fi preferat să fie primit, dacă nu rău, 
măcar rece, încît să fie el cel care să se arate generos, să 
facă pe distratul, pe domnul. Ce vrea să însemne ? — se 
întrebă — atitudinea asta de conspirator a lui Bella- 
gamba ? Nu cumva își făcea socoteala că-l va convinge, 
atrăgindu-l în vizuina lui, să deplingă împreună timpurile 
de aur ale Imperiului sau chiar ale republicii de la Salò ? 
Şi Bellagamba, fireşte, ca toţi cei din Codigoro, știa din fir 
a păr ceea ce i se întimplase ]2 Montina, în aprilie. Dar 
dacă tipul își închipuia acum că va asista la mărturisiri 
și la smiorcăieli, se înşela amarnic. El n-avea nimic îm- 
potriva nimănui, iar împotriva lui Bellagamba cu atit mai 
puţin. Dar, să ne-nţelegem, nu trebuie să i se dea nas. 

Între timp, intrase : cu impresia, tocmai, și din pricina 
pătrunzătorului miros de pește la grătar, care-l izbise ime- 
diat după ce trecuse pragul, că intră într-o văgăună, în vi- 
zuina unui animal sălbatic. Îşi scoase căciula de blană, privi 
împrejur. Se găsea în mijlocul unei sălițe de mărime mij- 
locie, cufundată într-o beznă aproape totală. În partea 
opusă intrării, în vîrful unui soi de catedră mică și izolată, 
o lampă de masă cu abajur de mătase verde, răspîndea o 
lumină gălbuie. 

În spatele catedrei, care, înţelese imediat după aceea, 
nu era decît un „birou“ de portar de hotel, nou-nouţ, atîrna 
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în cuie numerotate, bătute în două rînduri pe peretele 
proaspăt văruit, o duzină de chei. În penumbră, nu reușea 
să vadă altceva. Dar îi era de ajuns. Îi erau de ajuns „,bi- 
roul“ acela și cheile pentru a-și da seama cît de puţin avea 
de a face localul de-acum, transformat de fostul caporal 
al Miliţiilor în restaurant şi în hotel, cu hanul țărănesc şi 
fără pretenţii, de odinioară, așa cum și-l amintea el. 

Bellagamba rămăsese în urmă. Îl auzea bombănină, 
blestemînd printre dinți oblonul care, blocîndu-se, nu voia 
să coboare la loc. În afară de asta, îi spunea din cînd în 
cînd să fie cu băgare de seamă. Pe podea era o ladă pe ju- 
mătate spartă — zicea — conținînd lucruri grele : o ba- 
lanţă, sosită în ajun prin poștă de la Milano. Putea să se 
împiedice de ea, să se lovească, 

În sfîrșit, veni şi Bellagamba ; i-o luă înainte, nu fără 
a-l lovi uşor şi fără a-l face să-i simtă, în atingere, duhoa- 
rea de la subțiori ; se îndreptă spre „birou“, învîrti un în- 
trerupător așezat alături de chei. În sfîrșit, la lumina pa- 
lidă a unui tub mare de neon, plasat de-a curmezișul pla- 
fonului, se aflară unul în fața celuilalt : el, așezat pe un 
jilţ din imitație de piele, și Bellagamba acolo, în spatele 
„biroului“, cu falca largă tăiată net în jumătate de lumina 
galbenă a veiozei. 

Nu se simţea în largul lui : mai mult ca oricînd tăiat de 
restul lumii și fără să ştie de unde să înceapă. Să ceară, 
pînă una alta, ceva de băut sau de mîncat ? Își simţea sto- 
macul strîns ca un pumn. 

Tot Bellagamba îi veni în ajutor. 


— Dar dumneavoastră, iscodi pe un ton insinuant, tre- 
cînd brusc la dialect şi închizîndu-și pe jumătate ochii 
apoși, dar dumneavoastră cum de-aţi nimerit prin părțile 
astea ? Sau aţi trecut din întîmplare prin Codigoro ? 

În fond, întrebarea era de prisos (de fapt, ce-ar fi pu- 
tut să caute el acolo, la Codigoro, așa îmbrăcat cum era, 
dacă nu să vîneze ?). Dar pusă pe tonul acela, insinuant şi 
umil totodată — același, mai mult sau mai puțin cu care, 
pînă acum cîțiva ani, i s-ar fi putut adresa un țăran de pe 
pămînturile sale — ajunse să-i redea un minimum de si- 
guranţă. 

Încuviinţă. 

— Da — zise, pe urmă: venise prin locurile acelea 
anume pentru asta : să tragă cîteva focuri de puşcă. Dar o 
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să reuşească oare să le tragă ? adăugă ; și într-adevăr se 
îndoia, în sinea lui, că va reuşi vreodată. Întîrziase prea 
mult — continuă Edgardo. Ar fi trebuit să se afle de mult 
la Volano : de la şase și un sfert. În timp ce acum (își dădu 
mâneca la o parte cu un deget și se uită la ceas), acum era 
trecut de șapte. 

În sfîrşit, se hotărî. 

Se ridică în picioare, căută în jurul său cu ochii. 

— Îmi dai voie să mă duc un moment la toaletă ? 
întrebă. 


v 


Scara se ridica în fața lui, dreaptă şi abruptă. 

Urca încet, treaptă cu treaptă, sprijinindu-se de lem- 
nul lustruit al balustradei şi aruncînd mereu priviri spre 
palierul de la primul etaj, care se apropia puţin cîte puţin. 
Acolo sus, printr-un soi de fereastră deschisă la jumătatea 
peretelui din faţă, se ivea cerul. Era un cer întunecat, 
străbătut de nori umflaţi şi iuți. Se crăpa de ziuă. 

Ajuns pe palier, se opri o clipă să-și tragă suflarea. 
Atât în stînga, cît şi în dreapta se deschideau două cori- 
doare scurte şi slab luminate, cu toate ușile camerelor în- 
chise. În faţa unei uși, ultima pe coridorul din dreapta, aşe- 
zată pe duşumea, aștepta o singuratică pereche de pan- 
tofi bărbătești... 

Într-adevăr, lucrase în stil mare, Bellagamba — își 
spunea, uitîndu-se la pantofi ; într-adevăr, nu precupeţise 
nici o cheltuială. Dar de ce să se mire ? Bani se găseau, în 
zona aceea, cu grămada. Pentru toată lumea. Singurii, cel 
mult, cărora li se spunea nu, mereu nu, unicii lăsaţi în 
afara şuvoiului de împrumuturi bancare, erau puținii agri- 
cultori de modă veche, atîţia cîți mai erau, agățaţi cu un- 
ghiile şi cu dinţii, dintr-un motiv sau altul, de același grîu, 
de aceeași cînepă, de aceeași sfeclă, și prin urmare, cu sau 
fără comunism, sortiţi să piară în curînd, să fie măturaţi 
din cale. Desigur, desigur : altul, în locul lui, poate că 
i-ar fi ascultat pe Nives și pe contabilul Prearo, care, încă 
de mult, nu scăpau nici o ocazie pentru a-l face să înţe- 
leagă că ajunge, că era timpul să termine, că trebuia să se 
hotărască odată să arunce la gunoi vechile culturi tradiţio- 
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nale, astăzi aproape pasive, şi să se transforme, în rînd 
cu cei mai mulți, în pomicultor pur. Un altul, în locul lui, 
nesinchisindu-se de amenințările comuniștilor, s-ar fi pre- 
zentat într-o bună zi la Montina, eventual cu o escortă de 
jandarmi după el, şi i-ar fi concediat pe toţi, începînd cu 
Benazzi, administratorul, și terminînd cu ultimul pălmaş 
şi cu ultimul grădinar. Un altul. El, nu: el — degeaba — 
dădea apă la moara băncilor, inclusiv Casei Agricole din 
Ferrara, gata să-și ofere creditele oricui, pînă şi unui Bel- 
lagamba, dar nu anumitor „epave ale trecutului“ — cum se 
putea citi chiar şi în ziarele guvernamentale de tipul Gior- 
nale dell'Emilia. Era suficient să se giîndească la sine în- 
suşi ca agricultor, pentru a renunța dintr-o dată la orice 
proiect de genul acesta, și pentru a se recunoaşte drept un 
supravieţuitor. 

Între timp, mai străbătuse o serie de trepte, care, în- 
tretăiate de un palier intermediar, i se părură mult mai 
puţin obositoare decît primele. Începu să urce la al treilea 
etaj, iarăşi foarte înalt. În sfîrşit, fără să-și ia ochii de la 
un alt oblon, identic cu cel de dinainte, ajunse sus, la ul- 
timul etaj. 

Şi aici aceleaşi coridoare goale și pe jumătate întune- 
cate, aceleași uși închise. Uşor deplasată spre dreapta față 
de casa scărilor, recunoscu imediat ușa pe care o căuta. 
Adineaori, Bellagamba fusese explicit. „O să vedeţi că 
scrie pe ușă“, îl prevenise, îndrumîndu-l — parcă înadins 
ca să facă figură frumoasă — nu spre „water“-ul de la 
parter, ci spre acela pe care, evident, îl socotea drept uni- 
cul loc al hotelului demn de a primi un oaspete de seamă. 
Într-adevăr, chiar aşa era. Uşa, de culoarea paiului de 
grîu, avea la oarecare înălțime, o plăcuţă albă, de metal 
emailat, pe care se citea: BAIE. Părea un indicator de 
circulaţie în miniatură — se gîndi, în timp ce se apropia ; 
din acelea care se foloseau odinioară, înainte de celălalt 
război, astăzi mai rare decît o muscă albă. Albastrul ca- 
racterelor majuscule, subţiri şi lungi, ca şi al firului sub- 
tire ce le încadra, era același : un albastru încărcat, tin- 
zînd spre negru. 

Intră. 

Încă înainte de-a aprinde lumina, își dădu seama că 
baia era într-adevăr o baie : adică înzestrată, în afară de 
ceea ce căuta el, cu o chiuvetă dominată de o oglindă, cu 
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un bidet cu două robinete, şi cu o cadă de fontă, drept- 
unghiulară. 

Closetul se afla dincolo de cadă, lingă fereastră. Se 
apropie ; examină rama de lemn gălbui cu urme vechi de 
vopsea albă ; o înălță cu piciorul. Descotorosindu-se de 
haină și de căciulă, pe care le atîrnă de mînerul ferestrei, 
îşi descheie pantalonii și cele două perechi de izmene, le 
dădu în jos și se așeză direct pe porțelanul îngheţat. 

Dar şi de data aceasta, nimic și iar nimic : pîntecul nu 
voia să i se deşerte. În ciuda tuturor strădaniilor, simțea 
că nici de data aceasta n-are să izbutească și că, în orice 
caz, n-are să facă mare scofală. 

Pe pervazul scund al ferestrei, cam la un metru de- 
părtare, hîrtie de ziar : o grămăjoară de foi pătrate, per- 
fect egale între ele, pe care o piatră cafenie și poroasă, 
culeasă de pe malul mării cine știe unde și de cine, le ți- 
nea prinse la un loc și frumos rînduite. Întinse o mină și 
trase de sub piatră prima foaie din grămadă. Trebuie să 
fie dintr-un ziar de acum cîteva luni — reflectă el, ținînd 
seama de culoarea gălbuie a hiîrtiei ; poate un număr vechi 
din Giornale del’ Emilia. SPERI LA NEW YORK, glăsuia 
un titlu cu caractere mari, tăiat la jumătate. Ia să vedem 
— încerca el să-și aducă aminte : cînd a fost De Gasperi în 
America, să stea de vorbă cu Truman și cu Marshall ? În 
aprilie ? În mai ? Sau mai înainte ? Mai înainte trebuie să 
fi fost. Comuniștii fuseseră puși la „index“ de guvern abia 
după criza din mai. Iar criza, ultima dintr-o serie, izbuc- 
nise (asta îşi amintea cu precizie) după ce De Gasperi se 
întorsese de mult în Italia. În ianuarie, deci ? În februarie ? 

Luă alte hirtii, la întîmplare, neputînd stabili prove- 
nienţa nici uneia, pentru că nu erau toate tăiate din pagi- 
nile aceluiași ziar şi nu toate aveau aceeaşi dată. REPT DE 
INSURE — CAT LA COST, glăsuia un alt titlu, în litere 
încă şi mai mari decit cel anterior. Și altul : ENNI ȘI TO- 
GLIATTI ATACĂ GUVER... 

Își ridică fruntea și uită de titluri, privind pe fereastră. 
Lumina, întunecată, dar limpede, era acum deplină. Fără 
ceață, fără negură. Sub fereastră — imediat alături, curti- 
cica de pămînt în care Bellagamba își ţinea găinile — 
vedea cum se întinde în perspectivă verticală un mizerabil 
teren de fotbal, cu barele singuratice ale porţii, printre 
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care — chiar și așa de departe — i se părea că e în stare 
să deslușească întreaga paragină cenușie, subţiratică şi 
tristă. Dincolo de terenul sportiv, tot satul : ţiglele întu- 
necate ale acoperișurilor, atît de deosebite de cele din 
Ferrara (mai mici, mai neregulate : de parcă ar fi fost 
făcute de mînă, una cîte una), dar totodată atît de ase- 
mănătoare, atît de vădit din aceeași familie. Iată piața, 
biserica Sfintei Născătoare cu clopotniţa ei într-o parte, 
fosta Casă a Fasciilor, mai aproape decît biserica, fațada 
roşie a Camerei de Muncă, precum şi căsuțele modeste 
şi joase, de jur împrejur, avînd un rol de umplutură și 
de înnădire. Pe urmă, mai încolo, cotul portului fluvial 
ascuns între cele două maluri, dar foarte ușor de ghicit 
datorită catargelor înalte ale șlepurilor ancorate la chei. 
În sfîrșit, şi mai departe, mult mai departe, de-a lungul 
panglicii asfaltate a șoselei județene spre Ferrara, înălțate 
peste șirul de plopi care marca, dincoace de Pad, la Vo- 
lano, hotarul de nord al Montinei, subţiraticele, afumatele 
coșuri ale fabricii de zahăr și hidroforului... Ca un inginer 
cadastral echipat cu instrumentele necesare, căuta să mă- 
soare, din ochi, distanțele și proporţiile. Cît era, în linie 
dreaptă — se întreba, doar așa, fără măcar să încerce o 
aproximare — cît era, în linie draptă, din piaţă pînă în 
portul fluvial ? Dar grupul de coșuri, acolo în dreapta, 
la ce distanţă era de cafeniul și pe jumătate dărîmatul 
Foişor al Cocoșului, minuscul în mijlocul ogoarelor goale 
ale Montinei : abia de se deslușea printre casele țăranilor, 
răspîndite la intervale rare pe cuprinsul moșiei. În ciuda 
eforturilor, vilișoara (de altfel, vîndută în perioada legilor 
rasiste) unde, în '30, o adusese pe Nives și unde, de cîte 
ori se întorcea obosit şi înfometat de la vînătoare, intra 
ca stăpîn, vilişoara aceea nu se mai zărea. Izolată, încă 
din '30, la hotarul dinspre miazăzi al satului, astăzi era 
imposibil s-o distingă în mijlocul atîtor altora, aproape 
toate de același tip, ridicate mai tîrziu în zona aceea. Dar 
nu contează : cîte sute de metri despărțeau cartierul acela, 
rămas cel mai modern din Codigoro, de piaţa centrală ? 
Și statuia de culoare cenușie a infanteristului, care, în 
vîriul Monumentului eroilor din piață, se avînta la asalt 
fluturînd deasupra căștii drapelul zdrenţuit şi ciuruit de 
gloanţe al regimentului, cum era : mai mare sau mai mică 
decit în realitate ? 
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Mai rămînea de stabilit unde se afla casa lui Ulderico, 
vărul său, prietenul, marele său prieten, tovarășul nedes- 
părțit în primii treizeci de ani ai vieţii (i se părea de ne- 
crezut, acum, cînd se gîndea că încetul cu-ncetul deve- 
niseră atît de străini !). De peste cincisprezece ani Ulderico 
venise să trăiască acolo, la Codigoro ; dar nu într-o vilă 
frumoasă, cu parc, în afara satului, ci, după cum fusese 
informat, într-un apartament oarecare, vast, ce-i drept, 
comod, dar oarecare, chiar în linia satului. 


Gîndindu-se la Ulderico și la sine însuși, la destinele 
lor atît de asemănătoare și atît de deosebite, la un mo- 
ment dat hotărî ca după-amiază, tîrziu, înainte de a se 
întoarce la Ferrara, cu condiţia să nu se simtă prea obosit, 
firește, și cu vînatul în mînă adus în dar (pe întuneric, 
printre altele, și cu ceața nelipsită, probabilitățile de a 
fi observat, de a se întîlni pe șosea cu persoane nedorite, 
erau de socotit aproape nule !), după-amiază se va duce 
să-i viziteze : pe Ulderico, pe soția sa, Cesarina, cu toată 
progenitura lor. E drept nu fusese niciodată la ei: nici 
înainte de război, nici în timpul războiului și, cu atît mai 
puțin, în ultimii trei ani de la întoarcerea sa din Elveţia. 
Dintre copii — șase — nu văzuse niciodată pe vreunul. 
Dar după cele două convorbiri la telefon cu Ulderico, săp- 
tămîna trecută ; după toate amabilităţile cu care l-a co- 
pleşit vărul său, printre ele și aceea de a nu se minuna 
de loc, la telefon, că-i aude din nou glasul: ce sens ar 
mai fi avut, din partea amîndurora, să nu-și facă o vi- 
zită ? Cum e viaţa ! Îşi amintea marele scandal din '32, 
în familie și în afară, cînd, pe nepusă masă, Ulderico ho- 
tărise să se cunune în biserică cu Cesarina, croitoreasa de 
pantaloni din Codigoro (ce nume de familie mai avea şi 
asta ?), cu care, de ani de zile, întreținuse o legătură, s-ar 
putea spune publică, precum şi să se boteze în ziua nunții. 
Și-și mai amintea, deopotrivă, tot în legătură cu Ulderico, 
insistențele, ba chiar îndărătnicia absurdă cu care inter- 
venise, îl sfătuise, în '39, pe el, pe Edgardo, să renunţe 
la ideea de a se însura, la rîndul său, cu propria sa în- 
treţinută, cu Nives... 

Nu — încheie el — nu: a continua să nu se vadă, a 
se încăpăţina să se ocolească de parcă le-ar fi fost frică 
unuia de celălalt, toate acestea n-ar mai fi avut acum nici 
un sens. 


577 


VI 


Cînd coborî, ceva mai tîrziu, nu-l mai găsi pe Bella- 
gamba. Se felicită singur. Să-și ia rămas bun de la fostul 
caporal al Miliţiilor : plictisitoare treabă şi neplăcută. Nu 
dorea deocamdată decît s-o șteargă, să se îndepărteze cît 
mai repede de Codigoro. 

Numai că, după cîteva clipe, odată ieșit în piaţă, îl 
văzu pe Bellagamba, stînd pe marginea aceluiași trotuar 
de pe care, odinioară, avea obiceiul să azvîrle privirile sale 
inchizitoriale tuturor consătenilor, ca și străinilor de sat 
(imobil în faţa Apriliei, a vechii sale Aprilii, cu piciorul 
pe un cauciuc din față, avea aerul că măsoară și cîntărește, 
ca un specialist, starea avantrenului), și își dădu seama 
că n-ar fi fost în stare să-l evite, că trebuie să se resem- 
neze și să mai piardă ceva timp cu el. 

Apropiindu-se, îl cercetă cu privirea. Era aproape de 
nerecunoscut. Peste un maiou de ciclist, cu gulerul înalt, 
gri-cenușiu, omul îmbrăcase un palton de culoare închisă, 
la două rînduri : pe cap purta o pălărie moale cu borurile 
lăsate în jos, de aceeași culoare. Cu totul inofensiv și sim- 
ţindu-se el însuși stingherit de această travestire, Bella- 
gamba semăna destul de mult cu Mussolini din ultimii 
ani — se gîndi Edgardo — cînd îl „răpiseră“ nemţii cu 
helicopterul din cabana de pe muntele Gran Sasso... 

— Salve, zise. 

— E a dumneavoastră ? făcu celălalt, arătînd spre 
mașină şi furîndu-l cu coada ochiului. ` 

Încuviință. 

Se apropie și privi înaintea lui. Erau ceasurile opt. 
Piața se popula treptat. În timp ce Bellagamba îi vorbea 
despre Aprilia, aducîndu-i elogii „ca marcă“, şi propu- 
nîndu-i, pare-se, să i-o cumpere (de mult căuta o mașină 
de tipul acesta — îi mărturisea — trainică și economică 
în acelaşi timp, trecută prin cîteva mîini sau, și mai bine, 
numai prin două, uşor de transformat într-o camionetă 
pentru nevoile crescînde ale restaurantului), Edgardo nu 
reușea să-și ia ochii de la pilcurile de oameni ce deveneau, 
minut cu minut, tot mai numeroase, acolo în dreapta clă- 
dirii scunde, cărămizii, a Camerei de Muncă și .a celor 
două cafenele față-n față. Un alt șuvoi de oameni — cum 
observa Edgardo — femei, fete și mai ales fetiţe, era în- 
ghiţit de poarta întunecoasă a bisericii Sfintei Născătoare, 
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la stînga, solitară, în fundul unui soi de piațetă izolată, 
proprietate particulară. Nimeni nu dădea semne să-i fi 
observat. Toți păreau să aibă alte griji. Ce griji ? — se în- 
treba, liniştit, ce-i drept, şi în același timp cu o ciudată 
nemulțumire și dezamăgire. Din vîrful clopotniţei ce se 
înălța zveltă şi ţuguiată, îndărătul absidei -bisericii, atît 
de înaltă încît uneori, pe timp frumos, venind dinspre Fer- 
rara, puteai s-o vezi de la cel puţin douăzeci de kilometri, 
glasul grav al clopotului mare chema neîncetat la slujbă. 

Băteau clopotele. Bellagamba încetase de cîteva clipe 
să mai pălăvrăgească. 

Era rîndul lui, acum. 

— Bine. Am să mă gîndesc, murmură, cu privirile 
mereu ațintite asupra clopotniţei. Poate că o să mai vor- 
bim despre asta chiar azi. 

— Vă întoarceţi la masă ? 

Adineaori, în holul hotelului Bosco Eliceo, în dosul 
„biroului“, pe locul părăsit de Bellagamba, şedea un ins de 
vreo șaptezeci de ani, uscățiv, cu plete sure, cu o față pă- 
mintie și suptă de malarie, îmbrăcat într-o jachetă în 
dungi, murdară și roasă. Deloc mirat că-l vede coborînd 
de la etaj, acesta îl încunoştințase imediat că „domnul 
Gino“ ieșise de vreun sfert de oră, fără să precizeze nici 
unde se duce, nici cînd urmează să se întoarcă. ,„Transmi- 
te-i salutările mele“, îi spusese moșneagului la plecare. 
„Mulţumeşte-i din partea mea și anunţă-l că s-ar putea 
să mă întorc la masă.“ 

La masă ? — se gîndea acum. Într-adevăr, vorbise 
adineaori de masă. Dar dacă, dimpotrivă, lăsînd baltă tot 
programul, s-ar întoarce imediat în oraş ? 

Oricum, nu răspunse. Își întoarse, privirile de la clo- 
potniţă şi cercetă cerul. Nu mai erau norii umflaţi și iuți 
de adineaori, galopind la joasă altitudine peste acoperi- 
şurile satului, ci doar un înveliș cenușiu, compact, uni- 
form. Şi dacă s-ar întoarce, într-adevăr, acasă ? 

Se răsuci spre Bellagamba. Acesta îi zimbea cu obiş- 
nuita lui expresie greu de definit, vag mofluză, vicleană, 

— Luaţi o cafea ? propuse. 

Îl trata — reflectă Edgardo — cu aceeași răbdare in- 
timă, bănuitoare, ca și Romeo. Dar nu ca să-l ia peste 
picior, sau, cine ştie, ca să-l provoace, să-l pună la încer- 
care. Dimpotrivă. Dacă înţelegea bine, voia doar să-l li- 
niştească, să-i confirme că n-avea de ce să se sperie de 
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nişte biete umbre. Să-l asigure, ca prieten, că n-avea de 
ce să-i fie frică. 

— Unde ? făcu. 

— Dincolo, la Fetman. 

Arătă cu bărbia groasă, sprijinită de gulerul maioului, 
spre cafeneaua din stînga pieţii. 

— Fac o cafea mult mai bună decit la Moccia, conti- 
nuă. Şi-apoi, continuă, arătînd tot cu bărbia spre cealaltă 
cafenea din piaţă, şi apoi, adăugă, făcînd cu ochiul, la ora 
asta, domnule avocat, vă garantez că la Fetman n-o să în- 
tîlniţi nici. o mutră suspectă. Ascultaţi ce vă spun. 

Se ferise întotdeauna, la Codigoro, să frecventeze cele 
două localuri din piaţă, puncte obligatorii de întîlnire, 
încă din timpuri imemorabile, nu numai pentru diferiţi 
şefi de raion ai vieţii politice, ci şi pentru toţi samsarii 
zonei : din instinct și din principiu. La Fetman (ce nume ! 
Înainte de război, dacă nu se înșela, se chema altfel), nu-și 
vîrise nici măcar vîrful nasului, niciodată. Dar de ce nu? 
Chiar şi acum, în '47, în plină ofensivă comunistă, intrînd 
acolo așa devreme și pe deasupra într-o zi de duminică, 
posibilităţile de a întîlni unele figuri antipatice rămăseseră 
aceleaşi, adică destul de reduse. Şi-apoi: dacă ar fi ho- 
tărît, după cafea, să facă stinga-mprejur (să se întoarcă 
imediat la Ferrara, însemna, printre altele, să renunţe și 
la ideea de a face o vizită, după amiază, în casa Cavaglieri), 
din ce alt loc mai comod ar fi putut să-i telefoneze lui 
Ulderico ? Să-l salute, atîta tot, ceea ce i-ar fi permis, în 
viitorul apropiat, să se întoarcă la Codigoro anume ca să-l 
vadă ; toate astea nu se puteau face decît imediat, înainte 
de a pleca. 

— Cum vreţi, răspunse într-un tirziu. Să mergem. 

Străbătură piața, mergînd unul alături de celălalt, ca 
doi prieteni vechi, avînd aceeași senzaţie că lumea nu 
le dă nici o atenţie şi fără să schimbe, așa cum se întîmplă 
uneori între prieteni, un singur cuvînt. 

Aşteptară apoi, în picioare, în fața tejghelei, să fie ser- 
viţi. În aşteptare (nu era aproape nimeni la Fetman: o 
atmosferă ceţoasă, îmbibată cu mirosuri de „espresso“, de 
ţuică, de ţigări de foi ; cîțiva clienţi, anonimi, tăcuți, așe- 
zaţi la măsuţele din fundul sălii dreptunghiulare, care 
aducea mai mult a garaj decît a cafenea : și simțea cum 
obrajii i se îmbujorau, din ce în ce mai tare), atenţia i se 
fixă din nou asupra blocului modern I.N.A. Privind-o 
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acum, prin geamul aburit al vitrinei, clădirea i se părea 
un fel de calcan galben-roz, ceva iminent și inaccesibil. 
De fapt — îşi zicea — era o construcţie impozantă ; aşa 
se explica faptul că strada, deasupra căreia își înălța cele 
zece etaje, părea atît de îngustă, mizeră, întunecoasă. 
Căuta cu ochii parterul. Nu se vedea nici o intrare. În 
penumbra deasă ce dăinuia încă sub porticul exterior, se 
aliniau, cap la cap, cele trei vitrine ale marelui magazin 
de maşini agricole, pe care-l observase în treacăt, în timp 
ce străbătuse piaţa. Atunci — se întrebă — unde se afla 
intrarea spre apartamentele de la etaj ? În spate? Era 
bine să nu uite să-l întrebe pe Ulderico, la telefon... 


Între timp, Bellagamba își reluase cuvîntarea. 


Îi dădea sfaturi. Confidenţial dar respectuos (vorbea 
cu glas destul de scăzut: firește, şi ca să nu-l audă bar- 
manul), începuse să-i critice ideea de a ajunge pînă la 
Volano. Ce căuta acolo ? — zicea Bellagamba. Aparte 
faptul că, aproape sigur, în curînd ar fi început să plouă 
cu găleata, nu exagera deloc spunîndu-i că va ajunge în 
baltă abia pe la zece, în nici un caz mai devreme. Cit 
despre vînători, în duminica asta, nu trebuie să fie nici 
urmă de ei pe-acolo, dovadă că nu dăduse decît o cameră, 
noaptea trecută, unuia din Reggio, care de altfel nici nu 
era vînător, ci plasator de lame de ras: ce-o să împuște 
el, domnul avocat, la ora zece dimineaţa ? Degeaba : să 
te înfiinţezi atît de tîrziu în baltă, rişti să te întorci acasă 
cu mîinile goale, sau, cel mult, de ciudă, să împușşti o 
cioară-două, că din astea, din păcate, se găsesc întot- 
deauna cu duiumul. 

— Nu vreţi, în schimb, să vă pregătesc un pat bun ? 
adăugă, schimbînd tonul, în șoaptă. Dacă vreţi, veniţi la 
hotel, și pun să vi-l aștearnă imediat. 

Se întoarse spre Bellagamba. Îi făcea cu ochiul, ca de 
obicei : dar de data aceasta, roșu la față, ca și cum îi 
oferea ceva excepțional, ca să nu spunem interzis. Oricum, 
avea dreptate — nu putea să nu recunoască. Fără doar 
şi poate avea dreptate. Cît despre pat, însă, nu : nici gînd. 
Ar fi făcut mai bine să se aşeze în mașină și, drumul !, la 
Ferrara. După amiază, pe la cinci și jumătate, după ce s-ar 
fi sculat din propriul său pat, obișnuitul bridge la familia 
Concordi, în așteptarea orei de cină, ar fi fost desigur ó 
soluție. 
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— Nu, mulțumesc, răspunse. Eşti foarte amabil, dar 
nu e cazul. 

Scoase batista din buzunar și își șterse buzele. 

— Aș vrea să telefonez, se poate ? zise, ridicînd ochii 
spre barman. 

— În oraş? 

— Nu. Aici la Codigoro. 

Barmanul — un om de vreo patruzeci de ani, cu faţa 
grasă, asudată și pătată de o barbă sură de vreo trei 
zile — îl cîntări cu răceală. 

— Cu cine vreţi să vorbiţi ? 

— Cu casa domnului inginer Cavaglieri. 

— Imediat ! exclamă celălalt, devenind dintr-o dată 
serviabil și scoţind din sertar o fisă, pe care i-o întinse. 
Poftiţi în cabină. 

Arăta în direcția unui soi de dulap, strîmt și vertical, 
de lemn închis la culoare, cu geamuri, așezat lîngă pere- 
tele cel mai îndepărtat al sălii, dincolo de scaune și de 
măsuţe. Îndreptîndu-se spre cabina telefonică, Edgardo se 
întreba cu invidie cum de fusese de ajuns să pronunţe nu- 
mele vărului său, ca să declanșeze imediat atîta amabili- 
tate. N-avea însă dreptul să se mire — își zise imediat. 
Ce naiba ! Cincisprezece ani petrecuţi în sat, cu nevastă 
din partea locului, cu o sumedenie de copii și cu toate ce- 
lelalte : în asemena împrejurări, oricine sfîrşește prin a 
se adapta mediului. Chiar şi omul cel mai puţin dispus s-o 
facă. Şi apoi, ce să mai zicem de Ulderico, cu firea lui mai 
mult unică decît rar întîlnită, care, ferice de el, îi permitea 
să se arate mereu atît de sigur de sine în orice situație, 
atit de calm şi de cordial! Cafeneaua Fetman, probabil, 
era a lui: cea pe care o frecventa de obicei, la cîțiva pași 
de casă. 


Ajuns la cabină, dădu să intre. 

— Ştiţi numărul ? strigă barmanul. 

Se întoarse. Lîngă tejghea, Bellagamba își aprindea o 
țigară, cu fața ascunsă în căuşul palmelor; împrejur, 
cîţiva clienţi îşi ridicaseră privirile, se uitau ţintă la el. 

Așa e, se gîndi; numărul. Desigur era alcătuit doar 
din două cifre. Dar care ? 

Dădu din cap. 

— Nu. 

— Formati doisprezece. Unu, doi. 
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Se închise înăuntru și formă numărul. În receptor, 
semnalul de apel se repetă îndelung. Suna cu totul altfel, 
abia acum își dădea seama, decit cel direct, vătuit, al re- 
țelei din Ferrara. Aspru, metalic, copleșitor, aproape de 
nesuportat în ureche. 

— Cine e ? izbucni în sfîrşit o voce nepoliticoasă, 
care-l sili să îndepărteze şi mai mult receptorul. 

— Limentani, răspunse nu fără greutate, biruindu-și 
anevoie un fel de uimire amestecată eu stinghereala și 
repulsia pe care i le stîrnea sunetul propriului său nume 
şi prenume. 

— Cum aţi spus? 

— Limentani, repetă. 

După cît se părea, vorbea cu o femeie de serviciu: o 
bătrînă, fără prea mulţi dinţi în gură, cam tare de ureche. 
Limentani, Edgardo Limentani, se văzu silit să repete de 
mai multe ori, silabisind chiar. Degeaba. Bătrîna nu înţe- 
legea. Pînă cînd, în sfîrșit, răspunse că domnul inginer era 
încă în pat şi că doamna Cesarina intrase chiar atunci 
în baie. 

Şovăi. 

— Îmi pare rău, n-aş vrea.să deranjez, făcu apoi. To- 
tuși, n-aţi vrea să-i spuneţi doamnei că la telefon e vărul 
său, Edgardo, din Ferrara ? 

— Aşteptaţi un moment. 


Vărul său din Ferrara : ca să-și scoată din rărunchi 
şi aceste cuvinte, făcuse un efort remarcabil. Dar nu-ncă- 
pea nici o îndoială : dacă venea ea la telefon, nevasta lui 
Ulderico, trebuia să se ţină bine, străduindu-se să facă faţă 
obișnuitelor fraze de circumstanţă, obișnuitelor fraze de 
politeţe, obișnuitelor formule, prefabricate, ce trudă! 
Cum era Cesarina asta? Aproape că nu și-o amin- 
tea. O văzuse, în total, de vreo citeva ori pe vremea 
cînd era fată, fără să rețină aproape nimic cu privire la 
fizicul ei și fără să fi schimbat nici un cuvînt cu ea. Da, 
era înaltă, blondă, sau poate roșcată. Dar după aproape 
douăzeci de ani — douăzeci de ani! — cu toată istoria 
căsătoriei, între timp, și cu toate celelalte... Apropo, cum 
să-i spună ? Să-i spună tu ? Să-i spună dumneavoastră ? 

Pînă una alta, nimeni nu se făcea auzit la celălalt 
capăt ; asta în ciuda faptului că apartamentul — dovadă : 
zgomotele — era în plină agitaţie. 
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Apartamentul. Trebuie să fie mare — i se părea că 
ghiceşte — foarte mare ; cu unele încăperi largi cît holu- 
rile. Acolo unde se afla telefonul, de exemplu, nişte copii 
se jucau, chiar în clipa aceea, cu o minge de cauciuc. 
Erau cel puţin trei: trei băieţi. Din bufniturile produse 
de săriturile, de alergările și prăvălirile lor pe parchet, nu 
era greu să-ţi faci o idee destul de precisă asupra locului 
şi asupra dimensiunilor sale. Departe, foarte departe, plin- 
gea un copil : un ţînc de cîteva luni. Dar iată, mai aproape, 
o altă voce — aceea a unei fete de vreo cincisprezece 
ani — strigînd : „Clementina !“. Și întrucît Clementina, 
închisă cine știe unde, poate în odaia ei sau în closet, în- 
tîrzia să răspundă, cealaltă o zorea să se ducă la Tonino, 
sau Tanino. „leşi de-acolo“, zicea nerăbdătoare, şi în ace- 
lași timp rîzîna : „hai, ieşi, că s-a isprăvit gazul...“ 

Edgardo își ţinea răsuflarea, nu făcea nici cel mai mic 
gest. I se părea că se afla şi el în casa Cavaglieri, ascuns 
după o ușă, trăgînd cu urechea, iscodind. 

— Gol ! urlă, foarte aproape, unul din băieţi. 

— Nu-i valabil! protestă altul, mai mic. Te-am vă- 
zut, ce mai, ţi-ai potrivit mingea cu mîna ! 

— Ba e gol ! insista cel dintii. 

_Ce hărmălaie — își zicea — ce harababură. Păzeş- 
te-mă, Doamne ! 

Cu toate astea, deși buzele i se arcuiau într-o strîm- 
bătură de dezaprobare și plictis (vezi ce se întîmplă — se 
gîndea — cînd îţi umpli casa de copii: oricît de mare şi 
de comodă, nici o locuinţă nu e destul de încăpătoare; 
viaţa nu mai e viaţă, ci un iad), nu izbutea să se miște 
de acolo, rămînînd cu receptorul lipit de ureche, atent să 
prindă glasuri şi zgomote, cu un fel de lăcomie nesățioasă, 
abia reținută. 

— Cine e ? se auzi dintr-o dată, pe fir, vocea cam ră- 
gușşită a unui copil. 

Copiii mici nu-i plăceau, în general: îl stinghereau, 
îl intimidau. Pînă şi în faţa lui Rory (cum i se întimplase 
chiar în dimineaţa aceea, intrînd pentru o clipă în odaia 
ei), i se punea adesea un nod în gît, care aproape că-l 
sufoca. La telefon, însă — aşa se părea — era altfel. 
Putea oricînd să găsească ceva de spus. 


— Edgardo, răspunse. Dar pe tine cum te cheamă? 
— Andrea. 
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Îl auzea cum respiră zgomotos. Era limpede : văzuse 
receptorul atîrnînd de-a lungul peretului și pentru că 
fraţii mai mari îi dădeau mereu zor ba că e gol, ba că nu 
e, i s-o fi năzărit la un moment dat să profite de între- 
ruperea jocului şi să se agaţe de telefon. Altminteri, în 
mod obișnuit, nu ajungea la aparat decît urcîndu-se pe 
un scaun. 

Întrebă : 

— Cîţi aniai? 

— Şase. - 

— Mergi la școală ? 

— Da. 

— În ce clasă eşti ? Întiia ? 

— Nu. Întîia preparatoare. 

La șapte ani — reflectă — Rory era în clasa a treia. 

— Ai cam rămas de căruţă, încercă să glumească. Cel 
puţin ești cuminte ? 

— Așa şi-așa. 

— Cum adică, așa și-așa ! Trebuie să fii cuminte. Nu 
ştii asta ? 

Copilul nu răspunse. Tăcerea lui coincise cu reluarea 
partidei de fotbal întrerupte. Și iar ţipete, alergări, sări- 
turi, căzături. Dar Andrea era tot acolo, la celălalt capăt 
al firului, cu răsuflarea lui îndărătnică şi grea de pui de 
ţăran. 

Pe neașteptate, cu o nespusă voioşie, se simţi cuprins 
de dorinţa de a se afla, cu ploaie sau fără ploaie, cu orice 
preţ, în mijlocul bălții : singur. 

În fond, ar fi putut să așeze receptorul la loc — se 
gîndi. Fără să mai aștepte servitoarea care, putea să pa- 
rieze, nu izbutise să transmită nimic exact, nici numele, 
nici pronumele și nici altceva (cine știe ce o fi comuni- 
cînd acum stăpînei, prin uşa de la baie !), în fond, el ar 
fi putut foarte bine să așeze receptorul în furcă și să spele 
putina. De altfel, după ce se va fi trezit, Ulderico ar fi 
înţeles imediat cine-i telefonase... 

La urma urmei: nu era acesta singurul lucru care 
conta ? 


Aşeză încet receptorul în furcă. 


PARTEA A DOUA 


Să iasă din cabină și să-și închipuie că în baltă ar fi 
găsit tot ceea ce îi era necesar, seninătate, sănătate a 
trupului și a minții, bucuria de a trăi, fu unul și acelaşi 
lucru. Trebuia să se grăbească. Se îndreptă spre Bella- 
gamba care, văzîndu-l că se apropie, azvirli ţigara ; plăti 
fisa la bar ; în sfîrșit, cu bătrînul fascist după el, ieşi 
hotărît. 

— La revedere, zise de îndată ce se aflară pe tro- 
tuarul din faţa intrării. 

— Astăzi mi-aduce cineva un barbun pe cinste, de la 
Gorino, făcu celălalt. Vreţi să vi-l pun deoparte ? 

— Pune-l, încuviință Edgardo, numai să scape. 

Îi întinse mîna. | 

— Mulţumesc, adăugă, mulțumesc pentru toate. 

Aşteptă ca Bellagamba să termine cu strînsul miîinii 
între mîinile lui groase și păroase, după care îi întoarse 
spatele și începu să traverseze piața. 

Mergea grăbit, ridicîndu-şi din cînd în cînd faţa ca să 
adulmece aerul. De plouat, nici vorbă, nici măcar o pică- 
tură. Cît despre aer, dimpotrivă : acum îl simţea îmbibat 
cu mirosul acela tipic de lagună, sărat și deopotrivă dul- 
ceag, care intra atît de adînc și de încăpățînat în haine 
şi care, după un timp, avea întotdeauna efectul de a-i trezi 
pofta de mîncare. Bine — își zise, vesel. În răstimpul ulti- 
mului sfert de ceas, vintul nu numai că reîncepuse să 
bată, dar își schimbase și direcţia. Acum venea din partea 
opusă, dinspre mare. Era deajuns să se menţină câtva timp 
în această direcţie, și cerul s-ar fi curățat pe de-a-ntregul. 

Ca să apuce șoseaua spre Pomposa, se văzu silit să 
treacă din nou, în mașină, prin fața cafenelei Fetman. 


Bellagamba era tot acolo — îl văzu — nemișcat pe 
tortuar. Părea atît de cufundat într-o discuţie cu un ţă- 
ran bătrîn, înfășurât într-o manta de culoare închisă 
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(mestecînd un chiștoc de foi sub borul coborit al pălăriei, 
acesta din urmă asculta și tăcea), încît — trecîndu-i prin 


față — văzu cum ridică braţul într-o jumătate de salut 
roman, dar abia avu răgazul să ducă două degete la că- 
ciulă. — Noroc bun, bombăni rînjind. Şi o luă la goană. 


Apucă pe străduţa laterală dominată la intrare de 
clădirea I.N.A. ; ajunse imediat pe cheiul portului fluvial, 
plin ca întotdeauna, duminica, de siluetele cafenii ale 
geamandurilor înghesuite una lingă alta sub faleză ; pe 
urmă, după vreo sută de metri, viră la stînga. Dincolo de 
curbă, din pricina gropilor, se văzu nevoit să încetinească 
şi să înainteze cu băgare de seamă. Dar acolo, imediat 
după încrucișarea cu șoseaua de centură, spera ca tera- 
samentul şoselei să devină din nou uşor de parcurs. Așa 
era, de fapt. Vedea cum se apropie marginea albăstruie 
a asfaltului și gusta dinainte clipa apropiată în care urma 
să apese pe accelerator. ` 

Depăși încrucișarea ; depăși capătul imediat următor 
al scurtei alei spre cimitir, înțesată mai ales la celălalt 
capăt, sub zidul trandafiriu de împrejmuire, de obişnuitele 
grupuri de vizitatori duminicali : se prefăcu că nu vede 
gestul prin care o frumoasă fată blondă, oprită la colţ, 
îi cerea să fie transportată ; schimbă „viteza într-a treia, 
apoi într-a patra. În curînd, fără să coboare vreodată sub 
șaptezeci pe oră, ajunse în raza schitului de la Pomposa. 


De cînd nu mai fusese prin locurile astea ! — nu putu 
să nu ofteze, în timp ce Aprilia gonea repede de-a lungul 
şoselei drepte. Totuși, era bucuros: bucuros că schitul, 
lăsînd la o parte vegetaţia mult mai deasă care-l învăluia 
acum (semn că hidrofoarele Societăţii de Asanări pu- 
tuseră să lucreze nestingherite și în ultimii ani), a trecut 
prin război păstrîndu-și neschimbat aspectul de mare 
fermă agricolă de tipul Montinei. Așa-i — îşi zicea, pri- 
vind pietrele roșii străvechi ale mănăstirii. Cu clopotniţa 
asta, într-o parte, încăpătoare ca un hambar de grîne ; 
cu biserica la mijloc, care mai mult decît a biserică se- 
măna a şură ; cu celelalte clădiri golașe, în dreapta, rîn- 
duite ca niște case țărănești împrejurul bătăturii : de fapt, 
deși în proporții mărite, Pomposa semăna întru totul cu 
Montina. În același timp, se bucura şi că amintindu-și de 
Montina, repetiîndu-i în minte numele, inima nu i se mai 
strîngea, ca de obicei, în cleștele neliniștii, al mîhnirii și 
al fricii, 
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Ajungînd sub Pomposa, o luă la dreapta, pe magistrala 
Romea şi apoi, după cîteva sute de metri, la stînga, pe 
şoseaua plină de curbe care pătrundea pieziș în zona băl- 
ților. Răsuflă adînc. Spre sud, cît putea cuprinde cu ochii, 
vedea vasta întindere aproape marină a văii noi, Valle 
Nuova ; spre nord, pămînturile uscate după asanare, mar- 
cate în fundal de linia neagră şi neîntreruptă a pădurii 
Mesola. Se simţea atit de liniștit, acum, atît de plin de 
energie şi încredere (era frig și pusese în funcţiune ca- 
loriferul : cu toate astea, i se părea că aerul lagunelor 
pătrundea în interiorul mașinii, umflîndu-i plămînii) în- 
tr-un cuvînt, se simțea atît de bine, încît după cîteva clipe, 
pomenindu-se dintr-o dată cu un gust acru în gură, nu se 
neliniști prea tare. Clătină din cap și zîmbi. Era firesc. 
Numai cu cele două cafele înghițite din momentul în care- 
se trezise — prostul de el nu ceruse întîi, Imeldei, măcar 
o bucată de pîine, și apoi, acum un sfert de oră, la Codi- 
goro, nu avusese prevederea să-și ia un pachet de cro- 
chete sau o prăjitură — era mai mult decît normal, la 
urma urmei, să se găsească într-un asemenea hal de lih- 
nire. Înainte de a intra în „butoiul“ de vînătoare, în orice 
caz, era limpede că ar fi trebuit să mănînce ceva. Să fie 
oare birturi la Volano ? Cum să nu fie şi acum, ce Dum- 
nezeu ! În cel mai rău caz, o jumătate de pîine coaptă în 
casă sau o felie de plăcintă, ca la ţară, presărată cu zahăr 
tos pe deasupra, tot ar fi căpătat bătînd la o poartă din 
sat. Ce-l împiedica să ceară ? Nimeni nu l-ar fi recunoscut 
la Volano. Şi-apoi, plătind... 

Depăși şantierul din Caneviè, unde odinioară se dădea 
şi de mîncare, dar care acum părea complet părăsit, în 
plină dezafectare ; depăși Porticino, un nume căruia, ca 
întotdeauna, nu-i corespundea nimic, nici cel mai mic 
semn de aşezare omenească. Și iată, în sfîrşit, după nu 
ştiu a cîta curbă dublă, Volano, cu casele sale joase, ali- 
niate de ambele părți ale şoselei care străbătea satul de 
la un capăt la altul, cu masivul paralelipiped al fermei 
Tuffanelli, departe în fund, în zidurile căreia părea că se 
termină șoseaua. Îi mai rămîneau de făcut doar cîteva 
sute de metri — gîndi Edgardo, accelerînd — şi imediat 
şi-ar fi dat seama dacă omul lui Ulderico se mai afla acolo 
să-l aștepte. Greu de presupus. Totuși, se cuvenea să 
vadă : după aceea, eventual, să decidă ce avea de făcut, 
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Străbătu repede satul pe jumătate pustiu, trecu la pas, 
așa cum recomanda un indicator, podul suspendat peste 
Pad şi Volano, și se opri lîngă ferma Tuffanelli, la adăpost 
de vînt, în partea ce cădea spre Valle Nuova, și cobori 
din mașină. De omul lui Ilderico, nici urmă. Se uită la 
ceas : nouă și un sfert. Cine ştie cît o fi așteptat, sărma- 
nul. Şi-acum ? 

Trase cu urechea. Tăcere. Numai ţipetele îndepărtate 
ale păsărilor nevăzute, sus în înălțimi. De asemenea, nevă- 
zut, un cîine, probabil în lanţ, scheuna undeva pe aproape. 

Își plimbă privirea împrejur, peste imensul peisaj 
care-l înconjura. 

Vedea, acolo, la marginile teritoriului plat, cu ape şi 
ostroave pe care-l străbătuse și pe care soarele îl lumina 
din loc în loc, clopotniţele din Pomposa și Codigoro : cea 
dinţii — mai aproape, întunecată, despuiată, mare, gre- 
oaie ; cea de-a doua, subțire, albă, îndepărtată : de o stră- 
lucire aproape metalică, de ac. În dreapta, de partea lui 
Po Grande şi a gurilor sale, masa compactă și neagră a 
pădurii Mesola ; în stinga, golașele întinderi din Valle 
Nuova și ale altor văi, mai încolo; în sfîrşit, Volano; în 
aţă, dincolo de pod, cele două șiruri de case sărace, unele 
avînd încă acoperiş de paie și de stuf împletit... Privea : 
auzea din nou vocea insinuantă a lui Bellagamba, cuvin- 
tele cu care, acum o oră, încercase să-l convingă să nu-și 
mai continue drumul. „Ascultaţi-mă pe mine, o să vedeţi 
că am dreptate“, spusese în dialect. Şi părea că-l compă- 
timeşte, că-i plinge de milă. 

Totuși, nu, nu trebuia să cedeze, să se resemneze. Ideea 
de-a se întoarce imediat acasă, care acum din nou îl is- 
pitea, fu de data aceasta înlăturată pe loc, fără nici o şo- 
văire. Să străbată iarăși, în sens invers, șoseaua plină de 
curbe pe care fusese adineaori ; să treacă iar pe la Pom- 
posa ; să traverseze iar Codigoro sau, oricum, să-l oco- 
lească ; şi în sfîrşit, către unsprezece, să zărească, prin 
parbriz, cum se profilează în depărtare cele patru turnuri 
ale castelului d'Este ; toate acestea n-ar fi făcut decît să-l 
azvîrle din nou, fără-ndoială, în străfundurile aceleiași 
fîntîni de tristeţe leneşă din care crezuse, la un moment 
dat, că ieşise definitiv. Dar dacă ar fi mers înainte, singur, 
fără însoțitor ? Pînă la Lugari di Rottagrande ar fi reușit 
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să ajungă negreşit, de unul singur. De vînat n-ar fi vînat 
nimic, de-acord. Ce să-i faci ! 

Ar fi putut să rămînă și la Volano ; dacă nu toată 
ziua, măcar citeva ceasuri. Cine ştie : poate că omul lui 
Ulderico, acel Gavino, locuia chiar la Volano. Şi dacă 
locuia acolo, dacă nu de altceva, doar pentru a-i înmîna 
personal cele cinci sute de lire ce i se cuveneau oricum, 
tot făcea să-i dea de urmă. Numele de familie era Me- 
negatti : Menegatti, Felisatti, Borgatti ; cam așa ceva. Dar 
în afară de aceasta : casă particulară sau ospătărie, un loc 
de popas în suficientă liniște și siguranță — un loc înde- 
părtat, chiar și numai pentru cîteva ore, de tot și de toți, 
aproape ca un butoi de vînătoare pierdut în mijlocul bălți- 
lor, unde l-ar fi găsit mai ușor decît la Volano ? Stomacul, 
poftim, începea din nou să se facă simţit. Din nou gustul 
acela acru în gură. Trebuia să mănînce ; și imediat. 

Deodată, atenţia îi fu atrasă de ceva. Pe malul opus 
al canalului, trasă la vreo zece metri în dreapta podului 
şi a şoselei, observase o baracă de lemn lungă și strîmtă, 
vopsită complet în verde și cu acoperiș de tablă. Părea 
nouă-nouţă, așa cum mărturiseau vopseaua pereţilor, lu- 
civasă aproape ca oglinda, și tabla ondulată a acoperișu- 
lui, evident proaspăt cumpărată de la prăvălie. Ce-o fi ? 
Încercă zadarnic să citească o mică firmă deasupra uşii 
de la intrare. Dintr-un tub subţire de eternit, ţinut drept 
în vîrful acoperişului de patru cabluri de oţel conver- 
gente, ieşea un fum negru în rotocoale dense. Abia ieșit, 
vîntul îl împrăștia. Poate că acolo era adăpostul pe po- 
“triva lui — își zise, privind cu atenţie fumul, studiindu-i 
calitatea. Se putea foarte bine să fie așa. 

Închise cu cheia portiera maşinii; porni, înfruntînăd 
vîntul pieptiş, spre pod ; îl trecu, ţinîndu-se de una din 
frînghiile groase de cînepă care serveau, pe ambele părți, 
drept parapet și balustradă ; înaintă apoi, lungind pasul, 
în jos pe o pantă ușoară, spre baracă. Îi fu deajuns să 
citească deasupra ușii: CÎRNĂȚĂRIE, pentru ca gura să 
i se umple de salivă. Avusese noroc: ar fi putut să-și 
procure de-ale mincării acolo, pe-ndelete, fără să mai 
caute încoace și-ncolo... Un tînăr înalt, slab, brunet ieşise 
între timp în prag. Şi nu se mișca de-acolo. După ce în- 
chisese ușa în spatele său, se uita la Edgardo, care se 
apropia. 


590 


II 


Din felul în care era îmbrăcat tînărul — șapcă cu co- 
zoroc, manta militară căptușită cu blană de miel, cizme 
de cauciuc înalte pînă la coapse — dar mai ales din in- 
sistenţa întrebătoare a privirii sale, pricepu imediat cine-i 
sta în față. Era omul lui Ulderico, numitul Gavino : nu 
putea fi vorba decît de el. 

Ridică vioi un braţ. 

— Bună ziua ! strigă. - 

Tînărul abia se înclină : o scurtă plecăciune cam ri- 
gidă, ca de soldat. 

— Începusem să cred că nu mai: veniţi, zise apoi, 
liniștit. 

— Am întîrziat mult, ştiu, răspunse Edgardo. Clătină 
din cap. Poate pentru că n-am mai fost în baltă de cel 
puţin cincisprezece ani, adăugă, încercînd să rîdă ; şi-așa, 
știți, cum se-ntîmplă, omul pierde socoteala timpului. Nu 
vă supăraţi. 

— Vai de mine. , 

Spusese „vai de mine“. Acum zîmbea imperceptibil. 
L-o fi bănuind în stare să nu-l plătească ? 

Ar fi fost absurd : absurd, în orice caz. Duse mîna la 
portofel, hotărît să scoată pe loc cele cinci bilete de o 
sută de am-lire t, cu care, pe baza tarifului, era dator. Ce- 
lălalt îl opri imediat. Lăsaţi — zise, și făcu un ușor gest 
de supărare. Aveau tot timpul pentru socoteli. La asta 
urmau să se gindească „după aceea“. Mult mai bine era 
să ajungă cît mai repede în baltă. Viîntul își schimbase 
direcția — continuă în italiana sa calmă, precisă, aproape 
fără accent, ridicîndu-și ochii albaștri pentru a scruta 
cerul — ei, dacă se grăbeau, mai aveau șansa să vi- 
neze ceva, 

Avea dreptate — se gîndi Edgardo. Avea dreptate cu 
carul. 

— Am uitat să-mi iau de-ale gurii, obiectă totuși. N-aş 
vrea să mi se facă. foame. Ce spuneţi — și arătă spre ba- 
racă — dacă cer să mi se facă un sandvișş ? 


— Cum doriţi, răspunse Gavino. Și se trase de-o parte, 
pentru a-l lăsa să treacă. 


1 Monedă emisă de trupele americane în timpul războiului. 
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înăuntru, baraca i se păru mai mare decît bănuise. 

Consta dintr-o singură încăpere : strîmtă, lungă, întu- 
necoasă. De-a lungul pereţilor laterali, la intervale rare, 
cîteva ferestruici înguste ca nişte crăpături. În dreapta, 
un cămin aprins, în fața căruia ședeau nemișcaţi trei bä- 
trîni. Vis-ă-vis, paralel cu peretele opus, o tejghea împăr- 
țită în două sectoare : unul servea ca debit de tutun, ce- 
lălalt era rezervat produselor alimentare ; în spatele de- 
bitului, părul lung și negru încercuit de lumina slabă a 
uneia dintre ferestruici, chipul unei femei, uscat, palid, 
fără sînge. Oprindu-se aproape de prag, fără ca Gavino, 
alături de el, să dea nici cel mai mic semn de nerăbdare, 
adulmeca prelung cu pleoapele închise, ca un morfino- 
man, mirosul ce umplea localul : un miros amestecat, de 
lemn proaspăt tăiat şi de alimente ieftine. Penumbra ; 
căldura uscată ; cei trei clienţi, cu paharele în mînă, pe 
ale căror feţe zbîrcite reflexele focului săpau cute ce pă- 
reau sculptate ; capul femeii în spatele tejghelei ; mirosul 
de rumeguș, de salamuri, de conserve în ulei, etcetera: 
avea senzaţia că a nimerit într-o cabană în vîrf de munte: 
chiar aşa. Ce bine s-ar fi simţit, dacă ar fi putut să ră- 
mînă acolo ! — își zicea, incapabil să mai, reziste descu- 
rajării împotriva căreia începuse să lupte cu dirzenie din 
clipa în care-l văzuse pe Gavino. Pricepuse imediat că 
acolo, în baracă, s-ar fi simţit bine ! 

Ceva mai tîrziu, ieşirea la aer și la lumină îi produse 
un șoc binefăcător, îl reînsufleţi. Sub soare, olanele roşii 
ale fermei Tuffanelli străluceau vioaie, vesele ; de parcă 
cineva tocmai terminase să le spele. Și apele din Valle 
Nuova — atunci cînd se opri o clipă, să le privească de la 
înălțimea podului — îl uimiră prin intensitatea extraor- 
dinară a albastrului lor. Erau albastre nu numai în larg, 
unde vîntul încordat şi rece le brăzda din loc în loc cu 
spumă ; ci şi lingă mal, acolo unde, în limbi sinuoase pe 
jumătate ascunse între un ponton și altul, se strecurau 
pînă la două sau trei sute de metri de sat. 

Numai că, la puţin timp după aceea, în mașină, de-a 
lungul acelui soi de conductă, tot mai strîmtorată de ape, 
care ducea de la ferma Tuffanelli la Lungari di Rotta- 
grande, se văzu nevoit să înregistreze noi motive de ne- 
mulţumire și de căinţă. 

Căţeaua, înainte de toate : cățeaua lui Gavino. Tînără 
şi zburdalnică (o corcitură de brac şi setter, de talie mij- 
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locie, de culoarea cărămizii), nu era chip să stea locului 
o singură clipă. Degeaba îi vorbea Gavino în dialect, 
degeaba îi mîngiia coapsele stropite de noroi sau o făcea 
să se întindă pe jos la picioare, certînd-o şi chiar lo- 
vind-o. Nimic de făcut. Chiar și atunci cînd părea că a 
renunţat să se mai agite, să țişnească din cînd în cînd cu 
capul ei de focă printre cizmele stăpînului, mașina era la 
fel de plină de fiinţa, de obsesia, de viaţa ei. În afară de 
miros, șuiera, gemea, se  zbînțuia în continuare. Să se 
oprească, s-o lase să-şi facă de cap, să-i urmeze pe con- 
tul ei ? Nici gînd — spusese Gavino la un moment dat. 
În starea de aţițare în care se afla, putea foarte bine să se 
azvîrle în apă ; cu riscul, eventual, să nu o aibă la înde- 
mînă atunci cînd ar fi avut mai multă nevoie de ea. 

Mai era, pe urmă, Gavino (Aleotti Gavino — cum pre- 
ciză el însuși) : sau, mai bine zis, erau gîndurile pe care 
apropierea acestuia i le stîrnea. 

Pe drum, puțin cîte puţin, aflase despre el unele 
lucruri : că era din Codigoro, că avea nevastă și un copil, 
că în '44 pînă la Eliberare fusese „partizan combatant“ 
şi că, pe lîngă puţinul ajutor dat vînătorilor, din no- 
iembrie pînă în februarie, din însărcinarea Consorţiului 
Asanări, în tot restul anului alterna munca de pălmaş 
agricol cu aceea de „muncitor constructor“. Nu aflase 
prea multe, în fond, ţinînd seama că lucrul principal, şi 
anume, dacă mai era şi acum comunist (amabil, răbdător, 
zgîrcit la vorbă : după felul de a se comporta, putea să 
și fie), lucrul acesta nu reuşise să-l lămurească. 


Totuși, nu asta îl tulbura, ci, mai mult chiar decît cea a 
cățelei, prezenţa sa fizică. Ciudat : liniștea cu care-l simţea 
că ocupă spaţiul alături de el, în loc să-l mulțumească, 
îl enerva, îl apăsa. Din cînd în cînd, se uita la mîna lui 
dreaptă, rezemată pe cauciucul verzui al cizmei de vînă- 
toare, ceva mai sus de genunchi. Era o mînă mare, lungă, 
mai mult de sportiv decît de muncitor: o mînă smeadă, 
musculoasă și deopotrivă delicată, cu unghiile abia tocite 
şi acoperită de smocuri de fire roşietice ; şi, de fiecare 
dată, privindu-i-o, își aducea aminte cu o stinghereală 
crescîndă şi cu nemulțumire de Ulderico. Să fie oare un 
fiu natural al lui Ulderico ; de dinainte de căsătorie ? — 
îi veni să se întrebe la un moment dat, adăugînd la com- 
pararea miinilor, pe aceea a staturilor, a ochilor deschişi 
la. culoare, a capetelor mici, și a calmului, îndeosebi, a 
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siguranţei exprimate de cel mai mic gest al unuia, ca și 
al celuilalt. De ce nu? Să aştepte ore întregi, practic 
fără să se miște, și pe urmă să nu spună nimic! Atașa- 
mentul său față de sarcina luată, fără-ngoială cam exa- 
gerat, putea să se explice astfel. 

Se întorcea să-i privească mîna, scrutîndu-i în treacăt 
şi chipul slab. şi ars de soare, cu profilul net, ascuțit. 
Vîntul își schimbase direcţia etcetera — își zicea : totuși, 
şi el, ca și Bellagamba, trebuiau să-l socotească destul de 
extravagant dacă-și închipuia că va putea să vîneze ceva 
la un ceas atît de înaintat al zilei. Desigur : spre deosebire 
de Bellagamba, Aleotti Gavino nu rostea aproape nici un 
cuvînt, nu-și permitea nici cea mai uşoară insinuare ; ceeă 
ce reprezenta un important cîştig, era nevoit s-o admită. 
Dar acel vag aer de batjocură ce-i flutura în jurul pome- 
ților osoși, nu era, poate, cu mult mai elocvent și mai 
deprimant decît orice cuvîntare ? Şi în timp ce se gîndea 
la toate astea, își reproşa că insistase chiar el să-l urce 
în maşină. Ce greșeală ! Dacă l-ar fi lăsat să-și ia propria 
lui motoretă (înainte de-a se hotărî să se urce, o în- 
credințase cu multă părere de rău paznicului de la ferma 
Tuffanelli), l-ar fi putut concedia, la un moment dat, s-ar 
fi putut descotorosi de el. Acum, în schimb, erau legaţi 
unul de celălalt cu un fir dublu. 

De la un timp, şoseaua preschimbată în potecă înainta 
de-a lungul unei fîşii de pămînt foarte subțire, dreaptă 
pînă o pierdeai din ochi, şi flancată în amîndouă părțile 
de întinderi lagunare deschise. „Bun, cred că am ajuns“, 
își zise, recunoscînd la perfecție locurile; imediat, în 
stînga, văzu pupa unei luntri răsărind între două tufe 
de tămiiţă. 

Încetini ; trase maşina pe stînga, parcînd-o în așa fel 
încît să permită înaintarea altor vehicule, în cazul că 
acestea ar fi trecut pe-acolo ; stinse motorul ; trase spre 
sine pîrghia frînei de mînă ; împinse schimbătorul de vi- 
teze în marche arrière ; în sfîrșit, deschise portiera și ieşi 
afară. Pentru că Gavino, avînd de furcă cu setterul, în- 
tîrzia să facă același lucru, se îndreptă singur spre luntre. 

Ajunse la ea; o atinse cu piciorul. Vopsită într-o 
culoare închisă, zveltă ca o gondolă, dar cu fundul plat, 
era exact la fel cu cele de dinainte de război. Şi momelile 
plutitoare — siluete, marafoane și aşa mai departe — 
îngrămădite pe jos în partea prorei pe jumătate scufun- 
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dată în apă, apăreau mai mult sau mai puțin de același 
tip : bălţate ca odinioară, ca totdeauna... 
Ridică din nou capul. 

„Vîntul șuiera printre sălciile şi tămiîițele înrourate de 
pe țărm, îndoia subțţirile, cenușiile trestii cu pufurile lor, 
care acopereau cîteva insulițe, în faţă. Era frig: mult 
mai rece decît la Volano. Dar după ce își va încălța 
cizmele de cauciuc şi după ce sub scurta tip Montgomery 
pe care, în afară de impermeabilul mimetic, avusese 
grijă s-o vîre în port-bagajul mașinii, va îmbrăca un al 
doilea maiou, totul avea să fie în regulă : nu mai trebuia 
să se teamă de răceală. 


La mare depărtare, i se păru că aude împușcături. 
Se aplecă înainte. Da, erau împușcături. Arme de vînă- 
toare. Urmau, una după alta, salve destul de dese. Şi mai 
ales, regulate, continue şi regulate. 


— Aţi auzit cum trag ? făcu, întorcîndu-se spre Ga- 
vino, care între timp coborise și el din mașină. 

Tînărul se mulțumi să încuviințeze. Slobozise cățeaua 
care, îndepărtindu-se la vreo cincizeci de metri, adăsta, 
nemișcată, pe marginea malului fixînd cu încordare cine 
știe ce în fața ei, spre larg. Cele două arme, pachetul cu 
mîncare și sticla cu apă minerală le așezase pe jos, la 
cîțiva pași mai încolo. 

— Trebuie să scoatem şi lucrurile din spate, adăugă 
Luaţi cheia. 

Şi se întoarse din nou spre vale, căutînd să stabilească 
de unde venea, exact, zgomotul acela de împușcături. Își 
forţa la maximum auzul, își ascuţea privirile. Să fie cu 
putință faptul că se trăgea în preajma șoselei Romea ? 
Atît de departe de baltă ? 


III 


Luase loc în „butoi“. 

Şedea ghemuit pe un scăunel mic și incomod și urmă- 
rea, în faţa lui, la o distanţă de vreo treizeci de metri, 
mișcările lui Gavino. Browningul și Kruppul rezemate 
lîngă el, la îndemiînă ; toate obiectele imediat înconjură- 
toare erau ascunse de marginea de sus a butoiului (toate, 
în afară de luntre, vizibilă aproape în întregime) ; şi în 
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centrul spațiului cuprins între ţevile verticale și paralele 
ale celor două puști, Gavino, cu apa pînă la jumătatea 
gambei, aplecat deasupra păpușilor sale multicolore în 
formă de păsări de baltă, ca un păpușar deasupra micului 
său teatru. Altceva nu vedea. 

Cobori ochii și serută cadranul ceasului de mînă. 

Era chiar mai tîrziu decît prevăzuse Bellagamba 
— riînji în sinea lui — zece şi un sfert. Dar ce-i păsa lui, 
la urma urmei, că era devreme sau tîrziu ? Recăzînd în 
aceeaşi stare de acum cîteva ore, cînd se trezise, se măr- 
ginea, acum, să privească și să asculte gemetele în sur- 
dină ale căţelei, legată de un călcii al bărcii, ţipetele izo- 
late ale unor păsări în trecere, salvele de împușcături ce 
se reluau din cînd în cînd de cealaltă parte a văii, de-a 
lungul șoselei Romea. Îi era de-ajuns, ba chiar de prisos. 

Își întorse încet privirile împrejur. 

Simţitor micşorată față de felul în care se prezenta 
pe timpul cînd venea cu Ulderico (în ritmul acesta, peste 
alți cincisprezece ani hidrofoarele Consorțiului Asanări 
aveau să sugă toată apa rămasă), Valle Nouva îşi schim- 
base fizionomia. Nu-i era ușor să se orienteze. (Unde era 
ostrovul de cîțiva merti pătraţi pe marginea căruia se 
afla butoiul, de plidă ? În care punct anume al bazinului ?) 


În dreapta, de partea șoselei Pomposa-Volano, care 
așa, după ochi, în vîrful unei mici îndiguiri și prin urmare 
lesne de deslușit, ar fi zis că e la o distanță de vreo doi 
kilometri — se întindea un grind plat, lung, acoperit de 
o vegetaţie deasă, pitică, de culoarea tutunului, asemănă- 
toare cu perii unui bătrîn cal de povară. În partea opusă, 
în stînga, un al doilea ostrov, de același tip şi dimensiuni 
cu acela de lîngă „butoi“, şi separat la fel ca grindul, adică 
la vreo sută de metri, nu mai mult ; și dincolo de acesta, 
tot la o depărtare de vreo doi kilometri; dunga abia dese- 
nată a Lungarilor di Rottagrande, cu mărunta, scînteie- 
toarea spinare de scarabeu a Apriliei, așezată chiar în mij- 
loc. În faţă, în sfîrşit, la aceeași distanţă, țărmurile pline 
de plopi ale uscatului. Bun. „Butoiul“ se afla, așadar, 
în zona centrală a văii, aproape la jumătatea distanţei 
dintre cele două maluri... 


Așteptarea se prelungea. Dacă ar fi stat mai comod 
— reflectă — iar nu aşa, ca la toaletă, poate că ar fi 
reușit să aţipească. În schimb, putea să treacă la mîn- 
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care. Cu cît ar fi făcut-o repede, cu atît ar fi fost mai 
bine : n-aveau decît de cîștigat. 

Căută dibuind, pe jos, lîngă cele două cutii de carton 
cu muniţiile, pachetul cu sandvișul și apa minerală. Şi-l 
așeză pe genunchi. Își scoase mănușile, după care, desfă- 
cînd pachetul într-o parte, scoase doar sandvișul. Sticluţa 
cu apă minerală avea s-o folosească mai tîrziu. 

Își înfipse dinţii în sandviș și rupse o bucată. Dar nu-i 
mai era foame, deloc: intrigat și de faptul că pîinea 
(adineaori, în penumbra barăcii, nu putuse să-și dea 
seama) era de tip franțuzesc : un fel de piine, care acum, 
pare-se, se făcea şi la ţară. Şi-apoi: să fi fost oare sa- 
lam de vară ceea ce femeia din baracă îi vîrîse între feliile 
de pîine ? De unsuros era unsuros, puah, nimic de zis. 
Dar de fabricaţie grosolană : şi cu ceva rînced în gust, 
care-i amintea de anii '42 şi '43, de cartelele alimentare, 
de timpurile cînd, pe cît de trudnic, pe atît de săritor, 
încercase să facă pe soțul, soțul cel bun : cei mai groaznici 
ani ai vieţii sale, la drept vorbind... 

Gavino terminase. 

— Ura ! mormăi. 

înghiți cu greutate. Și în timp ce, continuînd să-l 
sprijine pe genunchi, scotocea cu degetele în jurul pachetu- 
lui de hîrtie unsă (prima idee ce-i trecuse prin cap fusese 
să arunce restul de sandviş : pe urmă, însă, renunțase), 
se uita la Gavino cum se întoarce spre butoi şi nu-și lua 
ochii de la el. 

Gavino înainta călcînd cu picioarele sale lungi, aple- 
cîndu-și din cînd în cînd capul, ca să se uite la cer. Pe 
măsură ce se apropia, i se părea, lui, care-l observa de 
jos în sus, că era mai înalt decit în realitate, tot mai 
înalt. Căţeaua încetase dintr-o dată să scheaune. N-o 
vedea. Dar şi-o închipuia șezînd, nemişcată ca o statuie: 
așteptînd hotărîrile stăpînului. 

Gavino ajunsese deasupra lui. 

— Cît de multe trec, zise... Aţi văzut ? 

Glumea — se gîndi. Era serios, dar parcă făcea un 
anumit efort să se menţină astfel. 

— Nu, n-am văzut nimic, rsăpunse. M-am apucat să 
mănînc. i 

Celălalt arătă spre Browning. 

— Cam bate vîntul și trec pe sus. Dar cu ăla, o să 
doborîţi tot ce vreţi. 
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Observase pachetul ţinut pe genunchi. 

— A mers ? întrebă. 

— Nu prea. 

Depindea, poate, de faptul că nu-i era destul de 
foame — adăugă. Dar salamul nu era din cele mai bune. 
Pe deasupra, pîinea frunțuzească nu-i plăcea, nu fusese 
niciodată pe gustul său. 

Zîmbea, sau cel puţin i se părea că zîmbeșşte, aşa că-i 
întinse pachetul. 

— ÎL vreţi dumneavoastră ? zise, Nu vă jenați. 

Se minună cum celălalt acceptă fără să se lase rugat. 
Nici nu mulțumi, de altfel. După ce vîri pachetul într-un 
buzunar al scurtei, se aplecă să așeze în luntre coșul golit 
de momeli, și probabil să mîngiie cățeaua. Să se fi ofen- 
sat ? În fond, îi oferise niște resturi. Și încă proaste, pe 
deasupra. 


— Vedeţi că am mușcat din sandviș, zise. 

— Vai de mine. Nu vă faceţi griji. 

Dar nu-l credea și ținu să-l îmbuneze. 

— Luaţi și dumneavoastră o pușcă, propuse. 

— O puşcă? exclamă Gavino. Se înălțase încet cît 
era de lung, și-l fixa din nou. Ce să fac cu ea? 

Era ca la Volano, lîngă ferma Tuffanelli, cînd el, fără 
să prevadă că avea să se căiască imediat, insistase atit 
de mult, să lase motoreta și să se urce în mașină. Ce 
motiv avea să nu vrea o pușcă ? zicea. De pe ostrovul de 
colo — şi i-l arătă în același timp, cu brațul — ar fi 
putut să tragă în toate păsările care i-ar fi scăpat lui, de 
partea unde se afla : şi pentru că lipsise de cincisprezece 
ani din baltă, cine știe cîte avea să rateze! Dar Gavino 
nu, nimic, părea de neclintit. Să ne-nţelegem — replica 
zîmbind şi clătinîndu-și capul — nu că ideea de a vina 
nu l-ar fi atras. Dimpotrivă. Dar fiecare cu meseria lui. 
Meseria lui era, acum, numai aceea de a-i însoți pe domni 
la fața locului (zise chiar așa: „acum“ și „pe domni“, 
arătînd în același timp cu bărbia în direcţia șoselei Ro- 
mea) şi-apoi, după terminarea vinătorii, să umble cu barca 
pentru a strînge păsările moarte și rănite. 

Pînă la urmă, însă, se învoi. 

— Fie, făcu. Cum vreţi dumneavoastră. 
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IV 


Smulse Browningul din bandulieră, îl ridică și începu 
să-l sucească. 

Se slujea de el cu dexteritatea și cu dezinvoltura unui 
om foarte priceput la arme, dar și cu un fel de neîncredere, 
de dispreţ ascuns. La ce se gîndea ? Probabil la cît o fi 
costat, Atîta tot. 

— Frumoasă pușcă, zise pînă la urmă, încrețindu-și 
buzele într-o strîmbătură. Aţi cumpărat-o la Ferrara, îmi 
închipui. 

— Nu. La Bologna. 

— Aha. 

Cîteva clipe se cufundă în cercetarea diferitelor părţi : 
ţeava, încărcătorul, trăgaciul și mai ales garda, dedesubt, 
dintr-un oţel de o calitate deosebită : alb şi opac, argintat. 

— E nouă. Aţi mai încercat-o ? 

— Am luât-o în septembrie, n-am tras încă nici 
un foc. | 

— Şi-aia, ce e : o Krupp? 

— Da, răspunse. O Trei inele. Dinainte de război. 
Model '28 sau '30. 

— Aţi putea să mi-o daţi mie. 

— Nu, nu, se grăbi să răspundă. Începeţi cu Brow- 
ningul, pînă una alta ; pe urmă o să facem schimb. 

Se aplecă și cotrobăi pe fundul butoiului. Scoase tocul 
de piele în care se afla frîna de gură și o cutie de cartușe. 

— Uite, adăugă, și i le întinse pe amîndouă, 

Mai mult decît frîna de gură părea că-l interesează 
cartușele. 

— G.P, citi, cu jumătate de glas, pe cutie. 

Părea, totuşi, nedumerit, îngrijorat. Își atîrnă pușca de 
umăr cu obișnuita lui nepăsare și desfăcu capacul cutiei, 
scoțind cîteva cartuşe şi vîrîndu-le apoi, după ce le cîn- 
tări distrat în palmă, într-un buzunar al pantalonilor. 
În sfîrșit, în timp ce se apleca să aşeze cutia pe jumătate 
deschisă, își încreţi ușor fruntea. 

— Ce s-a întîmplat ? Iar nu funcționează ceva ? 

— Se spune că-s mai bune decît cartușele Rottweil și 
decît M.B., făcu. Mai iuți. 

Celălalt nu răspunse. Se ridicase din nou în picioare. 
Cu trupul întors pe trei sferturi, privea spre dreapta, 
în sus. 
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Începu şi el să scruteze cerul, în aceeași direcţie ; şi 
văzu aproape imediat o pasăre izolată care, la o sută de 
metri înălțime, înainta încet spre ei. 

— Ce-o fi asta ?, întrebă. 

— Cred că e un bitlan, zise Gavino. 

Era vorba de o pasăre destul de mare : cu aripi mari, 
foarte mari, dar disproporţionate faţă de trup, care era 
mic și firav. Zbura cu o trudă vădită, opintindu-se. Gitul 
lung în formă de s, strîns între umeri ; întinsele aripi ca- 
fenii, greoaie ca o stofă, deschise ca să tragă sub pîntec 
un volum de aer cît mai mare: părea că nu izbutește să 
taie vintul pieziș şi că e gata-gata să se dea peste cap, 
măturată ca o zdreanţă. 

— Ce pasăre caraghioasă ! se gîndi. 

O văzu cum zboară molcom peste bucata de lagună 
dintre stăvilar şi luntre, și-apoi încremenind perpendicu- 
lar deasupra capetelor lor : dea dreptul nemișcată, pier- 
zînd puţin cîte puţin din înălțime. Ceea ce o atrăgea, în 
punctul acesta, erau desigur momelile. Dar înainte ? Adică 
pînă adineaori ? Ce animal caraghios! Merita să te în- 
trebi ce anume îl făcuse să zboare atît de mult așa, îm- 
potriva sau aproape împotriva vîntului, ce anume căuta 
atit de departe de maluri, în mijlocul văii ? 

— Nu cred că e bună de mîncare, zise. 

— Aveţi dreptate, încuviință Gavino. Are gust de 
pește, fără doar şi poate, de babuşcă mai exact. Împăiată, 
însă, ar face frumos. 

Bitlanul mai coborî puţin. Acum i se vedeau limpede 
picioarele slabe ca scobitorile, întinse în spate, ciocul mare, 
ascuţit, căpșorul de reptilă. Dintr-o dată, parcă istovit de 
efortul făcut sau ca și cum, pe neaşteptate, ar fi adulme- 
cat o primejdie, se răsturnă pe spate şi, cîştigînd înăl- 
time, în cîteva secunde dispăru în direcţia turlei din 
Pomposa. 

— S-o fi lămurit, zise Gavino. Şi-o fi spus : mai bine 
să-mi iau valea de aici. 

Scena era de rîs, își dădu seama, dar n-avea chef de 
așa ceva. 

Arătă şi el spre malul din faţă. 

— Numai să nu-l împuște cineva, dincolo, mormăi. 

— Nici o grijă, răspunse Gavino, cu un picior în lun- 
tre. O să vedeți că în curînd se-ntoarce să mai facă un 
tur pe-aici. 
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Nu mai adăugă nimic. Împinse luntrea în apă și-apoi, 
stînd țeapăn la pupa și împingînd cu o singură vîslă, în- 
cepu să se îndepărteze. 

Se uita la el, ferindu-și privirile de soare. Îl văzu cum 
sosește la destinaţie, cum coboară pe țărm, cum trage 
prova pe uscat, dezlegînd cățeaua de inelul vislei şi aple- 
cîndu-se să ia cutia de G.P. de pe fundul ambarcaţiunii : 
și, în sfîrşit, cum se cațără în vîrful insuliţei și caută adă- 
post în dosul unui tufiș de trestii de baltă. Înainte de a 
dispărea aproape cu totul (trebuie să fi găsit ceva pe care 
să se așeze, acum i se vedea deasupra stufărișului doar 
o bucăţică de șapcă), ridicase braţul ca pentru a zice : „Am 
ajuns“. Iar el îi răspunse, mecanic, cu același gest. 
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Tot uitîndu-se țintă la şirul des de momeli aşezate în 
adîncime dinaintea „butoiului“, aţipise. Ba adormise de-a 
binelea. Poate că şi visase. Și iată că, venind din stinga, 
un fluierat scurt, energic, îl făcu să tresară trezindu-l. 

Privi în sus. 

La o înălţime de șaptezeci-optzeci de metri, jumătate 
duzină de rațe străbătea cerul deasupra „butoiului:. Raţe, 
sînt rațe — se gîndi, în timp ce-și scotea pușca dintre 
genunchi și o sprijinea pe marginea „butoiului“ — : i-o 
spunea felul în care zburau, ritmul precipitat, năvalnic, 
palpitant al aripilor lor scurte și boante. Dar cărei familii 
îi aparţineau ? Nu fusese niciodată tare în a deosebi de 
la prima vedere feluritele varietăţi de păsări din baltă. Iar 
tipurile de rațe erau cu zecile. 

Zburau în formaţie : una în frunte şi celelalte în urma 
ei, aşezate în triunghi, ca o escadrilă de mici avioane 
militare. Grăbite ca omul care aleargă, în ușoară întirziere, 
la o întîlnire fixată dinainte, se îndreptau și ele spre Ro- 
mea. „Călătorie sprincenată“, murmură. Excluzînd devieri 
de ultim moment, urmau să ajungă peste un minut în bă- 
taia vînătorilor postați de-a lungul țărmului din faţă. 

Nu se opriseră. Cu vintul care le purta, era absolut 
exclus să-și schimbe ruta. Dar abia sfîrși să-și formuleze 
acest gînd și să-și așeze din nou arma între genunchi, cînd 
zări două dintre rațe, abia desluşindu-se pe zidul întunecat 
de nori îngrămădiţi deasupra uscatului, două puncte care 
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se desprinseră. brusc de grup şi care, după o largă rotire 
laterală, începură s-o pornească înapoi. 


Îşi apucă din nou Kruppul. Erau chiar două : o pereche 
statornică, bărbat şi femelă. Trecînd, întrezăriseră mome- 
lile. Şi acum se înfățișau din nou : ca să vadă mai bine, ca 
să-şi dea seama. - 

Judecînd după încetineala cu care se măreau, trebuie 
să fi înaintat cu trudă : firește, de data aceasta vintul le 
era potrivnic. Dar în afară de vînt : nu erau oare și neho- 
tărîte, șovăielnice în ce privește calea de urmat ? Ajunse 
la un punct, cine știe, poate că ar fi renunţat. Încă un 
stînga-mprejur și în cîteva clipe s-ar fi topit în zare... 

Rămase așa mai mult de-o oră: aşezat cu pușca în 
mînă şi privind cum ajung păsările deasupra lui. Nu tră- 
gea. Nu încercă s-o facă nici măcar o singură dată. Cel care 
trăgea, care dobora una după alta păsările ce-i intrau în 
bătaia puştii, era numai Gavino, în dosul tufişului său. 
Pam-pam. Pam-pam-pam. Pam-pam-pam-pam-pam. Pam- 
pPam-pam-pam-pam. 

În serii de cîte două, trei, patru și chiar de cinci focuri 
succesive, împușcăturile sale îşi greşeau rareori ţinta. Iar 
vietăţile, fulgerate sau rănite, cădeau în apă cu răbufneli 
surde. 

Primele căzute fuseseră cele două rațe — două moţate, 
probabil — care după ce se îndepărtaseră pînă spre malul 
opus al bălții, veniseră înapoi, luptînd cu îndîrjire împo- 
triva vîntului. Aceeaşi soartă, ceva mai tirziu, o împărtă- 
șise şi o pereche de fluierătoare, şi acestea venind din 
spate, dinspre mare, dar coborînd imediat deasupra mo- 
melilor, plutind cu aripile deschise. Apoi, iar o moţată sin- 
guratică. În sfîrşit, veni rîndul unor lungi serii de lișiţe. 
În scurt timp, cu alte cuvinte, numărul păsărilor doboriîte 
de Gavino se ridicase la treizeci. Ghemuit în barcă, el nu 
făcea, în schimb, nimic. Stătea, se uita, şi-atit. 

Parcă visa întruna. 


Primele două rațe, de exemplu, le văzuse înaintînd şi 
plutind apoi, aproape pe loc, în faţa „,butoiului“, la o cotă 
de peste o sută de metri. La un moment dat, însă, se pră- 
văliseră cu capul în jos. Repezite în plină viteză cu ciocu- 
rile cafenii deschise, căscate, şi cu ochii mici, rotunzi, hol- 
baţi şi ei, injectaţi de sînge, se pomenise cu ele deasupra 
“lui, într-o clipită : dintr-o dată mari, enorme. Nu-l atacară. 
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Atingindu-l uşor, trecuseră mai departe. Dar o clipă după 
aceea, pam-pam, două Împuşcături. Stomacul înregistrase 
asprul recul. 

Tot aşa, o lișiţă care mai tîrziu săgetase aerul pe lîngă 
el cu șuierul unui proiectil ; şi pe aceasta i se părea mai 
curînd că o visase, decît că o văzuse de fapt. Șuiera de-a 
curmezişul, cu cine știe cîți kilometri pe oră, totuși apu- 
case s-o privească în toate amănuntele : ca şi cum ar fi fost 
nemişcată ; fotografiată, blocată în văzduh, pentru tot- 
deauna. Penele negre ca tabla de școală, stropite ușor pe 
spate cu un galben-măsliniu ; capul, gîtul, coada și pin- 
tenii — negre ; părţile de jos — ceva mai deschise ; vîrfu- 
rile aripilor — albe ; ciocul plat — albăstrui ; picioarele 
— verzi, cu nuanţe portocalii spre coapse ; irisul — roșu, 
căscat, de sticlă. Cum se poate întîmpla numai în coşma- 
ruri, într-o clipă — clipa înainte ca arma cu repetiție a 
lui Gavino, lovind-o în zbor, să o constringă să se prăbu- 
şească în apă ca un balot, el reuşise să vadă tot, să înre- 
gistreze tot : și să se giîndească la toate, între timp, nu- 
mai să înşface Kruppul și să apese pe trăgaci, nu. 

Nimic nu-i mai apărea real. Gavino, pe ostrovul lui, 
cu fruntea încruntată şi cu Browningul fierbinte în mînă, 
scrutînd încordat înălțimiie, de jur împrejur, ca să nu se 
lase surprins ; căţeaua tolănită la picioarele sale, gata, 
după fiecare tragere, să se arunce în apă şi să aducă stă- 
pînului, ţinîndu-le strîns în botul umed, noi şi noi păsări 
adăugate la grămada celor moarte ori agonizante ; el însuși, 
aşezat în „butoi“ cu pușca în mînă, aidoma lui Gavino, dar 
inert, incapabil să schițeze un singur gest... Adevărat şi 
neadevărat ; văzut și închipuit ; aproape și departe : toate 
lucrurile se amestecau și se contopeau între ele. Pină şi 
timpul obișnuit, al minutelor și al orelor, nu mai exista, nu 
mai conta. 

Deodată, trebuie să fi fost ceasul unu, recunoscu bît- 
lanul. 

Zbura în faţa lui, la două sute de metri depărtare : 
venind dinspre nord, ca și prima oară, şi înaintind mereu 
cu alura lui stîngace, înceată, de avion Caproni de trans- 
port, tip vechi. Se scutură. „Ce prost !“ exclamă în sinea 
lui. Avea aerul unuia care, din simplă curiozitate, fără 
nici cea mai mică nevoie efectivă, sfîrșeşte, din rău în mai 
rău, prin a se viri singur în belea. 
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Se ţinea jos — observă — mult mai jos decît înainte. 
La câţi metri ? La vreo cincizeci, cel mult. Încă un pic și, 
atras fiind din nou de momeli, cîrmind ușor la stînga, 
avea să se pomenească dintr-o clipă în alta cu el deasupra 
capului. Cu luneta aplicată pe ţeavă, Browningul ar fi 
fost în stare să-l dea jos ca nimica. 


Se întoarse spre Gavino. Răsărea din tufiş cu tot capul. 
Părea neatent, nu făcea decît să miște capul. Să nu-l fi 
văzut încă ? Să nu-l socotească demn de un singur G.P. ? 
S-ar putea. 

Totuşi. nu-i venea să creadă. Își amintea fraza : „Îm- 
păiat, ar face frumos“, şi-i părea rău că nu-i spusese pe 
loc lui Gavino, răspicat, că el n-a putut să sufere nici- 
odată păsările îmbălsămate. 

Înainta spre el, acum, tot mai aproape, arătîndu-i-se 
— şi inima, între timp, începuse să-i bată puternic în osul 
sternului — cu o extraordinară, aproape insuportabilă 
evidenţă. Pe căpșorul perfect neted arbora, la spate, ceva 
subțire : un fel de fir, de antenă, cine știe. Iar el tocmai 
se întreba ce putea să fie daravera aceea ciudată și-și 
stringea pleoapele ca să vadă mai bine, cînd, pe neaștep- 
tate, în vastul aer însorit și bătut de vînt, auzi cum ră- 
sună obișnuita împuşcătură dublă. 
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Nu căzu imediat. Îl văzu parcă tresărind, acolo 
sus, bătînd dezordonat din largile aripi cafenii, alunecînd 
apoi spre insulița de pe care porniseră focurile. Lupta 
să se susţină, să reciîștige înălțime. Pe urmă, însă, se lăsă 
în voia soartei, dintr-o dată, şi se prăvăli de parcă s-ar fi 
desfăcut un vechi Caproni de transport — avu răgazul 
să-şi spună în clipa cînd se prăbușea în apă, scufundîn- 
du-se — : din acelea folosite pe vremea primului război 
mondial, numai pînză, sfoară și lemn. 

Credea că e mort și că, dintr-o clipă în alta, cățeaua 
s-ar fi repezit să-l culeagă. Dar nu se petrecu așa: de 
îndată ce reapăru pe oglinda apei, se îndreptă pe catali- 
gele ce-i serveau drept picioare, începînd să-și miște în- 
colo și încoace, smucindu-l, căpșorul minuscul. „Unde mă 
aflu ?“, păru că se întreabă. „Şi ce mi s-a întîmplat ?“ 
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Încă nu pricepuse nimic : chiar nimic. Sau atît de pu- 
ţin, în orice caz, încît deşi o aripă, cea ruptă, îi atîrna de-a 
lungul șoldului, la un moment dat făcu o mișcare din 
umeri de parcă era gata să-şi ia zborul. Abia atunci, de- 
sigur, își dădu seama -că e rănit. De fapt, începînd din 
clipa aceea renunţă la orice încercare de acest fel. 

Neliniștit, întorcîndu-și fără-ncetare capul neted și cam 
înfumurat, de viveur, prelungit la ceafă prin ciudata, 
aproape imperceptibila antenă filiformă, încerca totuși să 
se dumirească, să recunoască, dacă nu locurile, cel puţin 
natura obiectelor care-l înconjurau. La cîţiva pași, de 
exemplu, jumătate în apă, jumătate pe uscat, observase 
luntrea. Ce să fie ? O barcă sau trupul unei vietăți mari 
și adormite ? Oricum, mai bine să se păzească. Mai bine 
să nu se aventureze spre plaja cu nisip fin și compact, 
unde namila aia întunecată și amenințătoare zăcea de-a 
curmezişul : mult mai bine. De altfel, nici nu mai simţea 
durerea din şold. Era de-ajuns să nu miște aripa. Ca să 
nu-l doară. Putea să mai aștepte. 

Îl privea plin de anxietate, identificîndu-se complet 
cu biîtlanul. 

Şi lui îi scăpa raţiunea multor lucruri. De ce trăsese 
Gavino ? Şi de ce nu se ridica în picioare, acum, şi nu 
trăgea un foc suplimentar, lovitura de grație ? Nu asta 
era regula ? Dar cățeaua ? De ce anume se temea Gavino : 
că bitlanul, încă nerăpus cu totul, s-ar putea folosi de 
cioc ca să se apere ? Dar bitlanul ? Ce-o să facă ? Să aş- 
tepte, fireşte : dar ce şi pînă cînd ? Își simţea capul bui- 
mac, năuc: năpădit de întrebări ce nu-şi căpătau răs- 
punsul. 

Trecură așa multe minute. Pină cînd, pe neașteptate, 
îşi dădu seama că biîtlanul se mișcase. 

Se îndrepta în direcţia lui — constată, după ce-și ridi- 
case o mînă ca să-și ferească ochii de sclipirile apei —: 
chiar spre butoi. Era de-nţeles, însă. Văzuse momelile. 
Colorate cum erau și bătute dintr-o parte de soare, fireşte 
că-i păruseră un stol de păsări adevărate, pescuindu-şi de 
zor hrana. Putea să aibă încredere. Primejdii, în părţile 
acelea, nu existau desigur. 

Înainta tirîndu-şi aripa pe apă în curse repezi, succe- 
sive, alternate de popasuri scurte şi alegind cu grijă fun- 
durile mai puțin adînci. Trecu pe lîngă momeli, veni și 
mai aproape, tot mai aproape. În sfîrșit, se pomeni cu 
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el față în faţă, la un pas de barcă, gata să pășşească pe 
uscat. Se mai opri o dată. Cafeniu peste tot, mai puţin 
penele gitului și pieptul de o delicată nuanţă beige, și mai 
puțin picioarele de un galben-brun de os descărnat, de 
relicvă, își apleca ușor capul într-o parte, privindu-l: 
curios, dar nu speriat. Iar el, fără să se mişte, aproape 
fără să răsufle (pierdea sînge dintr-o rană de la mijlocul 
aripei, la înălțimea articulației), avu răgazul să observe 
destul de îndelung această privire... 

Se sprijinea, acum, pe peretele butoiului, ca un bătrîn 
pătruns de frig în căutarea soarelui ; și nu-l mai vedea, 
doar îl simţea. Din cînd în cînd îşi schimba locul : ca să 
găsească o poziție mai bună, sau să se despăduchieze. 
Mare, osos, disproporționat — și pe deasupra pe jumătate 
olog — se descurca anevoie. Se lovea mereu. 

Minute în șir, totuşi, stătea cuminte, perfect nemișcat. 
Bine adăpostit de rafalele reci și șuierătoare ale vintului 
de mare și cu scîndurile călduţe ale „butoiului“ în spate, 
ce făcea oare ? Poate că se mai întremase. Deși, nici acum 
nu înţelegea prea mult, trebuia să se uite mereu împre- 
jur. Să-și recapete puterile : iată, deocamdată, obiectivul 
principal. Și o dată recăpătate, ţișt, şi-ar fi întins aripile 
dintr-un salt şi ar fi zburat de acolo. 

Mai trecu un timp ; cine ştie cit. 

Dintr-o dată, trei focuri unul după altul, urmate de tot 
atîtea răbufneli, îl cutremurară dureros. 

Întoarse capul în partea lui Gavino. 

„Nu-i destul ?“ se plînse cu jumătate de glas. 

Aşteptă ca păsările să reapară deasupra apei (lișiţe : 
toate trei nemișcate, încremenite) și se uită la ceas. 

Din păcate nu era decît două, iar lumină suficientă 
pentru vînătoare ar mai fi rămas pentru încă o oră şi ju- 
mătate. Dar, pe de altă parte : chiar dacă el, personal, era 
mai mult decît sătul, putea oare să ridice brațul şi să facă 
semn lui Gavino să înceteze ? E drept, că, de la o vreme, 
bîtlanul nu se mai mișca deloc. În cazul în care ar mai 
fi fost viu, însă, ce să facă ? Să-l răpună dintr-un foc, nu, 
exclus. Să-l prindă, poate ? Să se aplece peste bord, să-l 
ia în braţe și-apoi să-l ducă în oraş, acasă ? În maşină? 
Şi unde să-l ţină ? Într-o colivie, jos în curte ? Şi-o în- 
chipuia pe Nives, cînd l-ar fi văzut întorcîndu-se cu o ase- 
menea vietate, pe deasupra rănită, pentru care numai ve- 
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terinarul ar fi costat o mulţime de bani. Se gîndea la 
tipetele, la împotrivirile, la miorlăielile ei... 

Căţeaua terminase cursele dus-întors. Înșfăcase ul- 
tima lișiţă şi o dusese celui în drept. Cînd iată, întorcîn- 
du-se întimplător spre dreapta, într-o parte a stufărişu- 
lui, căutînd parcă o sugestie dintr-acolo, văzu din nou 
bitlanul. 

Era la vreo zece metri de „butoi“ şi, judecînd după 
direcţia luată, lăsa impresia că vrea să ajungă tocmai la 
stufăriș. Bubuitul împuşcăturilor de adineaori îl speriase. 
Văzuse, pe urmă, cățeaua aruncîndu-se și întorcîndu-se de 
trei ori, una după alta, revenind de fiecare dată la mal 
cu o lișiţă în gură ; și deși rănit, deși slăbit din cauza sîn- 
gelui pierdut, și de aceea dornic mai mult ca oricînd să 
se bucure acolo, ferit de vînturi, de ultima căldură a soa- 
relui, se gîndise la un moment dat că-i convine totuși, și 
imediat, „să schimbe zona“. Grindul, acoperit acolo cu 
plante, mai mult sau mai puțin de aceeași culoare cu pe- 
nele sale și în ansamblu destul de înalte ca să-i permită 
să umble printre ele fără să fie văzut, poate că repre- 
zenta cel mai potrivit lucru în cazul său. Să se ascundă 
acolo, pînă una alta, în așteptarea nopții apropiate; și 
după aceea, după aceea rămînea de văzut. Pentru că nu 
era sigur că stufărișul ar fi complet înconjurat de apă. 
Cine ştie dacă, în spate, nu era legat într-un fel de uscat. 
lar a avea țărmul la îndemînă ar fi însemnat o posibili- 
tate ulterioară de fugă, poate chiar salvarea, sau, dacă nu 
de-a dreptul salvarea definitivă, garanţia aproape sigură 
de a rămîne în viață măcar pînă a doua zi. 

Se îndepărta tot mai mult, între timp, tiîrîndu-şi după 
el cu trudă aripa ruptă ; iar el credea că poate citi pe mica 
și strîmta sa ceafă încăpăţinată toate aceste raționamente. 
Dar cit de mult se amăgca — îi veni dintr-o dată să-și 
spună. Într-atit se amăgea (pînă la stufăriş, de acord, ar 
fi ajuns; dar cu sîngele pe care continua să-l piardă, 
cățeaua, în curînd asmuţită în căutarea lui, n-ar fi întîm- 
pinat nici o greutate în a-l dibui), într-atit se amăgea, era 
limpede, prostul de el, încît dacă nu i s-ar fi părut că 
trăgînd ar fi tras într-un fel împotriva lui însuși, l-ar fi 
împuşcat pe dată. Și așa, pînă una alta, s-ar fi sfîrșit toată 
povestea. 


PARTEA A TREIA 


I 


Ținea să fie cît mai curînd la Codigoro. 

— La revedere, tocmai îi spunea Gavino. Dacă mai 
aveți cumva nevoie, dați-mi de ştire tot prin domnul 
inginer. 

— Am înțeles. 

— Şi:. mulțumesc. 

— Pentru nimic. Eu vă mulțumesc. 


Pusese motorul în mişcare. Prin parbriz, vedea înain- 
tea lui cocoaşa podului suspendat. Dar peste o clipă avea 
să plece, în sfîrșit. 

Trase în sus cristalul portierei și abia acum, după dis- 
cuția destul de animată dintre ei, cu puţin timp înainte, 
privitoare la vînat — el încercînd să i-l cedeze pe tot în 
bloc, iar celălalt nimic, refuzînd cu încăpăţinare — se 
hotărî să-l privească în față. Demn ca întotdeauna, 
aproape în poziţie de drepţi (cu buzele crăpate, cu fața 
suptă de flămînd, îi zîmbea ușor : ca pentru a se scuza), 
crezu că-l recunoaște, dintr-o dată, dincolo de geamul mur- 
dar, drept ceea ce era în realitate. Un salariat cu cinci 
sute pe zi, asta era. În fond, un ţăran oarecare, un biet 
om nevoiaş. , 


Totuși, peste cîteva minute, de-a lungul întortochea- 
tei șosele județene, spre Pomposa, întoarcerea la acest 
gînd nu-i aduse nici o ușurare. Un pălmaş — se încăpă- 
tina să repete în sinea lui — : un nenorocit care în ciuda 
aerelor sale, între domn şi ins înscris în P.C., în ciuda 
pretenţiei de a nu accepta nimic în dar, nici măcar o pe- 
reche de rațe, și nici, se-nţelege, un hoit de biîtlan, bun 
de dat la îmbălsămare și-atit — la Codigoro, cu moto- 
reta lui, și cu căţeaua alergînd istovită după el, cine știe 
cînd ar fi ajuns. Degeaba toate. Fără să-i pese că mașina, 
forţată la maximum, putea să ajungă pînă la urmă în fun- 
dul văii sau în canalul larg care, după Pomposa, însoțea 
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şoseaua pe partea dreaptă, luă curbele făcînd să ţiuie cau- 
ciucurile pe asfalt : ca şi cum Gavino, căţeaua, și tot ce-i 
aminteau aceștia doi, s-ar ţine scai după el la mică depăr- 
tare, ba chiar l-ar talona. 

Gonea, cu mîinile crispate pe volan, cu privirile aţin- 
tite pe șosea : între timp, se gîndea. 

La Codigoro avea desigur să se descotorosească de 
păsările moarte ce-i umpleau portbagajul : o încărcătură 
stingheritoare şi scîrboasă, pe care la fiece curbă i se 
părea că o aude, în spate, alunecînd moale dintr-o parte 
în alta. Pe deasupra, la Codigoro, cu foamea ce-l încerca 
(fiindcă așa era : din clipa în care lăsase în urmă ferma 
Tuffanelli şi Volano, se trezise în el o asemenea poftă de 
mîncare, încît îi era teamă că nimic n-o va putea potoli) 
avea să mănînce, în sfîrşit; şi nu numai „barbunul pe 
cinste“ de care-i vorbise Bellagamba în aceeași dimineaţă 
la orele opt, ci tot ce i-ar fi fost pe plac să comande. Mai 
mult : oprirea la Codigoro, altminteri perfect încadrată 
în program, i-ar fi înlesnit amînarea întoarcerii la Fer- 
'rara, care acum, kilometru după kilometru, i se colora în 
nuanţe din ce în ce mai întunecate și mai apăsătoare, cu 
cel puţin trei ceasuri. De fapt, luînd prînzul, lăsînd cuiva 
plocon vinatul, trăgîndu-și un pic răsuflarea (dar Ulde- 
rico ? N-ar fi trebuit să se arate şi în casa Cavaglieri ?), 
nu ar fi fost în măsură să se aştearnă din nou la drum 
înainte de șase. Dacă la șase s-ar fi lăsat ceața, ar fi fost 
cu atît mai bine. În acest caz, ar fi ajuns cînd ar fi ajuns : 
la masa strînsă sau chiar cu toată lumea, inclusiv Man- 
zolli, în pat, desigur, de o bună bucată de vreme. 

Cu puţin înainte de Codigoro, la nivelul cimitirului, 
un zid de aburi, negru și compact, ivit deodată în faţa 
mașinii, îl sili să apese cu violenţă pedala frînei. Nu era 
ceaţă, nu i se părea să fie ceaţă. Probabil că nu era vorba 
decît de un nor jos, pe care o pală de vînt ar fi fost de 
ajuns să-l împrăștie. Între timp, însă — abia la trei şi un 
sfert după-amiază ! — se făcuse ca noaptea. Aerul acela 
cristalin, care-l înconjurase pînă acum o clipă, aparţinea 
unui trecut foarte îndepărtat, pierdut în adîncuri, de 
parcă n-ar fi fost. 

Întră în sat domol, cu luminile de, poziție aprinse și 
ștergătoarele în acţiune. Nu vedea aproape nimic. Ne- 
gura, nerăbdarea de-a se așeza în fața unei mese îmbel- 
șugate și mai ales impresia pe care continua s-o aibă că e 
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urmărit, absurdă, își dădea prea bine seama, dar prin 
aceasta nu mai puţin reală, îl opreau să-și ridice ochii de 
la lumina gălbuie, fără fisuri, ţișnită frontal din faruri. 
Înainta cu greu, ca într-un fel de maţ subteran, din ce în 
ce mai devorat de nerăbdarea de-a se afla în sala de mîn- 
care de la Bosco Eliceo. Holul mic şi etajele de sus ale 
hotelului, de bine de rău le cunoştea. Dar sala de mîn- 
care, lipită, evident, de hol, dincolo de peretele opus scă- 
rilor, cum o fi ? Şi-o închipuia plină, chiar şi-acum la trei 
şi un sfert, de o lume veselă, gălăgioasă, de mîncăi și bău- 
tori obişnuiţi să mănînce și să bea ceasuri în şir, alene și 
fără nici o întrerupere, într-o atmosferă caldă, foarte 
caldă, inundată de lumina electrică și îmbibată de miro- 
suri, bucate, veșminte umede, piele unsă cu grăsime : şi 
nu putea să nu se mire, simțind pentru un asemenea me- 
diu — pe care în împrejurări normale l-ar fi acceptat în 
silă, apăsat ca de obicei de frica unor întilniri nepo- 
trivite — o atracție atit de intensă, atît de irezistibilă. 

Tăind de-a curmezișul întunericul, baltă învolburată 
de gaze care înnecau piața, se vîrî în străduţa lui Bosco 
Eliceo şi în cîteva clipe se pomeni în faţa hotelului. Trase 
lîngă trotuarul din dreapta ; pe partea cealaltă a străzii 
se aflau cîteva mașini aliniate. Loc de parcare, oricum, 
tot era, și chiar în fața direi transversale a neonului 
aprins. În timp ce făcea manevra îi răsări în minte Bella- 
gamba. Poate că Bellagamba ar fi primit să ia el vînatul. 
În cazul acesta, Aprilia, astfel postată, îi era perfect la 
îndemînă. Să descarce păsările moarte din port-bagaj și 
apoi să le ducă înăuntru (lumina neonului ar fi făcut 
operația și mai ușoară) devenea o nimica toată. 

Cobori din mașină ; deoarece armele se aflau, şi ele, 
în portbagaj, uită să închidă portiera cu cheia ; trecu de 
partea cealaltă a străzii ; împinse ușa de sticlă a localu- 
lui ; în sfîrşit, intră, scoțindu-și căciula, în căldură și în 
miros, 

În sălița biroului nu era nimeni : nici măcar bătrînul 
cu chica încărunțită, cu care, dimineața, schimbase cîteva 
cuvinte. Dar zvonul nedeslușit de voci și de tacîmuri ce 
venea din dreapta, printr-o uşă cu batante mobile, făcu 
să i se accelereze bătăile inimii. Așadar, nu se înşelase ! 
Peste o clipă, o dată aflat acolo, în sala de mese, nu mai 
încăpea nicio îndoială că ar fi întîlnit numaidecit, dacă 
nu farfuria pregătită, asupra căreia să se azvîrle, măcar 
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tot restul pe care-l căuta : liniștea, siguranța, stabilitatea 
dispoziţiei, sensul exact și echilibrat al lucrurilor. Și pe 
urmă : în așteptarea a ceva consistent de mîncare, n-ar fi 
putut începe cu o bucată de piine și cu un pahar de vin 
de Bosco ? Ce-i drept, să bea nu-i plăcuse niciodată în 
mod special. Astăzi, totuşi, poate din pricina frigului 
umed îndurat în butoi, simțea o mare poftă să bea. Aproape 
mai mare decît să mănînce. 

Îndată ce trecu pragul sălii de mese, care era o în- 
căpere vastă, înțesată, plină de fum și de larmă, chiar așa 
cum şi-o închipuise, dar pe jumătate în întuneric şi deci 
cu ceva trist, mizer — Bellagamba se grăbi să-i iasă în 
întîmpinare cu braţele deschise. Cînd intrase Edgardo, 
gesticula în picioare lîngă o masă cu vreo zece clienţi: 
îndepărtată, cea mai îndepărtată, sub o fereastră a pere- 
tului din fund. Riîdea şi-i făcea pe ceilalţi să rîdă : cine 
ştie ce povestea. Dar îl zărise; şi lăsase baltă, imediat, 
toată gaşca. 

— Credeam că v-aţi și întors în oraş, zise în dialect, 
ridicînd vocea pentru a birui zgomotele. 

Îi strînse mîna între ale sale. Îi făcu semn cu ochiul. 

— A mers bine ? 

Îl dezmierda din priviri, plin de atenţie. Fără haină, 
mai avea încă pe el puloverul acela gris-fer, rotunjit la 
gît ca la cicliști și lung pînă la răscroiala pantalonilor. 

— Aţi luat masa ?. 

Dădu din cap. 

— Nu. 

— Cred că vi s-a făcut o foame de lup. 

— Chiar așa. Aş vrea să mănînc. 

Se exprimase sec : mult mai sec decît ar fi vrut. Dar 
toate introducerile astea îl exasperau. 

— Gata, gata, mormăi celălalt intimidat, dîndu-se 
la o parte. 

Se uita împrejur. 

— Vreţi să luați loc colo ? propuse în sfîrşit, arătîn- 
du-i o măsuţă într-un colţ, în stînga intrării. 

Văzu de departe fața de masă plină de firimituri și 
scobitort folosite, pătată cu vin. Şi simţi din nou un im- 
puls lăuntric de greață. Pe de altă parte, n-avea de ales. 

— Mulţumesc, făcu. 


Porni, ajunse la masă, se așeză. Răsuflă. 
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- — -Ce-aveţi să-mi daţi ? 

— Tot ce doriţi, răspunse Bellagamba. 

Sta în faţa lu, la celălalt capăt al mesei. Ușor aplecat 
înainte, se sprijinea cu mîinile de spătarul unui scaun. În 
spatele său, ospătarii — patru sau cinci flăcăi de la ţară, 
cu jachetele de un alb murdar, ca brancardierii de spi- 
tal — ocupați cum erau, aprinşi la faţă, cu grumajii plini 
de sudoare și încărcaţi de farfurii, făcînd mereu naveta 
între sală și bucătărie, treceau pe lîngă ei fără să se uite. 

— Mai am încă barbunul ăla pe cinste, adăugă, făcîn- 
du-i iar cu ochiul, l-am pus de-o parte anume pentru 
dumneavoastră. 

— Bine. Durează mult, pînă se face ? 

— Depinde. Depinde dacă vă place rasol sau la gră- 
tar. Pentru rasol ajung douăzeci de minute. 

Trebuia să aibă răbdare. Își cobori pleoapele. 

— Şi la grătar ? 

— Mai mult. Cel puţin treizeci. 

Redeschise ochii şi se uită la ceas. Trei şi jumătate. 

— Faceţi-l la grătar, atunci, zise. Dar pînă una alta 
nu aveţi ceva pregătit ? Ceva de mîncare pe loc ? 

Bellagamba își dezvelise dinții mici şi deşi, de vechi 
boxeur, într-un zîmbet nervos. Vinele frunțţii i se um- 
flaseră într-un mod ciudat. Ce era cu el ? Din fundul or- 
bitelor, ochii săi mici și albaştri îl fixau speriaţi, cel puţin 
așa i se părea. Cu neliniștea, cine ştie de ce, a unui ani- 
mal care adulmecă primejdia. 

— Vreţi o gustare de peşte ? începuse între timp să 
murmure. Roşioare, calamari, lacherde, ţipari marinați : 
avem de toate. 

Simţi cum gura i se umple de un val de salivă. 

Înghiţi. 

— Aduceţi-mi, zise. 

Şi în timp ce celălalt se îndepărta, îndreptindu-se spre 
uşa bucătăriei, adăugă : f 

— Nu uitaţi pîinea. Şi vinul. 

Curînd, observă că se înnăbuşe de căldură. 

Se ridică în picioare, lepădă scurta grea, unul din cele 
două pulovere, azvîrlindu-le claie peste grămadă, laolaltă 
cu căciula de blană, pe scaunul din față. Cu toate astea, 
așezîndu-se la loc, își dădu seama că nu e destul. Pielea 
frunțţii, a nasului, a obrajilor, aprinsă de îndelungata ex- 
punere la soare și la vînt, începuse dintr-o dată să frigă. 
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Singurul lucru, firește — reflecta cu coatele pe masă și cu 
fața ascunsă între mîini — singurul lucru de făcut era să 
se spele imediat cu apă rece. Era pe punctul de-a se ridica 
în căutarea toaletei de la parter, cînd, zărindu-l pe Bella- 
gamba care înainta în fugă printre mese, încărcat și el, 
de farfurii cu gustări şi cu pîine, de sticla cu vin, pre- 
cum şi, ţinînd-o strîns subțioară, de o faţă de masă îm- 
păturită în patru, se răzgîndi. Pînă una alta, o să înghită 
ceva. După aceea, eventual, se va gîndi şi să se răco- 
rească. 


II 


Înainte chiar ca Bellagamba, după ce-i urase poftă- 
bună, să se întoarcă pe călcîie, se aruncă asupra farfuriei 
cu gustări. Îi era foame, ce poftă-bună !? I se părea că 
în viața lui nu-l încercase o foame atit de mare. 

Își umplea gura cu pulpa dulce-acrișoară a crustacei- 
lor şi înfuleca ; sorbind apoi îndelung din paharul cu vin 
sau îndopîndu-se cu pîine. Cu toate acestea, în curînd se 
simți scîrbit de mîncare şi de sine însuși. La ce bun? 
— îşi zicea. Cu capul plecat, în colțul său — în căldura 
şi în duhoarea aceea, în penumbra aceea unsuroasă şi 
promiscuă — degeaba mesteca, înfuleca, sorbea, scuipa, 
dădea de dușcă paharele. Pe măsură ce stomacul se umfla, 
creştea în el și scîrba. 

Se simţea mai rău ca niciodată : aşa stăteau, din pă- 
cate, lucrurile. 

“Iarăşi, nu mai era nimic care să nu-l atingă, să nu-l 
rănească. Între o înghiţitură și alta îi era deajuns, even- 
tual, să-și ridice capul, să-şi rotească privirile prin sală ; 
şi de fiecare dată, cu regularitate, fie că îi cădeau asupra 
mesei lungi, alcătuită în întregime numai din vînători, 
lîngă care, intrînd, îl văzuse pe Bellagamba (acesta se 
întorsese acolo : începuse imediat să vorbească, să dis- 
cute, să zbiere într-o doară, să ridă), fie că i se întîmpla 
să și le încrucişeze cu ale unui alt client, oricare, dar mai 
ales cu al unei femei de vreo treizeci de an, brunetă, 
palidă, trupeșă, fardată ţipător, care şedea foarte demnă 
la o masă apropiată (o curvă, fără-ndoială : i-o spuneau 
gura, felul de-a fuma, unghiile, tailleurul închis, prea 
corect, blana cenușie aranjată cu grijă, ca pe un cuier, 
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pe spătarul scaunului de-alături, poșeta mare aşezată la 
vedere pe masă, lîngă scrumiera plină vîrf cu mucuri de 
țigări, şi ochii, mai ales, negri, opaci, ca de animal, ne- 
obosiţi în căutarea clientului de condus la etaj — în bună 
înțelegere cu patronul, firește, cu domnul Gino! — în 
una din camerele hotelului...), de fiecare dată era cuprins 
de un sentiment de invidie, foarte asemănător aceluia 
care-l chinuise întreaga dimineaţă în baltă, încît, deşi 
avea arma cu repetiţie în mînă, nu fusese în stare să gä- 
sească puterea de a trage nici măcar un foc. Cît erau de 
liniștiți şi de fericiți ceilalţi : toţi ceilalți! — își repeta 
din nou, aplecîndu-și capul în farfurie. Cît de bine se 
pricepeau să-şi trăiască viaţa ! Plămada lui, pesemne, 
era deosebită, cu totul deosebită de aceea a oamenilor 
normali care, după ce au mîncat și băut, nu se gîndesc 
decit să digere. La ce i-ar fi slujit, de fapt, lui, să mă- 
nînce și să bea cu atîta îndirjire ? Înfulecînd după gus- 
tări şi restul, barbunul, brînzeturile, portocala, cafeaua, 
— ar fi început, era sigur, să rumege din plin obișnuitela 
sale gînduri : pe cele vechi și pe cele noi. Le simţea acolo 
lîngă el, stînd la pîndă, gata să se azvirle asupra lui, ca 
mai înainte, ca întotdeauna : și toate împreună. 

De la locul lui, Bellagamba nu-l slăbea din ochi nici 
o clipă ; îşi dădea limpede seama. Păsările — se gîndi. 
De ce nu-i spusese imediat lui Bellagamba să le ia el? 
Poate că neliniştea care continua să-l chinuiască depin- 
dea numai de asta. 

Ridică o mînă, îi făcu semn. Trecînd repede printre 
mese, celălalt veni imediat. 

— Merge ? întrebă cu un aer preocupat, arătînd spre 
farfurie. 

Înghiţi. Își șterse buzele cu șervetul. 

— Foarte bine, răspunse. 

Nu ştia cum să înceapă. 

— Auziţi, zise pînă la urmă. Am portbagajul plin 
de păsări. Nu le vreţi dumneavoastră ? 

Ridică ochii în sus și văzu că Bellagamba zîmbea. Era 
limpede : se gîndea că-i propune un tîrg, o afacere. Sau, 
mai ştii, un fel de mic schimb în natură : cere vînat pen- 
tru o masă ; şi pentru un pat eventual. 

— Să ştiţi că e un cadou, adăugă. Să fim bine în- 
țeleși. 
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Bău un pahar cu vin dintr-o suflare, își șterse din 
nou gura. 

— Raţe și lișițe, continuă, cred că-s peste patruzeci 
de bucăţi. Printre ele trebuie să fie chiar... chiar și un 
bîtlan. 

— Asta-i bună ! exclamă Bellagamba. Un bitlan. Cum 
de-aţi tras în el ? O fi din ăia albi, îmi închipui. 

— Nu. Din cei roşii. 

Zise acestea şi, dintr-o dată, în amurg, terminîndu-se 
împuşcăturile — ca și cum fața mare, pămîntie și uimită, 
aplecată în faţa lui de partea cealaltă a mesei, ar fi fost 
măturată de acolo — revăzu căţeaua : cu botul înălțat, 
cu apa șiroind pe ea, și cu bitlanul în gură. Complet golit 
de sînge (în mijlocul plantelor de culoarea tutunului, că- 
țeaua îl găsise mort), cît o fi cîntărind ? Ceva mai mult 
decît penele sale, adică aproape nimic... 

Clipi din ochi. 

— Ce păcat! zicea Bellagamba, cu buzele încreţite 
într-o strîmbătură dezamăgită. Aia albi sînt mai mari, 
mai frumoși, și împăiaţi arată bine... Dar și ăia roşii sînt 
lighioane frumoase. Vreţi să aranjez eu să-l găsiţi gata 
preparat cînd veniţi data viitoare ? Aici, în piață — şi 
vorbind așa, ridică un braţ pentru a indica piața de afară, 
cu ceața și cu întunericul ei — aici, în piaţă, este o pră- 
vălie unde se lucrează foarte bine — şi adăugă în dia- 
lect : mai bine decît în oraș, ascultaţi-mă pe mine. Dacă 
doriţi, mergem după aceea să vedem. Azi e sărbătoare, 
Dar vitrina o țin luminată și duminica. 

Făcu semn că nu, din cap. 

— Asta ar mai lipsi, zise. 

Probabil să luase o expresie plină de dezgust : de tot 
dezgustul de care se simțea apăsat mereu, numai la gîn- 
dul unui laborator de împăiere. (Dumnezeu ştie ce mi- 
rosuri : un amestec de coteţ, farmacie, closet și morgă...) 
Pe de altă parte, n-avea de ce să se explice. Mai bine s-o 
reteze scurt. Iar Bellagamba să-și vadă de mirarea lui 
cît i-o plăcea, 

Scoase din buzunar cheile mașinii și i le-oferi peste 
masă. 

— Poftim, făcu. Îmi cunoaşteţi mașina. Am parcat-o 
aici în faţă. 

Celălalt întinse o mînă. La jumătatea gestului, însă, 
rămase nemișcat. 


~ 
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— A propos, zise, coborînd vocea,'iar ochii rotunzi, 
de pisică, îi sticleau. V-aţi mai gindit ? 

— La ce să mă gindesc ? 

— Cum la ce... la mașină ! 

Luă un scaun și se așeză în faţa lui. 

— Păi cum, continuă cu un zîmbet nesigur, plin de o 
neașteptată sfială. Facem afacerea au ba, domnule avo- 
cat ? 

De data asta, era rîndul lui să nu înţeleagă. 


Pe urmă își aminti dintr-o dată scurta lor convorbire 
de dimineaţă, cu puţin înainte de a se despărți. Și în timp 
ce asculta tot ceea ce-i îndruga Bellagamba, şi anume că 
de la o zi la alta, fără un camionaș, să ţină restaurantul 
şi hotelul devenea o treabă din ce în ce mai grea („side- 
car“-ul în proprietatea lui — un Harley Davidson luat 
pe o porţie de tutun de la un depozit al armatei ameri- 
cane, care dată fiind cilindreea, înghiţea aproape mai 
mult decît o Balilla — nu-i mai era deajuns, ce mai!) 
în timp ce asculta, și mînca, şi bea, era stăpînit de un 
simţ mereu crescînd al zădărniciei. Pentru a-l convinge 
să-i cedeze Aprilia, Bellagamba nu se menaja, ilustrîn- 
du-i amănunţit nenumăratele scopuri în care urma s-o 
folosească. Vînatul, în ziua de azi — zicea — nu mai e 
cazul să stai să-l aştepţi, la întîmplare, de la primul tre- 
cător : dacă vine, bine, dacă nu vine, răbdare şi tutun. 
Ca să facă față cererilor clientelei în continuă creştere era 
preferabil să-l ia direct de la vinătorii „di granda“, ca 
domnul Ceresa și compania, fiindcă ei erau în stare să 
doboare peste un chintal, un chintal și jumătate de fie- 
care dată (alt sistem nu exista : trebuia să aibă la înde- 
mînă un mijloc potrivit, să se ducă în baltă, la sale, adică 
la chalet, către ora unu după-amiază, să cumpere în bloc, 
şi pe-aici ţi-e drumul !). Același lucru pentru peștele 
proaspăt, ăla abia prins : cine nu are posibilitatea să plece 
de la Codigoro dis-de-dimineaţă, pe întuneric, încît să 
ajungă la Goro, la Gorino, la Porto Tolle, la Pila, sau chiar 
la Chioggia, odată cu întoarcerea pescadoarelor din larg, 
şi să ajungă acolo, pe patru roţi, în afară de cazul în care 
s-ar fi mulţumit cu cîteva chile de marfă și atît, degeaba 
își punea în cap să obţină ceva, în alt chip. Vorbea, ex- 
plica, gesticula. Iar el, între timp, cu capul din ce în ce 
mai greu, nu găsea nimic de obiectat. Îl înţelegea pe Bel- 
lagamba, îl înţelegea și-l aproba. Mașina, firește: cum 
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să nu. În loc să i-o vîndă, ar fi fost mai bine să i-o dă- 
ruiască. Împreună cu toate păsările dinăuntru. 


La un moment dat, se scutură. Se uită în altă parte. 
Spre masa vînătorilor, acolo în fund, înnecată în fum. 
Îndepărtată, de parcă între el și vînători s-ar fi deschis 
un spaţiu cît Valle Nuova, pe toată întinderea ei... 


— Cine-s ăia ? întrebă. , 
— Chiar domnul Ceresa şi prietenii săi, răspunse 
Bellagamba, smerit. 


Nişte domni din Milano, continuă, toți mai mult sau 
mai puţin din cercurile industriale. Încă de anul trecut 
luaseră în asociaţie de la Consorţiul Asanări o bucată de 
vale între Pomposa și Vaccolino, la un pas de Romea. De 
obicei, soseau sîmbătă seara : cu maşina. Cinau imediat 
acolo, la el, dar preferau să doarmă în magnificul sale 
de lux, în întregime din lemn, pe care şi-l montaseră cît 
ai zice peşte atît de aproape de apă, încît puteai scuipa 
în ea. Acum erau pe punctul de a pleca. Urmau să ajungă 
acasă pe la nouă seara : bineînțeles, dacă le îngăduiau 
ceţurile dese de pe via Emilia. 

Frecă degetul mare de arătător. 

— Oameni care cheltuiesc tare — încheie în dialect 
— cîştigă tare. Vreţi să vă fac cunoştinţă ? Mă-ntorc şi 
vă prezint. 

Rămas singur, isprăvi restul de gustare, apoi se ri- 
dică. Obrajii îi ardeau mai rău ca niciodată. Trebuia să-i 
spele. 

Clătinîndu-se ușor, trecu pe lîngă masa femeii în 
tailleur şi, după ce străbătu sala, se închise în toaleta li- 
pită de bucătărie. 

Numai că, strimtă cum era, neînchipuit de rău miro- 
sitoare şi locuită, pe deasupra, de muşte bătrîne rămase 
de peste vară, încăperea oferea foarte puţine comodități. 
O chiuvetă mică și semicirculară de porțelan ciobit, avînd 
alături, agăţat într-un cîrlig în perete, un prosop verzui 
de buret, murdar şi ud ; jos, gaura closetului turcesc mîn- 
jită, pe jumătate înfundată cu hîrtie de ziar; lumină 
puţină ; nici o oglindă, nici măcar o coajă de săpun. 

Deschise totuși robinetul cu apă curentă și-și umezi 
cum putu faţa. Şi-o șterse cu batista. În sfîrșit, deși nu prea 
simţea nevoia, se întoarse în partea opusă ca să urineze. 
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III 


— Poftiţi cheia, zicea Bellagamba. Numărul 24, eta- 
jul doi. Îmi pare rău că trebuie să urcați atîtea scări. 
Dar acolo e baia și veți avea la dispoziţie toate como- 
dităţile. 

Întîrziau în hall, față-n faţă ca în dimineaţa aceleiași 
zile : Bellagamba așezat la birou, cu partea de jos a fe- 
ței, cu bărbia pătrată și obrajii căzuţi în cercul de lumină 
galbenă a abajurului ; el, în picioare, cu braţele încărcate 
de lucruri, scurta, puloverul, căciula de blană, mănușile. 
Totuşi, nu erau singuri. În spate, auzea cum trece mereu 
lumea : ultimii clienţi care plecau. Îi întrezărea cu coada 
ochiului cum trec, unul cîte unul, pragul ușii de sticlă 
ce dădea în stradă şi apoi cum dispar, încovoiate umbre 
încotoșmănate, în ceaţă şi în întuneric. 

Preocupat să răspundă la jumătăţile de fraze de salut 
ale clienţilor care ieșeau, Bellagamba i se părea dintr-o- 
dată distrat, neatent. Pînă adineaori se ocupase numai 
de el, insistînd în fel și chip să accepte să urce sus într-o 
cameră, pentru un „pui de somn“. Acum, însă... Bra lim- 
pede că nu știa cum să se împartă. Ar fi ţinut cu tot 
dinadinsul să-l conducă în persoană pînă sus — repeta 
mereu — şi dacă el, domnul avocat, ar fi avut un pic 
de răbdare, peste cinci minute l-ar fi însoțit fără doar 
şi poate. 

— Nu vă deranjaţi, răspunse la un moment dat, scu- 
turîndu-se cu greu din toropeala în care căzuse, Lăsaţi. 

— Sînteţi sigur că vă găsiţi camera ? ” 

— Cum să nu. 

— Numărul 24, etajul doi: coridorul din stînga, a 
treia ușă pe dreapta. 


— Bine. 

— La ce oră să vă trezim ? 

Ca de obicei, se uită la el cu aerul celui care se gîn- 
dește la ceva, dar se preface că nu știe nimic. El, Ed- 
gardo, era destul de beat, ce-i drept ; dar să-și dea seama 
de asta, încă mai reușea. - 

— Acum e patru, continuă celălalt. Să zicem, la şase ? 

Încercă să se concentreze. Dacă se trezea la şase, cînd 
mai putea să plece ? Și acasă, cînd ar mai fi ajuns? Nu 
risca să... Pe de altă parte... Dar creierul începea din nou 
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să i se tulbure. Mai bine s-o lase baltă. Mai bine s-o 
şteargă şi să se întindă într-un pat. Şi să-ncerce să 
doarmă. 

Fără să răspundă, trecu pe lîngă birou şi se îndreptă 
spre scări. _ 

— Odihnă plăcută ! strigă, în urma lui, Bellagamba. 
Apoi, în dialect: — Băgaţi de seamă să nu cădeți pe 
trepte, ferească Dumnezeu ! . 

Începu să urce, cu mîna dreaptă agățată de balustradă. 
Scurta, puloverul etcetera strînse pe braţul stîng, grele 
de parcă ar fi fost de plumb ; stomacul plin de mîncare 
şi de vin (atît de plin și de umflat, încît fusese nevoit 
să-și descheie doi sau trei nasturi de la pantaloni) ; fie- 
care treaptă îl costa un efort imens. Urcînd, se uita țintă 
la becul de cîteva lumini, prăfuit, care atîrna, acolo, sus, 
de tavanul etajului întîi, și-și spunea că nu va reuși nici 
în ruptul capului să se caţere pînă la etajul al doilea. 
I se părea imposibil, o faptă peste puterile sale. Fereas- 
tra în formă de hublou, ceva mai jos decit punctul de 
lumină al becului, era complet oarbă. Un disc negru, stins 
şi opac. 

Ajunse pe palier, o luă la dreapta şi atacă cea de-a 
doua rampă de scări, puse piciorul pe palierul interme- 
diar, începu din nou să urce. În sfîrșit, cu răsuflarea is- 
tovită, cu inima înnebunită în colivia toracică și cu capul 
ce continua să i se învîrtă mai tare ca oricînd, se pomeni 
în faţa băii de la etajul al doilea ! N-ar mai fi putut să 
facă nici un singur pas, chiar dacă ar fi vrut. Stătea deci 
acolo, nemișcat, cu gura căscată : cu privirile încă o dată 
atrase de măruntele, întunecatele caractere verticale ale 
piăcuţei emailate pe care scria BAIE, dar inert, golit de 
orice gînd. Împrejur, liniște absolută. Pînă şi vocea lui 
Bellagamba, lătratul acela gros care din cînd în cînd se 
înălța de jos pe scări ca să-i spargă timpanele, tăcea și 
ea, acum. Zvîcnetul inimii, al tîmplelor ; horcăitul pro- 
priei răsuflări. Nu auzea nimic altceva. 


Îndată ce ajunse în cameră, întins pe pat (gifiiala i se 
liniştise între timp), încercă să adoarmă imediat. Ar fi 
putut, desigur, să se dezbrace ; măcar să-și descalţe ghe- 
tele. Dar lumina, uitase s-o stingă. Și dacă ar fi avut 
răbdarea să rămînă cîteva minute aşa, cu ochii închiși, 
străduindu-se să nu facă nici o mișcare și mai ales să nu 
se gindească la nimic, dar la absolut nimic, nu încăpea 
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nici o îndoială : cu cît băuse, de adormit ar fi adormit cu 
siguranţă. 

Numai că nu era chip, nu reușea să stea nemișcat. Se 
întorsese pe șoldul drept, apoi pe cel stîng, apoi se în- 
tinse din nou pe spate ; și în curînd, știa asta, ar fi luat-o 
de la capăt. Ce ciudat : adineaori cădea grămadă. Dar îi 
fusese deajuns să se lungească în pat pentru a fi stră- 
bătut de uşoare, continue descărcări electrice. Bulbii ochi- 
lor aproape că îl dureau și ei, într-atit îi simțea de mo- 
bili, neliniștiți, vioi. În cavitățile orbitelor i se -părea că 
se ascunseseră două mici vietăți ; umflate de sînge şi gata 
să plesnească, şi totuşi pofticioase să mai înghită încă : 
doi monştri mici şi înfometați, la fel de prompţi să ţiş- 
nească precum erau efemerele roiuri de scîntei, virgulele 
fulgerătoare de lumină care convergeau spre ei din toate 
direcţiile. 

La fel de imposibil. și să nu gîndească. Era ca o peli- 
culă ce se desfășura de la sine, o neîntreruptă, monotonă 
succesiune de imagini. Iată-l acolo pe Bellagamba, de 
exemplu. Pe ecranul întunecat al pleoapelor tremurătoare 
sau pe acela, mai puţin întunecat, al beznei compacte în 
care i se scufundau privirile atunci cînd deschidea ochii, 
iată-l acolo, chipul său de culoarea pielii tăbăcite, veş- 
nic aplecat înainte, deformat în fiecare clipă de rînjete 
imprevizibile, de clipiri din ochi, de încrețiri ale frunţii, 
de ciudate mișcări ale sprîncenelor, ale nasului, ale bu- 
zelor, ale limbii. Dar iată, imediat după aceea, alte chi- 
puri : acela al lui Nives, încadrat de pernă, acela al ma- 
mei sale, cu nelipsita panglicuţă de catifea neagră în ju- 
rul gîtului, la jumătate înălțime, acela al lui Gavino, din- 
colo de geamul portierei Apriliei, și chiar acela, unul după 
altul, ale vînătorilor milanezi, domnul Ceresa și compa- 
nia, de care-i vorbise atît de mult Bellagamba : indus- 
triaşii, bogătaşii, rechinii chalet-ului de lux, nu prea de- 
părtat de șoseaua Romea. Banii, se-nţelege — îşi zicea 
din nou cu amărăciune, simțindu-se jignit nu numai de 
amănuntele, necunoscute, pînă acum de el, desigur foarte 
scumpe, ale echipamentului de vînătoare al grupului, 
scurte de căprioară, mănuşi de porc sau de cămilă, jer- 
seuri multicolore de lînă norvegiană sau de cashmere, 
încălțări ciudate, speciale, dar mai mult încă, jignit de 
felul în care ocupaseră cu catrafusele lor vreo cinci sau 
șase scaune în plus, de felul cum şedeau la masă și cum 
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vorbeau între ei sau i se adresau lui Bellagamba, care 
stătea în picioare, respectuos, gazdă şi slugă, la distanţa 
cuvenită — banii, „biștarii“ — aşa le spunea Bellagamba, 
făcînd cu ochiul — erau cei care le dădeau atîta sigu- 
ranţă, atîta sănătate, făcîndu-l să pară pe cel care-i avea 
peste un anumit nivel, ca aparţinînd unei alte rase, mai 
puternică, mai frumoasă, mai simpatică ! Bani, biștari, 
muieri : era limpede că lîngă oameni de felul acesta, totul, 
totul, fascism, nazism, religie, certuri sau sentimente fa- 
miliale, probleme agricole, împrumuturi bancare, orice pe 
lumea asta, devenea fără nici o importanţă. 

Dintr-o dată îi răsări dinainte chipul femeii în tailleur 
negru pe care o observase jos, în resturant : fața ei lată 
de fostă ţărancă, poate chiar o localnică, marii ei ochi 
opaci, fără privire, buzele groase și cărnoase, pline de ruj. 
Înainte de a se despărţi, Bellagamba îi strigase : „Odihnă 
plăcută !“. Dar la adicătelea, ce avea Bellagamba de era 
atit de vesel ? Îl cam lua, desigur, peste picior, așa cum 
faci cu cel care are prea multă nevoie de tine, de ocro- 
tirea ta, şi mai ales cu beţivii. Totuși, oare nu încercase 
să-i spună, în felul său, de codoș sadea, să fie liniştit, să 
nu-și facă gînduri ; că pe curva de o mie de am-lire, nu 
mai mult !, cu care-l văzuse schimbînd ocheade tot tim- 
pul prînzului, avea el, Bellagamba Gino, grijă să i-o tri- 
mită imediat sus, în cameră ? Asta era : iată ce făgăduia 
Bellagamba, acum înţelegea, prin rînjetul și semnele lui 
cu ochiul, prin insistentul, continuul său așa și pe din- 
colo. 

Auzi pași pe coridor. Căută pe dibuite, deasupra ca- 
pului, para de aprins lumina și apăsă pe buton. Fără-n- 
doială că era ea — își zise, ridicîndu-se în capul oaselor 
— nu putea fi vorba decît despre ea! După ce se anun- 
fase așa, cu tîrșiitul acela de papuci, peste o clipă ar fi 
bătut în ușă. Sau, deschizînd ușa doar cît era nevoie, s-ar 
fi strecurat de-a dreptul în odaie. 


Puse picioarele pe podea, şi încet, încheindu-și pan- 
talonii, se apropie de ușă. Inima reîncepu să-i bată nebu- 
neşte. Era sigur că nu se înșală. Chestiune de secunde, 
într-adevăr, și după aceea... după aceea, clanța avea să 
coboare, uşa avea să se crape încet, cu băgare de seamă, 
inexorabil, și: el, dintr-odată, avea să se pomenească fa- 
ță-n faţă cu soiul acela de vită. Ei bine ? Cum urma să 
se poarte el în împrejurarea aceasta ? Încă de pe vre- 
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mea cînd, băieţandri fiind, mergeau împreună la bordel, 
Ulderico fusese totdeauna din cale afară de expeditiv. 
Nimic vulgar sau brutal, să ne-nţelegem. Cîteva fraze și 
imediat la fapte, simplu. În timp ce el, dimpotrivă (lăsînd 
la o parte adevărul că, după ce se căsătorise, adică de 
vreo opt ani, ideea de-a fi cu o tîrfă nu-i trecuse niciodată 
prin cap), în timp ce el, dimpotrivă, fusese totdeauna ti- 
mid, nesigur, respectuos și avînd de fiecare dată nevoie 
de o veșnicie, aici e buba, înainte de a ajunge la faimoa- 
sele fapte... 

Din fundul odăiţei, oglinda verticală a dulapului de 
culoarea paielor îi răsfrîngea propria imagine în picioare, 
lîngă ușă : o imagine îndepărtată, abia schițată, aproape 
pe punctul de a se dizolva. Așadar, cum să se poarte? 
se întreba zăpăcit. Să-i dea ceva şi s-o trimită la plim- 
bare ? De ce nu? Mai tîrziu, ce-i drept, ar fi avut de 
furcă, din nou, cu Bellagamba, ar fi avut de suportat, din 
partea lui, noi aluzii mai mult sau mai puţin învăluite, 
şi cine ştie de ce fel. Nu era, însă, de ales. S-o lase să 
intre, să flecărească un pic cu ea, și la urmă, ca să scape, 
să-i vire în mînă două sau trei sute de lire: nu vedea 
altă cale pentru a ieşi dintr-o asemenea situație. 


IV 


Deoarece clanța nu se lăsa în jos, se întrebă la un 
moment dat dacă nu-i convine să deschidă chiar el ușa. 
Din nefericire, uitase cheia pe dinafară, în broască. Alt- 
minteri ar fi putut şi să se închidă înăuntru, fără atitea 
Fasoane. 

Deschise și, nevăzînd pe nimeni, ieşi în coridorul pe 
jumătate întunecat. Șe uită în dreapta, spre palier, în 
stînga, absolut nimeni. Să fie oare cu putinţă ? Totuşi nu 
încăpea nici o îndoială : auzise hîrşiitul acela de papuci, 
nu-l visase, de bună seamă. Să fi fost o slujnică, din cele 
care fac curăţenie ? Duminică după amiaza ? De ce nu! 
La drept vorbind, nu eră nimic eiudat. 

Între timp, lăsînd întredeschisă ușa camerei, se mișcă 
de-a lungul coridorului pînă pe palier. Se rezemă de ba- 
lustradă, se aplecă și scrută, în jos, bezna ce învăluia scă- 
rile. Dinspre parter, împreună cu o dîră de lumină, suia 
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un vag zgomot de farfurii, de mese mutate din loc, de 
paşi, de glasuri îndepărtate. E limpede — își zise, căscînd. 
Se deretică sala de mese, se pregăteşte pentru seară. 

Întors în cameră, se încuie înăuntru cu cheia, apoi dez- 
brăcîndu-se repede, se strecură în pat, sub cuverturi. 
Păstrase pe el doar costumul de lînă. Dar îndată ce-și 
trase cuvertura peste nas, se simţi cuprins de un fior pre- 
lung. Cearceafurile erau reci, umede : mai ales jos, la 
picioare. Totuși, situaţia nu se putea compara cu cea di- 
nainte. Fără nimic strîns în jurul mijlocului se simţea 
infinit mai bine. Chiar și stomacul îl apăsa mult mai 
puţin. 

Întinse o mînă ca să stingă lumina, se întoarse pe 
dreapta, căscă pînă-l podidiră lacrimile ; și aproape ime- 
diat, cu învoirea neașteptată a întregii sale fiinţe, avu 
conștiința că creierul i se încețoşează, că adoarme, că vi- 
sează. 

Visa că se află încă o dată pe scările de la Bosco Eliceo 
şi că urca încă o dată, treaptă cu treaptă, avînd drept 
țintă etajul al doilea. Ce anume căuta acolo sus, nu era 
limpede. Urca, pur şi simplu : şi fără multă trudă, dim- 
potrivă, cu o ciudată, misterioasă ușurință. Dădea din cap. 
Cu o clipă înainte, jos, la parter, Bellagamba îi propusese 
şugubăţ să fie transportat pe targă de doi tineri zdraveni, 
pe care-i recrutase ca ospătari din satele vecine (avea o 
targă, chiar la intrare : exact ca acelea, de cînepă aspră, 
folosite la Spitalul Sant'Anna din Ferrara, pentru trans- 
portul bolnavilor gravi de la un pavilion la altul); de 
parcă el, Edgardo, ar fi fost slab de picioare, suferind de 
inimă sau încă și mai rău. În schimb, nici pomeneală : 
sprinten, liniştit, urca treptele ca împins de la spate de 
un vînt prielnic, parcă ar fi prins aripi. Nu era nici noap- 
te, nici dimineaţă. Prin oblonul de deasupra primei serii 
de trepte, cerul apărea de un albastru intens și însorit. 
Erau ceasurile două sau trei, ale unei frumoase după-. 
amieze de primăvară tîrzie: mai, iunie. Imediat după 
prînz. 

Hotelul era plin de lume. Deşi pe scări nu era nici 
țipenie de om, în dreptul fiecărei camere ce dădea în cele 
două coridoare de la etajul întîi, în faţa fiecărei uşi, se 
vedeau expuse una lîngă alta, într-o ordine perfectă, unele 
luminate de piezişe raze solare, cîte două perechi de pan- 
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tofi : o pereche bărbătești și o pereche femeiești. Ce de 
pantofi, Dumnezeule ! Totuşi, nu era de mirare. Chiar 
dacă nu ar fi ţinut seama de toţi pantofii aceia în şir, era 
cît se poate de limpede că restaurantul de la parter ser- 
vea mai ales la acoperirea a tot ce se întîmpla acolo sus, 
la etajul întîi, ca și la al doilea. Fiecare cameră a hote- 
lului, închiriată cu ora, ascundea cîte o pereche. Veneau 
din toate părțile, în maşină, pînă şi de la Milano. Vor- 
beau, conversau, şopteau, închişi cîte doi în camerele 
zgircite în spaţiu, fiecare cu mizera ei chiuvetă de por- 
țelan, nouă-nouţă și totuși crăpată, cu bidet-ul de fier, 
cu mobilierele fragile, de placaj în culoarea paiului, cu 
covorașele murdare și strîmbe, cu chioara lumină cen- 
trală. 


Era de-ajuns să ciulești puţin urechea pentru a sur- 
prinde un fel de biziit, de zumzet — între cel de stup şi 
cel de uzină — care străbătea tainic întreaga clădire din- 
tr-un perete în altul, de la un etaj la altul. 

Dar iată că, pe neașteptate, în spatele său, sunetul 
unui obiect metalic, zornăind pe o treaptă, îl făcea să tre- 
sară, să se răsucească brusc. Pe palierul de jos, de la pri- 
mul etaj, ivită cine știe de unde, stătea aceeași femeie 
în tailleur negru, care, începînd din clipa intrării lui în 
sala de mese și pînă adineaori, cînd ieșise, nu încetase o: 
clipă să-l privească. Ghemuită, în capot și papuci, să cu- 
leagă cheia scăpată din mînă, îl fixă cu obișnuita insis- 
tenţă, întorcînd capul pe trei sferturi. Nu mai era atît de 
fardată ; ba chiar nu era deloc. Zîmbea și-l fixa: mult 
mai tînără, acum, ca înfățișare, mult mai copilă. În sfîr- 
şit, se ridica ţinînd cheia în mînă. Fără să-și desprindă 
ochii dintr-ai săi, scotea limba și începea s-o plimbe pe 
buza de sus. 

Nu se vedea decît vîrful limbii. Dar din puţinul acela 
i se părea că poate ghici cît era de groasă și de scurtă: 
limbă de animal, şi ca formă și în ce priveşte culoarea, 
de un roşu siniliu, albăstrui. Negri şi lucitori, şi ochii ei 
semănau cu ai anumitor dobitoace de la ţară: cu aceia 
ai vacilor, de exemplu. Era vorba, de bună seamă, de o 
localnică, acum era sigur : poate o ţărancă, una din mul- 
tele care, angajate de Bellagamba ca îngrijitoare, aveau 
de fapt mai ales sarcina de a distra, sus, clienți singuri 
şi dornici de tovărășie. Ce crede ea, oricum — își zicea, 
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începînd din nou să urce, dar continuiînd s-o privească, 
totuşi — că dacă-i arată limba în felul acesta îl impre- 
sionează ? Dacă aşa credea, să-și scoată asta din cap. Nu 
numai că limba ei nu-l impresiona, ci, dimpotrivă, vă- 
zînd-o cum arată, îl scîrbea : îl scîrbea și gata. 

Acum, nu ştia în ce fel și de ce, ieșea din baia de la 
etajul al doilea ; iar ea era tot acolo, din nou, aştep- 
tîndu-l, nemișcată în fața ușii : pozînd, de data aceasta, 
cu spatele rezemat de balustrada palierului şi cu capotul 
adunat în jurul picioarelor, în aşa fel încît să scoată în 
relief grosimea coapselor. | 

Îi ieșea înainte și fixîndu-l de jos în sus fără să zică 
nimic (de parcă ar fi fost intimidată de o mulțime de 
lucruri, dar mai ales de propria ei grosolănie și stîngăcie 
de femeie de la ţară), începea să-l pipăie. Iar el, în timp 
ce se lăsa în voia ei și adulmeca mirosul de țipar prăjit 
ce-i îmbiba părul, se gîndea că, într-adevăr, trebuia să 
lucreze la Bosco Eliceo, dar nici măcar ca ospătăriţă, ci 
ca slujnică la bucătărie. În curînd, din fundul scărilor, 
vocea răsunătoare a lui Bellagamba se va înălța cu sigu- 
ranță pentru a-i porunci să coboare, să se întoarcă în 
bucătăria ei, la spălat de vase. ~ 

— Las-o moartă, hai, îi zicea în sfîrşit. Ce vrei ? 

Fără să înceteze pipăitul, ea dădea din umeri. l 

— Eu, nimic, rîdea, dezvelindu-şi dinții din față, mari 
şi rari. 

— Nu vezi că n-am timp ? relua el. Lasă-mă să plec, 
hai, sînt în întîrziere. 

— Dacă vreţi, insista cealaltă cu vocea redusă la un 
murmur, dacă vreți, viu eu în cameră la dumneavoastră. 
Ce număr aveţi la cameră ? 


După accent nu se prea înţelegea de unde era. Nu 
spusese „viu“. Spusese „ghiu“. Nu era din ţinuturile fer- 
rareze, părea emiliană, în privința aceasta nu încăpea 
nici o îndoială. Dar „ghiu“ ? Să fie originară din Italia 
de sud ? Disperată de la Napoli, cu familia ei de rînd, 
după bombardamentele din 42, și după aceea, ca să tră- 
iască, nevoită să se prostitueze într-un hotel din Codi- 
goro. 


— N-am nici o cameră. Sînt doar în trecere. 


— Atunci puteți veni în cameră la mine. E aici sus, 
la 24. Mă pricep, să știți. O să vedeți cît de bine mă pricep. 
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Odată zise acestea, îl luă de mînă și, în grabă, lovin- 
du-și papucii de călciiele goale şi scorțoase, începea să-l 
tragă după ea spre coridorul din dreapta. 

Descumpănit, îndărătnic, Edgardo o urma. Mîna care-l 
tîra era grea, aspră și părea unsuroasă :-mîna uneia care 
stă în bucătărie şi freacă la cratiţe şi oale cu piatră ponce. 
Totuşi, la fel ca atunci cînd, băiețandru, mergea la bor- 
del — vărul său Ulderico nu înceta niciodată să-l ia peste 
picior din pricina asta — și acum, mai mult decît de re- 
pulsia fizică, se simţea blocat îndeosebi de o teamă : aceea 
a bolilor venerice. Putea să ia ca nimica o boală oarecare 
sau de-a dreptul un sifilis. Și măcar dacă ar fi poftit, la 
urma urmei, să facă ceea ce se duceau să facă ! Dar cum 
să fie cu putinţă, în orice caz, la opt fără un sfert dimi- 
neaţa, fără nimic altceva în stomac decît o cafea ? Nu, 
nu : peste o clipă, în cameră, cu binele sau cu răul, s-ar 
fi descotorosit de ea. Două sute de lire ; trei sute; atît 
cît să-i lase un cîştig. Alt neajuns n-ar mai fi trebuit să 
suporte. 

În sfîrşit, se aflau în cameră : ea în pat, sub înveli- 
toare, el în picioare, lîngă fereastra de la care se vedeau, 
în amurgul străbătut de nori groși, galopanţi, aceleaşi lu- 
cruri ca şi de la fereastra băii ; coteţul cu găinile, tere- 
nul sportiv, cu cele două porți părăginite față-n faţă et- 
cetera, etcetera precum și cimplia plată și nemărginită 
din jurul satului, ca fundal. 

Era mai bine să nu insiste, îi zicea, fără să se-ntoarcă 
s-o privească. El venise la Codigoro nu pentru a se opri, 
ci pentru a se duce în baltă, la vînătoare. Fixase o întil- 
nire la șase şi un sfert la Volano, cu cineva care trebuia 
să-l însoțească pînă la Lungari di Rottagrande. Acum, 
vedea şi ea, erau ceasurile opt. De la Codigoro la Volano, 
cu maşina, avea să facă încă o jumătate de oră, cel pu- 
țin; aşadar, plecînd imediat chiar, ar fi sosit la desti- 
nație cu aproape trei ore întîrziere. Putea rămîne ? Evi- 
dent că nu. 

— Nu vreţi să încerc cel puţin ? 

Ce plictiseală, ce pisălogeală ! Totuşi, se -răsucea, se 
desprindlea de-lîngă fereastră și se apropia de ea. 

— Ce vrei ? Nu vezi în ce hal sînt ? 

— Eşti la pămînt, murmură atunci ea, mărginindu-se 
să-l privească. Păi, eşti chiar lipsit, cu totul. 
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vV 


Se trezi brusc, fără să priceapă la început unde se 
află. Numai că, înainte de-a ajunge cu mîna, în spatele 
capului, para luminii, redobîndi un minimum de conști- 
ință. Dormise, deci. Dormise și visase. Dar deșteptarea ? 
Cum de nu se arătase nimeni ? I se părea că din momen- 
tul în care adormise au trecut ceasuri întregi. Poate că 
era ora două sau trei dimineaţa. 

Aprinse lumina, se întoarse într-o rînă ca să ia ceasul 
de pe placa noptierei. Aruncă o privire asupra cadranu- 
lui. Șase fără un sfert. Înţelese imediat, simțind în acelaşi 
timp o bruscă strînsoare de spaima că nu dormise decit 
o oră. Ziua de mîine era departe, foarte departe, La mij- 
loc, greu de depăşit, se căsca prăpastia imensă a unei 
nopţi întregi, a uneia din cele mai lungi nopți din an. 

După vreo zece minute, cobora scările în mirosul din 
ce în ce mai puternic de mîncare rincedă. 

Jos la intrare, ca întotdeauna în dosul biroului, Bel- 
lagamba se căznea să pună în funcţiune un mic aparat 
de radio. Se anunțau știrile sportive : rezultatele parti- 
delor. Se apropie. Încovoiat peste aparatul plin de 
paraziți, bătrînul fascist părea să nu fi observat pre- 
zența sa. Nimerise în momentul cel mai nepotrivit, își 
dădea din plin seama de asta. Pe de altă parte, trebuia 
totuşi să plece. Şi înainte de a pleca, trebuia să plătească 
nota : mîncarea și folosirea camerei. 

Nimic de făcut. Cu toate insistenţele, celălalt nu voia 
să audă. Bineînţeles — zicea, şi vocea lui o acoperea pe 
cea de la radio — bineînţeles că domnul avocat voia să 
glumească. Frumos ar fi !, cu tot vînatul pe care i-l dă- 
ruise ! Să-i facă plăcerea și nici măcar să nu mai vor- 
bească de bani. Altfel, s-ar fi văzut silit ori să-i dea îna- 
poi vînatul, ori să facă socoteala la modul serios. Şi atunci 
s-ar fi văzut cine e, dintre ei doi, adevăratul datornic. 

Închise aparatul. 

— Mai curînd spuneţi-mi dacă ați dormit bine? 
iscodi. 

— Binişor. | 

— Cam puţin, totuşi ? Cît să fi dormit ? Nici un ceas 
şi jumătate. Spuseseţi că doriţi să fiţi sculat la șase. Eu 
însă, v-aş fi lăsat să vă odihniţi în voie... 

Zîmbi cu un aer şiret. 
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— Mă gindeam chiar, continuă, să telefonez în oraș 
doamnei. Numai ca să nu-şi facă gînduri, cu ceața asta. 

Își lovi fruntea cu mîna făcută pumn. 

— À propos, zise. În timp ce eraţi sus, am primit un 
telefon. 

Ridică braţul, arătînd în afară. 

— Am primit un telefon de aici, din casa domnului 
inginer Cavaglieri. Au spus că după ce vă treziți, să bi- 
nevoiţi să-i sunaţi dumneavoastră. 

Făcu cu ochiul. Întrebă : 

— Nu e vărul dumneavoastră, domnul inginer ? 

Încuviinţă. 

— Dar cine a fost la telefon ? întrebă la rîndul său, 
fără să reuşească să-și controleze prea bine vocea. Chiar 
domnul inginer a fost ? 

— Aş, de unde. Cred că nici doamna nu era. 

Trebuie să fi fost servitoarea — gîndi : bătrina de azi 
dimineaţă. 

Îi întinse mîna peste birou. 

— La revedere, făcu. E timpul să plec. Mulţumesc. 

— Dacă doriţi, răspunse Bellagamba, strîngînd cu evi- 
dentă părere de rău degetele pe care el i le oferea, dacă 
doriți, puteţi telefona şi de aici. 

Și zicînd acestea, scoase de sub birou aparatul tele- 
fonic. 

— Nu, vă mulțumesc mult, zise, schițînd un zîmbet 
şi dînd din cap. 

Îi acoperi cu palma dosul miîinii drepte. Apoi, întorcîn- 
du-i spatele, se îndreptă spre ieşire. 

Imediat ce se află în aer liber, se opri, totuşi : în cum- 
pănă, dintr-o dată, dacă să ajungă pînă la cafeneaua Fet- 
man pe jos sau, dimpotrivă, să ia maşina. Se decise, însă, 
repede pentru mașină. Adevărat — chibzuia în sinea lui, 
traversînd strada : cu limba cenuşie și coclită pe care și-o 
văzuse adineaori în oglinda de deasupra chiuvetei din 
cameră, doi paşi nu i-ar fi putut face decît bine. Dar tot 
atît de adevărat era că, luînd-o pe jos, i se putea întîm- 
pla, după toate probabilitățile, să-l vadă încă o dată pe 
Bellagamba. Își închipuia scena. El întorcîndu-se din piaţă, 
iar acolo, așteptindu-l, profilîndu-se la momentul potrivit 
îndărătul geamurilor aburite ale intrării de la Bosco ER- 
ceo, fața lui Bellagamba, răvășită şi parcă subţiată de 
obişnuitul nărav de-a iscodi, de-a ghici, de-a afla... 
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După ce puse motorul în mișcare şi făcu manevrele, 
îndreptîndu-se încet spre piață (ceața, la fel de deasă, 
nu-i îngăduia să treacă nici măcar în viteza a doua), se 
simţi dintr-o dată complet înviorat. Prea bine. Dacă fa- 
milia Cavaglieri n-ar fi dat, ea, un semn de viaţă, era 
uşor ca el, în ceea ce-l privea,.să nu mai găsească pute- 
rea să telefoneze. Fără să mai aibă nimic de ce să se agaţe 
pentru a mai petrece o vreme la Codigoro, nu i-ar mai 
fi rămas decît să ia calea Ferrarei. Iar la ceasul acesta 
ar fi fost deja pe drum, înaintînd prin ceaţă cu ochii hol- 
baţi și tot aşa, în viteza întiia, kilometri în șir. 

În acelaşi timp, își închipuia casa Cavaglieri : caldă, 
plină de lumină, cu ei, cei doi soți — destul de copţi, fi- 
reşte, şi totuși într-un fel încă tineri, încă pe baricade — 
şi cu toți cei șase copii, băieţi şi fete, de la cei mai mici 
la cei mai mari, făcînd roată în jurul lui papă și al ma- 
mei. Nu reușea să înțeleagă cum, în momentul de faţă, 
perspectiva de a fi primit acolo, în mijlocul acelei hara- 
baburi inevitabile, în loc să-l respingă, îl atrăgea, îl um- 
plea de dorinţă şi de speranţă. Cine știe — îşi închi- 
puia — : poate, mai tîrziu, după ceașca de: ceai, după 
felia de plăcintă frămîntată şi coaptă în casă, după pa- 
harul de Albana dulce, sorbit puţin cite puţin împreună 
cu plăcinta, toţi ar fi insistat să rămînă la cină şi apoi, 
mai tîrziu, la terminarea cinei și a eventualelor tururi 
de tombolă ce i-ar fi urmat, ca un unchi bătrîn devenit 
amar şi tăcut din pricina prea marii singurătăţi, să pe- 
treacă noaptea acolo, în familie, într-un pat improvizat : 
poate în cămăruța celui mai mic, Tonino sau Tanino, sau 
în aceea a penultimului născut, Andrea, acelaşi cu care 
vorbise dimineaţa la telefon, pe-ndelete, şi cu care, toc- 
mai de aceea, ar fi fost simplu, mai simplu decît cu ori- 
care dintre fraţi, să pălăvrăgească pe întuneric, așteptînd 
ca pleoapele să se hotărască să se îngreuieze. Poate că 
totul s-ar fi isprăvit chiar aşa, își spunea. Ceea ce, în- 
tr-adevăr, trebuia să-și dorească. 

Pătrunse pieziş în piaţă, fără să piardă o clipă din 
vedere, pentru a se orienta prin ceaţă, atît vîrful central, 
subțire şi întunecat al Monumentului eroilor, cît și, în 
spate, abia deslușit, cu faţada plină de ferestruici fără 
obloane, din care ieșea o lumină albă, vie, mai mult de 
oraş decît de sat, enormul edificiu I.N.A. ; în sfîrşit, opri 
mașina chiar în faţa cafenelei Fetman. Era atit de nerăb- 
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dător să telefoneze, acum, încît, după ce stinse motorul 
şi coborî, uită să încuie portiera cu cheia, cum făcea de` 
obicei. Își aduse aminte abia o clipă mai tîrziu, cînd, ur- 
cat pe trotuar, era pe punctul de-a trece pragul localului. 
Se întoarse să arunce o privire spre Aprilia. Nu, con- 
chise : nu era cazul s-o facă : nu merita cîtuși de puţin. 
Cu telefonul și cu tot restul, ar fi scos-o la capăt cel mult 
în cîteva minute. În răgazul acela, cu pustiul din jur — 
toată lumea asediată în' case, locuitorii satului, iar ceilalţi 
străini, plecaţi, aflați departe de drumurile de întoar- 
cere — nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să-i fure ceva. 
Intră. 


Fumul, aburii, mulțimea zgomotoasă (numeroşi clienţi 
de la Bosco Eliceo se mutaseră acolo, discutînd cu însu- 
flețire în faţa tabelei cu rezultatele campionatului, atîr- 
nată pe un perete), și mai ales rînjetul sardonic cu care, 
văzîndu-l, cum înaintează, îl salută, din spatele tejghelei, 
același bărbat soios de patruzeci de ani de azi dimineaţă : 
toate acestea, în alte împrejurări, ar fi stîrnit în el obiş- 
nuita pornire de repulsie, amestecul de scîrbă pentru con- 
tactele fizice, de iritare în faţa zgomotelor, de teamă pen- 
tru întâlnirile neplăcute. Dar în starea sufletească în care 
se afla în clipa aceea, nu mai luă nimic în seamă: Ceru 
o fisă ; comandă un Fernet ; hotărît să-și bea Fernetul 
după telefon, se apropie hotărît de cabina din fundul sălii. 

Învîrti întrerupătorul luminii. Fără să mai tragă ușa 
după el, formă numărul : 12. 


Aproape imediat, în receptor, o voce de femeie zise: 
— Da. 


VI 


x 


Era Cesarina, nevasta lui Ulderico, chiar ea. 

Tutuindu-l cu multă naturalețe, nu zic de parcă s-ar 
fi cunoscut de ani îndelungaţi, de totdeauna, ci de-a drep- 
tul de parcă i-ar fi vorbit doar cu cîteva ceasuri înainte, 
începu imediat să-l dojenească afectuos că a așteptat atît 
timp să telefoneze. Dar de ce, sfinte Dumnezeule, zicea, 
în loc să mănînce la Bellagamba şi pe deasupra să mai 
şi doarmă acolo (noroc că după prînz avuseseră ei ideea 
să telefoneze !), de ce nu i-a trecut prin minte să se ducă 
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direct acasă la ei ? Rico ar fi fost mai mult decît bucu- 
ros. Și-apoi, copiii... 

Avea o voce joasă, caldă, lălăită, uşor mieunătoare, 
şi o pronunție aidoma cu a lui Nives. Cu toate că tutuiala 
din partea ei îl cam descumpănise la început, recunoscu 
repede că era mai bine așa. În curînd, cînd s-ar fi văzut, 
totul ar fi mers strună, fără prea multă stinghereală din 
partea amîndurora. 

— O clipă, făcu. 

Se întoarse pentru a închide ușa cabinei. 

— Era trecut de trei, adăugă. Nu voiam să vă de- 
ranjez. 

Să deranjeze ! exclamă cealaltă. Pentru Dumnezeu : 
să nu spună asta nici în glumă. Duminica — şi acum, în 
timpul sărbătorilor, toate zilele păreau duminici — ei se 
sculau foarte tîrziu, așa încît nu obișnuiau să se așeze la 
masă înainte de două, două şi un sfert. Dar lăsînd la o 
parte asta : un loc în plus la masă, ce mai conta ? Dacă 
era loc pentru nouă (ba chiar zece, cu femeia de serviciu 
externă), putea foarte bine să fie şi pentru unsprezece. Iar 
un pat pentru somnulețul de după masă, era un fleac să-l 
aştearnă ! 

— Mulţumesc, răspunse. Data viitoare n-o să mai fac 
atîtea mofturi. 

— Bravo. Aşa da. Şi vînătoarea, urmă ea, cum a 
mers ? Ați prins ceva ? Azi dimineaţă îndată ce-a aflat 
că ești pe-aici, Rico şi-a scos capul pe fereastră și a zis că 
după părerea lui, ar fi fost pericol să nu vînaţi nimic din 
cauza timpului prost. Dar nu era decît pură invidie; 
adăugă, rîzind. Pe urmă, mi se pare că la un moment dat 
timpul s-a schimbat. 

De cînd închisese uşa cabinei o auzea mai bine. Lega 
o frază de alta cu un fel de mic scîncet de lăcomie: un 
sunet școs jumătate din gît, jumătate pe nas. I se părea 
atît de aproape, acum, încît la un moment dat crezu că 
percepe chiar un foșnet de cearceafuri. Să fie în pat? 
Promptitudinea cu care răspunsese adineaori la telefon, 
o lăsa să se presupună. De altfel nu era ceva atît de extra- 
ordinar, în fond, ca și la Codigoro să se poată instala un 
aparat cu priză, lingă căpătiiul-patului. Cu priză trebuie 
să fi fost şi telefonul de la Bosco Eliceo. 

— Da, s-a schimbat, confirmă. Am vînat, în total, 
vreo patruzeci de zburătoare. 
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Fu silit să înghită exclamaţiile ei de entuziasm, felici- 
tările nelipsite, aşa i se părea de un anumit aer de ze- 
flemea : de parcă Gavino — care, printre altele, ar fi pu- 
tut foarte bine să telefoneze înaintea lui — ar fi po- 
vestit de-a fir a păr cum se petrecuseră lucrurile în reali- 
tate. Pe de altă parte — își zicea, începînd din nou să se 
simtă ros de viermele tainic al neliniștii, dar încă nere- 
semnat s-o îndure, să se lase pradă ei — pe de altă parte, 
nu s-ar fi putut aranja în alt fel. Cu sau fără Gavino, nu-i 
plăcea să facă figura celui întors din baltă cu mîinile 
goale. Cu preţul de-a trece din nou pe la Bellagamba, pen- 
tru a lua cîteva rațe de dus în dar (și numai Dumnezeu știe 
cît l-ar fi costat să se întoarcă acolo ; din infinite puncte 
de vedere !), o asemenea figură nu-i convenea deloc să 
facă. 

Dar ea, între timp, schimbase vorba. Îl întreba de Ni- 
ves pe care, zicea, n-o mai văzuse de cel puțin douăzeci 
de ani : vina era mai ales, o recunoștea, a ei, care, ca un 
arici, nu voise niciodată să calce în Ferrara ; îl întreba 
de fetiţă ; îl întreba cum petrecuseră anii de război, cei 
mai grei ; şi dacă era adevărat — Rico i-o povestise — 
că la un moment dat fuseseră obligaţi să fugă în străină- 
tate. Iar el, deşi răspundea rînd pe rînd, începea să se 
întrebe de ce îl’ reţine atît de mult la telefon. Dar Ul- 
derico ? De ce nu-i vorbea despre el decît indirect ? De 
ce nu se hotăra să i-l dea la aparat ? Dacă urmau să se 
întîlnească, salutare : ajunge cu pălăvrăgeala. 

Numai că, simultan cu aceste gînduri, simţea cum al- 
tele, cu totul diferite, i se strecurau în minte. Își amintea 
ceea ce nici cu zece minute mai înainte nu își închipuise 
că va găsi în casa Cavaglieri, fireşte în baza ideilor pe 
care şi le făcuse dimineaţa, vorbind la telefon cu bătrîna 
servitoare şi cu copilul : şi anume, toată familia adunată, 
și ceaiul, şi plăcinta, şi masa de cină, care şi ovală, inun- 
dată de lumină, şi tombola, după strînsul mesei, sau jocul 
de cărţi care ar fi durat exact pînă la ora culcării etcetera, 
etcetera ; dar ceva îi şoptea, de la un timp încoace, că 
greșise, că se amăgise. Ce frumos ar fi fost să fie, într-ade- 
văr, bătrînul unchi mizantrop pe care nepoţeii se întrec în 
a-l cocoli și în a-l mîngiia cu un exces de dragoste și ve- 
selie ! Necazul e că acesta nu ar fi fost, pentru el, decît 
un rol ; şi încă un rol imposibil de jucat. 


— Ce mai face Ulderico ? întrebă. 


632 


Oh, dumnealui, Rico, făcea foarte bine, exclamă Ce- 
sarina, rizînd. Ca şi copiii, slavă Celui de Sus... Numai 
că Rico, tot aşteptind, la un moment dat s-a săturat să 
stea pe loc fără să facă nimic, şi a ieșit (la opt cel mai 
tîrziu, însă, avea să se întoarcă) ; iar copiii, nici ei nu 
erau acolo, fiindcă ea avea chef să se întindă în pat, în 
timp ce ei, dimpotrivă, bum-bum, începuseră, ca de obicei, 
să se joace cu mingea în salon. Pe la cinci îi trimisese la 
cinema cu Giuseppina, bătrîna doică uscăţivă a tuturora. 
Înainte de șapte jumătate, opt, n-aveau să se arate. 

— Şi... unde s-a dus ? 

— Cine ? Rico ? şi ridea din nou. Ştiu și eu! S-o fi 
dus la vreo ibovnică. 

- Glumea, firește, gîndi Edgardo. Aşa dădea impresia. 

— Asta-i bună, făcu, străduindu-se să se arate că ştie 
de glumă, totuși cu un nod în gît. Și unde-și are ibovnica ? 
Aici, la Codigoro ? 

— Nu, nu, vorbeam şi eu așa într-o doară, răspunse 
cealaltă. 

Poate că s-a dus doar la plimbare, bietul Rico, adăugă ; 
sau poate că s-o fi oprit pe undeva să joace biliard, cărți... 
Ba chiar o sunase, cu cinci minute înainte, dintr-un local 
ca să afle dacă nu cumva telefonase el și ca să întrebe, 
printre altele, unde erau copiii. Asta însemna că, aproape 
sigur, avea să se ducă să-i aştepte la ieșirea de la cinema 
şi să-i ia cu el la biserică. 

Emise unul din ciudatele ei mugete : ceva mai lung 
şi mai marcat decît de obicei. 

— Dar tu, urmă, de unde telefonezi ? 

— Sînt în piaţă, la Fetman. 

— Aici sub noi, chiar! exclamă. Te-ai uitat bine să 
vezi dacă nu cumva Rico e acolo ? 

Nu avusese timp să se uite, ce-i drept. Dar dacă era 
acolo, un om de soiul barmanului n-ar fi întîrziat să-i dea 
imediat de ştire. 
` — Nu cred că e, răspunse. 

— Dacă-i așa, sări să spună Cesarina, de ce nu vii di- 
rect acasă ? Vino, hai, că mă scol să-ţi fac un ceai bun. 

Înainte ca el să răspundă, începu să-i explice unde 
era locuinţa și ce trebuia să facă pentru a o găsi. Locuiau 
la un pas de piaţă, zicea, la nici o sută de metri de cafe- 
neaua Fetman : şi anume, în clădirea aceea mare cu zece 
etaje, colţ cu strada Rezistenței. Să fie atent, însă. Ca să 
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ajungă în curte și la ascensor, trebuia să intre nu pe par- 
tea pieţii, unde, de altminteri, uşi propriu-zise nu existau 
deloc, ci prin strada Rezistenței, la numărul 7, strada Re- 
zistenței. Etajul opt, apartamentul 17 sau și 18. Putea 
să sune de jos : avea să-i deschidă. 

— Mulţumesc, zise. Bine. Vin îndată. 

— Zău ? Să pun apa la fiert, pentru ceai ? Să ştii că 
te aştept. 

— La revedere. 

Așeză receptorul în furcă şi ieși din cabină. 

Îşi croi drum prin mulţime, privind atent în jurul lui. 
Nu.,: lungan cum era (un metru și nouăzeci şi doi, dacă își 
amintea bine) pe Ulderico l-ar fi văzut fără doar şi poate, 
dacă ar fi fost acolo. Putea să se fi virit totuși în vreo 
săliță interioară, să joace biliard sau cărți. 

— L-aţi văzut pe domnul inginer Cavaglieri ? îl în- 
trebă pe barman, de îndată ce ajunse în dreptul acestuia. 

— Nu. Astăzi, nu. 

— Mulţumesc, făcu. 

Îi întoarse spatele şi se îndreptă spre ieşire. 

— Domnule avocat ! 

Tresări, se întoarse. 

Din spatele barului, prin fum, prin aburii aparatului- 
espresso, barmanul îl fixa. 

— Fisa, zicea. Fisa şi Fernetul. 


PARTEA A PATRA 
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Ieșind afară (ciudat : aproape că nu mai era ceață), 
primul lucru asupra căruia îi căzu privirea fu botul Apri- 
liei. Văzînd-o pe trotuar, ușor aplecată într-o parte și cu 
parbrizul complet aburit, i se pāru mai rablă decît era 
în realitate : un fel de fier vechi ruginit şi de nefolosit. 
„Fir-ar a dracului !“, bombăni, ridicînd din umeri. Capul 
începuse din nou să i se învirtească. Din pricina păhăre- 
lului de Fernet. Ar fi trebuit să-l bea mai pe-ndelete ; iar 
nu așa cum făcuse, să-l dea peste cap dintr-o înghiţitură. 

Cobori de pe trotuar, se apropie de mașină. 

După ce închise cu cheia portiera din dreapta, își ri- 
dică ochii să se uite. Dincolo de caroseria curbă a ma- 
şinii, clădirea I.N.A. se ridica în faţa lui şi mai înaltă, 
masivă, apăsătoare. O sută de metri ? Poate din cauza ae- 
rului complet limpede și curăţit, edificiul i se părea şi mai 
aproape. Prin nenumăratele ferestre mici fără obloane, ca- 
re-i punctau fațada ieșind în relief, jumătate în piaţă și 
jumătate în strada Rezistenței, se deslușeau clar interioa- 
rele apartamentelor cu p&rsoane care mergeau şi veneau 
din odaie în odaie, bărbaţi cu miînecile suflecate, femei, 
copii. Începînd de jos, numără pînă la opt. Acolo sus, la 
antepenultimul etaj, nici o lumină. Asta însemna că dor- 
mitorul dădea spre curte. Sau că Cesarina ieşise de acolo 
și, stingînd lumina, trecuse în bucătărie. 

Ocoli maşina și porni. 

Se gîndea la Cesarina. Ce fel de tip fusese Cesarina 
atunci cînd, fată fiind, Ulderico începuse să se ţină după 
ea, tot nu izbutea să-şi amintească. După voce, totuşi, 
își închipuia că ştie cu ce soi dgẹfemeie va avea în cu- 
rînd de-a face. Își dăduse seama de la început. Îi fusese 
deajuns să audă în receptor acel „daaa“ lălăit şi mieună- 
tor. Trebuia să fi fost înaltă, grasă, liniștită; cu totul 
opusă lui Nives. Cu alte cuvinte una din femeile acelea 
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frumoase mergînd pe patruzeci, de care fusese totdeauna 
tulburat în așa măsură, încît şi acum, la vîrsta lui, ori de 
cîte ori întîlnea una pe stradă, prefera să se amăgească pe 
sine însuşi că nici măcar n-o văzuse. 

Se întorcea la convorbirea lor telefonică : sporovăiala 
ei, adăugată la faptul că era singură în casă, îi dădea sen- 
zația din ce în ce mai netă că are în faţă ceva decisiv, de 
neamînat : ca un fel de răscruce. Cu cît se gîndea la mo- 
dul ei de comportare, în aparenţă atît de deschis şi de cor- 
dial, cu atît i se părea mai hotărît ambiguu. Acel tu cu 
care începuse, de exemplu. Dar și restul, adică acel mij- 
loc de a-l introduce pe negîndite în intimitatea vieţii fa- 
miliare (ea şi Ulderico, care duminica leneveau pînă tîr- 
ziu în patul conjugal, ca și copiii în paturile lor), și acel 
foşnet de cearceafuri, mai ales, pe care la un moment dat 
avusese grijă să i-l strecoare în ureche : şi restul, ce mai 
tura-vura, nu apărea mai puţin revelator decît intenţiile 
sale reale. Şi, în sfîrşit : ce nevoie avea să-i comunice, 
fie şi în glumă, că Ulderico ieșise să meargă la ibovnică ? 
Adevărul e că prin aceasta voise să-i repete o dată mai 
mult, ca să înțeleagă mai bine, ca să-şi vîre bine în cap, 
că ea era singură în casă, singură singurică, şi că soţul 
ei şi progeniturile nu s-ar fi arătat decît peste vreo două 
ore. Nici o frică, deci: să vină sus. Timp era, și încă 
destul ! Dealtfel, apartamentul avea două intrări : nume- 
rele 17 şi 18. La nevoie, ea l-ar fi putut scoate în taină pe 
uşa de serviciu. . 

Ajungînd la picioarele blocului, urcă pe troutar, intră 
sub porticul exterior de la parter. Inima îi bătea, răsuifla 
greu. Ca să se liniștească, se îndreptă spre una din vitri- 
nele magazinului de mașini agricole, apropiindu-și fața 
de grilajul de siguranţă pliant. Printre alte mașini de mă- 
rime mai mică, recunoscu, dincolo de grilajul antifurt, din- 
colo de geamul gros de cristal al vitrinei, un mare tractor 
american, un Caterpillar. În lumina palidă a prăvăliei, 
abia se deslușea că e vopsit în galben. Era o enormă masă 
întunecată. Ceva orb şi inform, degajat de orice funcție. 

Ca să vezi ce tîrfă — continua să-și spună — : ce mai 
probă de tîrfă. | 

Ducînd, timp de ani de zile, o viaţă comună cu o ase- 
menea femeie, nu era de fapt de mirare că un om ca Ul- 
derico, un om care de tînăr, îi scuipa pe popi la fel ca pe 
rabini, ajungea să-și sfîrșească duminicle la biserică, pen- 
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tru a-şi primi Binecuvîntarea. Una peste alta, cine știe ce 
zdreanţă o fi făcut din el o astfel de femeie, cine ştie ce 
babalic. În cîţiva ani îi născuse șase copii. Dar acum, după 
ce-l pompase bine-bine, acum, fireşte, se apucase să-i 
pună coarne în văzul întregului sat și n-avea importanţă 
cu cine : cu barmanul de la cafeneaua Fetman, poate bar- 
man şi proprietar, poate cu Bellagamba sau, de ce nu, 
chiar cu Aleotti Gavino, aflat din cînd în cînd la ordinele 
soțului, şi bineînţeles bun la toate. Înaltă, grasă, li- 
niștită. Şi tîrfă, mai cu seamă. Şi ce e rău în asta ? — se 
gindea ea, poate chiar în clipa aceea, aşteptîndu-l să 
sosească. Dacă în lista bărbaţilor ei figura un muncitor de 
tipul lui Aleotti Gavino, tînăr și vînjos, ce-i drept, dar 
oricum un muncitor, de ce să nu intre și vărul din Fer- 
rara ? Nu prea mai era tînăr, vărul din Ferrara, dar domn 
era în mod sigur : la fel ca Rico, dacă nu mai mult. Şi 
apoi, lăsînd la o parte rubedenia, nu fuseseră ei prieteni 
la toartă, Rico şi el, în tinereţe, de-a dreptul nedespărţiţi, 
încît pînă în momentul cînd ea devenise amanta lui Rico, 
întreţinuta sa, avuseseră obiceiul să meargă împreună și 
la femei, şi adeseori să şi le schimbe ? 

Numărul 7 din strada Rezistenței era o poartă de pro- 
porţii modeste, situată la marginea blocului : acolo unde, 
terminîndu-se porticul, începeau din nou căsuțele obiş- 
nuite. O văzu imediat : de îndată ce trecu colţul. Tabela 
verticală cu numele locatarilor, fixate sub sticlă pe co- 
loana din dreapta şi luminate slab din interior, îl făcu s-o 
recunoască de departe. 

Iuţindu-și pasul, se îndreptă în direcţia aceea. Se sim- 
tea ca atunci cînd nu era decît un băieţandru, imediat 
după examenul de la sfîrșitul ultimei clase de liceu: 
prima dată cînd, însoţit de Ulderico, trecuse pragul unui 
bordel, nu-şi mai amintea bine dacă la Bologna sau la 
Padova. Sau ca la munte, în perioada cînd el și Ulderico 
se duceau acolo, în maşină, pe la mijlocul lunii august: 
cînd, ajungînd la picioarele unei Pala sau ale unei Tofana, 
nu mai rămînea decît să-şi facă vînt, să-și învingă 
greaţa care, inevitabil, în clipa aceea, îi răscolea 
stomacul și, după ce se lăsa legat, s-o ia pe urma celorlalți 
spre un destin de la care nici o putere din lume, în afara 
voinței celui ce-l tîra, nu l-ar fi putut sustrage. 

Se apropie. Se aplecă să citească plăcuţele cu numele 
de familie. Citi: CAVAGLIERI ing. ULDERICO. 
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Și în timp ce, totodată, își apropia cesul de slaba lu- 
mină roşietică (era șase și jumătate), și calcula orele de 
care dispunea pentru a face ceea ce trebuia să facă, și-și 
spunea că prin urmare era adevărat, pe timpuri, dumini- 
cile de vinătoare, ale sale și ale lui Ulderico, se termina- 
seră totdeauna așa, cu o cină bună, și pe urmă în pat cu 
una de prin partea locului, croitoreasă de cămăși, de pan- 
taloni, muncitoare, țărancă : una din alea de dus la Mon- 
tina, la nevoie, şi de plătit într-un fel oarecare şi, la urmă, 
după ce eventual și-au pasat-o între veri, între prieteni, 
de părăsit fără doar şi poate : deodată, pomenindu-se cu 
cadranul ceasornicului sub ochi, minuscul, calm chip ro- 
tund şi familiar, înrămat în aur, cadranul Vacheron-Con- 
stantin-ului său, fu pătruns pe neașteptate de certitudi- 
nea că delirează. Delira şi acum. Codigoro ; porticul acela... 
Cu o luciditate fulgerătoare, se surprinse întrebîndu-se : 
dar el, el însuşi, îmbrăcat de vînătoare, cu căciula de blană 
pe cap, la ceasul acela, sub porticul acela, dar el cine era, 
de fapt ? 

Își scoase o mănușă. Atinse cu arătătorul butonul so- 
neriei : nu pentru a-l apăsa, ci doar pentru a-l atinge, 
pentru a-i simți consistenţa. Apoi, ieșind de sub portic, 
aținîndu-se pe lingă zidurile caselor, o luă de-a lungul tro- 
parului în stînga, pe partea opusă pieţii, spre portul 

uvial. 


II 


Era ora șapte, sau cam atît. 

Poate ar fi fost cazul să profite de faptul că nu mai 
era aproape deloc ceață, reflectă ; și în loc să stea acolo 
să hoinărească prin Codigoro, uitîndu-se la pietrele tro- 
tuarului, mai bine se întorcea înapoi spre piaţă, mai dă- 
dea un telefon, ca să se scuze, acelei sărmane Cesarina, 
se urca în maşină şi, noapte bună !, se înapoia iute şi de- 
grabă în oraș. Numai că, de fiecare dată cînd i se năzărea 
un asemenea program, îl decarta pe loc. Atunci, să ră- 
mînă ? Dar cu ce scop ? Înainte ca, din pricina pierderii 
de sînge, să i se înceţoşeze ochii, bitlanul trebuie să se fi 
simțit cam ca el acum : închis din toate părţile fără nici 
cea mai mică putință de ieșire. Cu o deosebire, totuși, în 
defavoarea sa : că el era viu, foarte viu ; că nu pierduse 
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nici o picătură de sînge ; și că n-ar fi putut înfrunta că- 
țeaua, dacă l-ar fi întîmpinat vreuna, decît aşa : cu ochii 
deschişi, holbaţi. 

Mergea grăbit spre capătul străzii Rezistenței, hotărît 
să nu-și întoarcă privirile în direcţia remorcherelor și a 
şlepurilor aliniate, cum erau de dimineaţă, de-a lungul 
cheiului din portul fluvial. Dar îndată ce simţi alături pre- 
zenţa acelor forme nemişcate, de culoarea șoarecelui, atît 
de nemișcate încît lăsau impresia că zac nu pe apă, ci pe 
albia mocirloasă a fluviului, nu rezistă ispitei de-a se opri 
să le privească. 

Ambarcaţii aranjate în felul acesta mai văzuse de ne- 
numărate ori, mai ales cînd era copil, în porturile-canal 
din Cesenatico, din Cervia, din Porto Corsini : pe vremea 
seninelor, interminabilelor vilegiaturi la modă pe-atunci, 
înainte de celălalt război și imediat după aceea. Dar din 
partea acestora — joase, largi și dominate în loc de am- 
ple şi vesele pînze în culori strălucitoare, uşoare și stră- 
vezii ca tifonul, de scheletice și leneșe zdrenţe de ceață — 
din partea acestora nu putea primi nici un simţămînt de 
bucurie, de viaţă, de libertate. Pe puntea unei ambarca- 
țiuni ancorate departe de chei, aproape în centrul oglinzii 
de apă din faţă, se mișcau două persoane: un bărbat şi 
o femeie. Bărbatul dacă-și dădea bine seama, era un băr- 
bat corpolent, cu părul alb și cu un maiou negru de repu- 
blican fascist de la Salò ; femeia, o fată foarte tînără 
blondă, într-o jachetă de postav și pantaloni strînși pe pi- 
cior, ca niște blue-jeans. Zbierau, gesticulau, se urmăreau 
în jurul cabinei, de la fereastra căreia răzbătea o lumină 
slabă, de felinar. Ţipetele lor ascuţite, îndepărtate, ase- 
mănătoare cu ale păsărilor de baltă ; tropotul saboţilor pe 
podeaua punţii ; umbrele lor grotești, mărite de lumina 
gălbuie ce venea dinspre cală... Nefiind în stare să se 
apropie mai mult i se părea că asistă de la marginea unei 
piețe nesfîrşite la o reprezentaţie de păpuși, oferită numai 
lui. Degeaba : bătrînul, balaurul, ar fi izbutit pînă la urmă 
să pună mîna pe frumoasa fată urmărită. Dar după aceea ? 
Chiar dacă după ce ar fi înșfăcat-o și imobilizat-o, i-ar fi 
împlîntat cuțitul în gitlejul zvicnitor, ce s-ar fi întîmplat 
în fond, cu adevărat grav ? Era de-ajuns să privească lu- 
crurile vieţii de la o anumită distanță pentru a conchide 
că toate valorau atit cît valorau : adică nimic, sau aproape 
nimic. 
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Depășind strada transversală care, la stînga, ducea spre 
cimitir, şi, la dreapta, dincolo de podul de fier, da în ve- 
chea șosea judeţeană ce se termina la Migliaro, la Miglia- 
rino şi de acolo, la alegere, fie la Ferrara, fie la Lagosanto 
şi Comacchio, se pomeni dintr-o dată în spatele unei clă- 
diri izolate. Se opri pentru a doua oară. În atîţia ani, era 
ciudat că nu o observase niciodată cu destulă atenţie. Era 
vorba de un străvechi castel senioral cu aspect venețian : 
de un gen care, abia dincolo de Pad, în Polesine de jos, 
devenea destul de comun. Cu faţada lui frumoasă în două 
etaje, atît de armonioasă şi de simpatică, dînd spre canal, 
deci spre miază-zi ; cu posibilitatea, dat fiind spaţiul la 
dispoziţie, de a planta arbori împrejur ; asta da — se gîn- 
dea — ar fi o casă de cumpărat, de cumpărat pentru a trăi 
în ea ! Traversă strada pentru a examina mai de aproape 
edificiul. Dar cînd își dădu seama de starea de paragină în 
care se afla clădirea, cu poarta de la parter înlocuită prin 
niște scînduri bătute în cuie, de mîntuială, cu ferestrele 
fără geamuri şi fără obloane, cu acoperișul pe jumătate 
desfundat (de jos, printr-o fereastră de la etajul al doi- 
lea, se vedea cerul), se răzgîndi pe loc. Îşi închipuia, descu- 
rajat, interiorul, pustiul odăilor goale, şobolanii grași ga- 
lopînd pe podelele desfăcute, gura neagră şi ştirbă a că- 
minului mare de la etajul „nobil“, prin care, în zilele de 
furtună, cine știe ce pale de vînt se revărsau măturînd de 
la un capăt la altul salonul de primire, așchiile de lemn 
— bucăţi de oblon putred, de uşi desprinse de decenii din 
țițînile lor — împrăștiate peste tot, și praful, și păianjenii, 
miasma, întunericul. Nu. Ca să readucă la viaţă un ase- 
menea cadavru era nevoie de prea multă trudă : în toate 
sensurile. Poate că n-ar fi reușit nici Ulderico, cel de 
acum cincisprezece ani, cînd, încă tînăr, hotărîse dintr-o 
dată să lase totul baltă, să se însoare cu o femeie oare- 
care, prima care i-a venit la îndemînă, să se boteze, să în- 
temeieze un cămin şi o familie în fundul provinciei ; și, 
practic, să dispară. 

Se depărtă. Dar la prima încrucișare de străzi o luă la 
stînga, pătrunzînd din nou în inima satului. 

Străbătu, una după alta, mai multe străzi : niște ne- 
norocite de uliţe, presărate cu case mici de un etaj, par- 
tea cea mai veche a burgului. Nu întîlnea ţipenie de om. 
Prin crăpăturile obloanelor trase se strecura lumina ro- 


640 


șietică a familiilor sărace. Nu se auzeau decît nedesluşite 
zgomote de radio. 

La răscruci, își ridica privirea ca să citească tăblițele: 
cu numele străzilor. Ştia : a doua zi după Eliberare aproape 
toate numele străzilor fuseseră schimbate. Erau închinate 
lui Karl Marx, lui Friedrich Engels, lui fosif Stalin lui 
Antonio Gramsci, Cleliei Trotti — renumita învățătoare 
socialistă moartă de foame în iarna lui '44 chiar la Codi- 
goro, în închisoarea locală — lui E. Curiel etcetera. Tă- 
bliţele de ceramică de dinaintea războiului nu fuseseră 
scoase. Fuseseră pur și simplu date cu var. Și deasupra 
stratului de var, cu o pensulă muiată în vopsea neagră, 
fuseseră scrise de mînă noile nume. Nu era uşor să le ci- 
teşti. Timpul și intemperiile începuseră să le șteargă. Si- 
labisea : RL MAR; ANTON GRAMSCI; E. CURIEL; 
SIF TALIN; CE IA ROTTI. Aşeza la loc, în mirite, una 
cîte una, toate literele lipsă. Şi nu trecea mai departe îna- 
inte de a fi reuşit. 

În strada Antonio Labriola, care trebuia să se afle 
chiar în spatele pieţei (masa convexă a absidei bisericii 
Sfinta Născătoare, cu turnul clopotelor alături, închidea, 
acolo departe, extremitatea opusă a străduţei), fu atras de 
două ferestre de la parter, luminate destul de puternic. 
Se apropie de cea mai învecinată şi, aținîndu-se la oarecare 
distanţă, privi înăuntru prin geam. 

[ se înfățișă o odaie joasă, dreptunghiulară, de mä- 
rime mijlocie ; o ospătărie, desigur. Pereţii încărcaţi cu 
obiecte atîrnate, tigăi și oale de aramă, căminul plin de 
funingine, cele două mese ocupate, fiecare, de cîte patru 
jucători de cărţi cu căciulile și pălăriile pe cap şi cu sfertul 
de vin şi paharul așezate lîngă cotul mîinii, nu-i lăsau nici 
o îndoială în această privinţă. Dar cei opt lucrători, chiar 
și ei, atît de tăcuţi, atit de nemișcaţi (gestul măsurat cu 
care, din cînd în cînd, unul punea o carte pe masă, nu fă- 
cea decit să-i scoată în evidenţă substanțiala imobilitate : 
a sa şi a tuturor celorlalţi), deși semănau leit cu clienţii 
de la Bosco Eliceo și de la cafeneaua Fetman, cum i se 
păreau, îrichiși acolo în încăperea aceea, îndărătul geamu- 
rilor, atît de străini, de neajuns ? 

Își concentră atenţia asupra celor patru care ocupau 
masa din faţa lui. Trei dintre ei erau muncitori, probabil, 
toţi inşi între treizeci și patruzeci de ani. Cel din dreapta, 
slab, osos, cu pomeţii înriegriţi de barbă și cu faţa suptă, 
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era poate zidar. Cel de la mijloc, din faţă, cu faţa lată, 
cîrn, cu un base tras într-o parte și cu mîinile negre de 
ulei, un mecanic. Cel de al treilea, din stinga, ghemuit în 
scaunul de nuiele, cocoșat în maioul său de ciclist, putea. 
să fie și el un zidar sau chiâr ţăran, din aceia care îngri- 
jesc vitele. Cel de al patrulea, în schimb, așezat cu spa- 
tele, corpolent, cu ceafa groasă, cu borul pleoștit a cum- 
secădenie într-o parte, nu era muncitor, desigur, ci un 
pensionar al Consorţiului Asanări sau al întreprinderii 
Eridania, sau un mic proprietar. Nu exista un singur scaun 
liber în toată încăperea. Fiecare persoană, fiecare obiect, 
răspundeau unei meniri precise. I se părea că se află în 
fața unui tablou înrămat. Imposibil să pătrunzi înăuntru. 
Nu era loc, nu era spaţiu suficient. 

Ce să facă ? Unde să se ducă ? 

Își ridică braţul, aduse cadranul ceasului sub lumină. 
Şapte şi zece. 

Se trase îndărăt şi privi spre capătul străzii. Poftim 
— îşi zise — : în biserică, o bancă pe care să se așeze tot 
ar fi găsit-6, cu siguranță. S-ar fi așezat într-un colţ, la o 
parte, așa încît să nu fie văzut în cazul cînd Ulderico și 
copiii ar fi intrat acolo. Să treacă pragul: singurul risc 
l-ar fi întîmpinat numai în clipa aceea. Să-i întilnească pe 
Cavaglieri chiar în poartă ? Oricum, s-ar fi purtat cu 
băgare de seamă. 

Nu-și închipuise niciodată că interiorul bisericii e atît 
de vast. Dintr-un singur naos, cu pereţii despuiaţi spoiți 
cu var și cu podeaua ocupată aproape în întregime de două 
rînduri de bănci despărțite la mijloc printr-un coridor ce 
ducea direct la altarul principal, amintea o sală de cine- 
matograf, goală, în afara orelor de spectacol. Nu se aflau 
colo decit preotul şi crisnicul, lîngă altar, ocupați să pre- 
gătească ceva, precum și patru saă cinci bătrâne ghemuite 
ici şi colo în bănci. 


Cam pe la jumătatea peretelui lateral opus intrării, 
observă o capelă, singura : o nișă întunecoasă care cu- 
prindea exclusiv ùn crucifix mare și negru, sculptat în 
lemn. Aproape de locul .acela trebuia să se aşeze. La ne- 
voie, s-ar fi retras în fundul capelei. Călcînd în vîrful de- 
getelor se îndreptă hotărît într-acolo. 

Odată așezat, începu să urmărească îndepărtatul, neîn- 
țelesul du-te-vino al preotului și al crîsnicului, între altarul 
principal şi sacristie. Nu se simțea totuși în largul lui. Pe 
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deasupra, vecinătatea crucifixului, a trupului aceluia ne- 
gru, afumat și bătut în cuie, îl tulbura, îl intimida. 

Căscă, Cîte persoane puteau să încapă, așezate, în bi- 
serică ? - 

Se apucă să numere băncile. Începînd cu rîndul întâi 
şi terminînd: cu cel din urmă, izbuti să numere pînă la pa- 
truzeci. Fiecare şir de bănci putea să găzduiască, în voie, 
vreo douăzeci de persoane. Doi ori patru, opt. Așadar, opt 
sute de persoane așezate. 


Căscă din nou. O bună jumătate din bănci, mai ales 
cele din față, cele mai apropiate de altarul principal, pur- 
tau cîte o minusculă plăcuţă albă. Îşi închipuia numele de 
familie scris pe plăcuţe : aceiaşi Callegari,  Callegarini, 
Benazzi, Tagliati, Putinati, Pimpinati, Borgatti, Felletti, 
Mingozzi, Bottoni etcetera : aceeași, mai mult sau mai 
puţin, care puteau fi întîlniți oriunde la ţară, muncitori și 
pălmași, dintre cei mai umili. Dar Cavaglierii ? Să aibă și 
ei banca lor în biserică ? Aproape că merita să cerceteze. 

Își dădu seama că stă pe ceva, calcă pe ceva. Se uită. 
Nişte hirtii. Păreau un ziar. - 

Se aplecă. Le culese de pe jos. Se ridică. 

Nu era un ziar: ci un număr special de propagandă 
catolică. Pe prima pagină nu era decît o gravură în lemn, 
puternic muiată în cerneală. Reprezenta o mînă care 
stoarce măsline. coapte de pe o creangă. Aspre, cu unghii 
enorme, degetele ncduroase erau pline de untdelemn. An- 
samblul era dominat de un titlu în caractere majuscule, 
espasate, care zicea : SĂ NU TE FRĂMINŢI PENTRU 
ZIUA DE MÎINE. 

Deschise pagina, o netezi. 

Se aflau multe lucruri de citit, acolo. Pentru a-l atrage 
pe cititor, litera de tipar era mereu schimbată. Și aranja- 
rea tipografică varia din loc în loc. Uneori, după o pagină 
plină, urmau. dintr-o dată rînduri scurte, așezate în co- 
loană, la mijloc, ca versurile unei poezii. 


„Te-ai uitat vreodată cu atenţie la o cîrtiță ?“, citi, 
începînd de sus, în stînga, și strîngînd din pleoape, ca să 
descifreze măryntele litere cursive din rîndurile de început. 
„Are labele dinainte ca o lopată : cu ele scobeşte pămîntul 
din faţa sa, cum ai face tu cu lingura. Labele dinapoi slu- 
jesc la împingereâ corpului. Capul seamănă cu o daltă, iar 
botul cu un bisturiu ascuţit ; dar şi unul și celălalt sînt 
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făcute așa ca să nu se rupă. Ochii foarte mici sînt ascunși. 
aproape cu totul în blană și tot astfel pavilioanele ure- 
chilor. 

Giîndeşte-te : a devenit ea așa de la sine, adaptindu-și 
corpul la viața subpămînteană ? De ce alte animale, care 
trăiesc în aceleași condiţii, s-au adaptat altfel ? Dumne- 
zeu, asta e. Dar Dumnezeu nesiîrşit de mare, se poate în- 
griji de ființe atît de neînsemnate ? 

Nu asculta glasul materialismului ateu. Priveşte mai 
curînd la tot ce te înconjoâră, cu ochii limpezi şi buni ai 
fiului Domnului. Şi vei da dreptate sfintului Augustin 
care asigură : «Dumnezeu are grijă de-orice ființă creată 
ca și cum ar fi numai ea singură pe lume şi de toate la un 
loc, ca și cum ar fi una singură». 

Dar există grijă şi grijă. 

Tu ai grijă de ghetele tale, de cîinele tău de vînătoare, 
și de papagalul tău, de floarea de mușcată ţinută pe per- 
vaz, de aparatul tău de radio, de motoreta ta ; şi de fetița 

«Bagă de seamă să nu cadă !» «Curentul ăsta o s-o 
tragi şi o să-i facă rău !» «L-0 fi foame ?» «Fug să văd 
de ce plinge...» »; ŞI O strîngi “la piept ca să-i ştergi lacri- 
mile. 

Dumnezeu, de fapt, dintre toate făpturile sale, are o 
grijă cu totul. specială pentru om, pe câre-l iubește cu 
inimă de părinte. _ 

După ce a pus în serviciul tău aerul, soarele, fructele, 
pietrele ca să-ţi clădești casa, pielea și lîna dobitoacelor ca 
să te îmbraci, ierburile şi florile ca să te înveselești, El se 
apleacă asupra ta ca să asculte bătăile inimii tale, ca să le 
miîngiie cu certitudinea pe care o oferă vieții tale. 

Îţi zice: «Să nu te frămînți nici pentru mîncare, nici 
pentru îmbrăcăminte. Priveşte păsările văzduhului, care 
nu seamănă, nu treieră și nici nu umplu hambarele ; ci 
Părintele ceresc le hrănește. Nu preţuiești tu mai mult 
decît ele ? Și de ce te îngrijorezi pentru veșmîntul tău ? 
“Priveşte cum cresc crinii cîmpului. Nu lucrează şi nu torc. 
Şi totuși, te încredinţez că nici Solomon, cu toată strălu- 
“cirea lui, n-a fost vreodată îmbrăcat ca unul din ei...» 

“Dacă, așadar, Dumnezeu îmbracă iarba cîmpului, care 
astăzi este şi mîine va fi azvîrlită în foc, cu atît mai mult 
se va gîndi la tine! El se îngrijește mereu de binele tău 
adevărat, fii sigur, Chiar şi atunci cînd lucrurile nu merg 
cum ai dori.“ - . 
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Ajunsese la capătul paginii : a treia. 
„Papagalul ?“, se gîndi. „Ce are a face papagalul ?“ 
Întoarse pagina. Era goală. Nu mai era nimic. de citit. 


r 
i 


III 


N 


leşi pe aceeași portiţă laterală pe care o alesese la in- 
trare. Și aproape imediat, după ce făcu cîţiva pași în în- 
tunericul ulicioarei rău mirositoare ce ocolea biserica, se 
pomeni iar în piață lingă zidurile exterioare ale sacristiei. 

Se opri încă o dată. 

Lărgindu-se treptat în formă de caliciu, de pilnie, piăţa 
i se întindea dinainte în toată vastitatea ei. La dreapta, în 
prim plan, culisa tenebroasă.a fostei Case a Fasciilor. La 
stînga, nu mai puţin înalt dar mai ferit, blocul I.N.A. cu 
zecile de ferestre luminate intens. Pe fundal, la o depăr- 
tare ce i se păru dintr-o dată enormă, astfel că, numai gîn- 
dul' de a o străbate pe jos îl umplea de oboseală, de un 
plictis fără margini — trei puncte de lumină : cele opuse, 
ale celor două cafenele, Fetman și Moccia, de un galben 
la fel de amorţit, şi acela al unei vitrine, de care-şi dădea 
seama abia acum, lipită, de fapt, în dreapta, de joasa clă- 
dire centrală a Camerei de Muncă, și strălucind cu aceeași 
lumină albă, vie, de întreprindere industrială în plină 
activitate, care se revărsa în torente din blocul I.N.A. Nici 
urmă de ceață. Dimpotrivă : în acea ultimă jumătate de 
oră, atmosfera se făcuse de-a dreptul cristalină. Deve- 
nise așa de limpede încît îi dădea putinţa să distingă, în 
toate amănuntele, nu numai Monumentul Eroilor, în mij- 
locu! pieţei, ci și, în spate, minuscula, opaca armură de 
ploșniță a Apriliei. Adulmecă aerul. Îi-rămăseseră în nări 
mirosurile de urină și de tămiie. Cu acestea şi cu cel obiş- 
nuit al văilor, se amesteca un miros nou: de prăjit, de 
castane calde. Își roti privirile împrejur, căutînd umilul 
grătar de fier, plin de jăratec, care-l emana de undeva fin 
apropiere. Zadarnic. Cine ştie de unde venea. 

O luă din loc. P 

înainta încet, lăsîndu-se purtat de picioare spre cen- 
trul pieţei şi, între timp, spațiul înconjurător și fiecare lu- 
cru cuprins înlăuntrul său, Monumentul: eroilor, + fosta 
Casă a: Fasciilor, imobilul IN.A,, fiecare lucru dobîndea 
treptat un aspect diferit, se modifica încetul cu-ncetul. 


` 
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Chiar şi Aprilia își schimba fizionomia. Nu mai era mă- 
runta găoace de adineauri, turtită la pămînt. I se vedea 
fereastra dublă din spate, în rame trapezoidale. Iar peste 
o clipă, alb pe fond negru, i s-ar fi putut citi numărul tă- 
bliţei, precedat de FE, Ferrara. ~ 

Mergea țintă spre cafeneaua -Fetman. Numai că, ajun- 
gînd cam la trei sferturi din drum, și zărind un grup de 
clienți ieșind din local şi apoi oprindu-se să tăifăsuiască 
pe trotuarul din faţa intrării (erau patru, toți cu mantale : 
aveau şi ei aerul că examinează atent Aprilia și că vorbesc 
despre aceasta). ca să nu fie nevoit să urce în mașină sub 
privirile lor, preferă să cotească la dreapta, spre vitrina 
strălucitoare, alături de Camera de Muncă. Pricepuse încă 
mai de mult : era vorba d€ prăvălia îmbălsămătorului des- 
pre care-i pomenise Bellagamba. Dar n-avea importanţă. 
Fără să încerce, la ideea aceasta, nici cel mai mic senti- 
ment de scîrbă, continuă să îngăduie picioarelor, un pas 
după celălalt, să-l ducă pînă acolo, la tirca un metru de- 
părtare'de marele geam de cristal. 

Se opri, fascinat. 

Arme de vînătoare; cartuşiere grele de muniții, un- 
dițe de pescuit, plase, oglinjiore pentru ciocîrlii, momeii 
de baltă, articole de îmbrăcăminte din lînă, postav, cati- 
fea, precum și, se-nțelege, animale împăiate, cele mai 
multe păsări, dar era şi o vulpe, o nevăstuică, niște veve- 
riţe, cîteva broaște țestoase : plină doldora de obiecte dis- 
puse într-o dezordine doar aparentă, vitrina strălucea în 
fața lui ca un mic, însorit univers de sine stătător, contin- 
gent dar inaccesibil. Ştia prea bine : era geamul la mijloc, 
care-l făcea așa. Şi atunci, dat fiind că geamul, deși atît de 
străveziu încît părea aproape invizibil, îi reflecta ceva din 
propria sa imagine (o umbră abia, ce-i drept, dar supără- 
toare), în scopul. de-a șterge complet această ușoară um- 
bră reziduală și de-a se amăgi că geamul însuși nu există, 
se apropie mai mult, aproape atingînd sticla: cu fruntea, 
simţindu-și obrazul înfiorat de o răcoare mai rece decît 
aceea a aerului serii. 

Dincolo de geam — tăcerea, nemișcarea absolută, pacea. 

Privea unul cîte unul animaiele împăiate; superbe, 
toate, deşi moarte, mai vii decît dacă ar fi fost vii. 

Vulpea de exemplu, care ocupa orizontal centrul vi- 
trinei între două cizme de cauciuc, ţepene, și o armă cu 
două ţevi, întredeschisă; își întorcea într-o parte botul rîn- 
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jind, ca și cura și-ar fi încheiat mişcarea de răsucire chiar : 
în clipa aceea ; din ochii ei galbeni, plini de ură, din dinții 
foarte albi, din gura, de un roșu aprihs, din blana de un 
blond-roşietic, bogat şi luminos, din coada înfoiată şi dis- 
proporționată, se desfereca o sănătate copleşitoare, aproape 
obraznică, sustrasă ca prin farmec oricărei ofense posibile, 
de astăzi și de miine. Veveriţele, și ele, plasate unde te 
așteptai mai puţin să le găseşti (era una ce-și ivea doar 
căpșorul dintr-o frumoasă taşcă de piele), deşi nemișcate, 

reuşeau totuși să exprime nu numai întreaga grație mali- 
tioasă, agilitatea, veselia de gnomi ai lui Walt Disney a 
firii lor, ci și ceva în plus, legat de un fel propriu, al lor, 

de a fi "acolo, la adăpost, şi pentru totdeauna, în spatele 
grosului cristal despărțitor. În lumina violentă şi conver- 
gentă a becurilor, minusculele gămălii negre ale ochilor lor 
străluceau jucăușe, febrile, demonice prin conștiința de 
sine și prin ironie. 

Totuşi, păsările erau acelea pe care privirile sale n-ar 
fi obosit niciodată să se așeze. 

Rațele, cel puțin o duzină, căptuşeau în grup com- 
pact prosceniul micului teatru : atît de aproape, încît ai 
fi crezut că le poţi atinge, în sfîrşit tăcute, neînspăimîn- 
tate ; nesilite să se aţină în înalturi, atîrnate de aripile lor 
scurte şi zvicnitoare, în aerui mobil și trădător. Răpitoa- 
rele, în schimb, cu excepţia unei bufnițe regale, lăfăin- 
du-se sus în vîrf, într-o poziţie centrală şi dominantă, stă- 
teau mai departe,-în șir, de-a lungul muchiei unui soi de 
policioară, care delimita de jur împrejur, pe laturi și în 
fund, interiorul vitrinei. Citind plăcuţele de alamă la pi- 
cioarele piedestalelor de abanos artificial deasupra cărora 
se ţineau toate drepte, recunoscu pe rînd un coroi, un uliu,- 
un șoim peregrin, un șoim pescâr, un șoim de vînătoare... 
Vii, în orice caz, și păsările, trăind, o viaţă care nu mai 
risca să se deterioreze ; lustruite : dar devenite frumoase 
mai ales, fără-ndoială mai frumoase, mult mai frumoase 
decît. atunci cînd respirau și sîngele curgea repede prin vi- 
nele lor : numai el, poate — se gîndea —, era în măsură 
să înțeleagă cu adevărat, desăvîrşirea acestei frumuseți 
finale şi nepieritoare, s-o prețuiască pînă la capăt. 

La un moment dat, pentru a sesiza mai bine punctul 
-verde din penele unei rațe sălbatice, fu silit să se tragă 
înapoi cu cîțiva centimetri. Şi imediat, pentru a doua 
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oară, întrezări, reflectat pe geam, conturul propriului său 
chip. . .— i | 
Încercă atunci să se privească așa cum. se privise în 
aceeași dimineaţă în oglinda băii. Şi în timp ce regăsea cu 
exactitate, dinaintea sa, sub căciula de blană, aceleași tră- 
sături ca la fjecare deșteptare din somn — fruntea, cheală, 
cele “trei riduri orizontale ce o străbăteau de la o timplă 
la cealaltă, nasul lung şi cărnos, pleoapele grele, obosite, 
buzele moi, aproape de femeie, gropița din bărbie, obrajii 
supți, pătaţi de firele de barbă, dar astfel că-i apăreau 
parcă voalate, îndepărtate, ca și cum doar cîteva ore ar fi 
fost suficiente pentru a presăra- peste ele praful unor ani 
îndelungaţi — simţea cum își croiește drum, încetul cu-n- 
cetul, înlăuntrul său, confuz încă dar bogat în făgăduinți, 
tainice, un gînd secret care-l elibera, care-l mîntuia. 


IV 
Pai 

Dacă-i fusese deajuns ca să se închipuie mort pentru 
a se simţi copleșit de un val neașteptat de fericire — cu- 
geta în sine, zîmbind — atunci de ce să nu se sinucidă ? 
Şi de ce să n-o facă repede, cît mai curînd ? Nu : avea s-o 
facă încă în aceeași noapte, în odaia sa, cu Browningul 
sau cu Kruppul. Știa deja în ce chip. 

Conducea de-a lungul şoselei spre Ferrara, în noaptea 
rece şi limpede, luminată de lună. 

Cu puţin înainte de întreprinderile Eridania și Consor- 
tiul Asanări, se oprise la o pompă A.G.I.P. ca să ia benzină 
de cinci sute de lire și ca să i se șteargă geamurile ; acum, 
în maşină, după ce hotărise ceea ce hotărise, îi venea şi 
mai uşor să se confunde cu animalele împăiate ale maga- 
zinului Cimini din Codigoro. Din cînd în cînd dădea din 
cap. Cît de stupidă, ridicolă, protescă devenise viaţa, fai- 
moasa viaţă — îşi zicea — privită dinăuntrul unei vitrine 
de îmbălsămător ! Si cît de bine se simţea, imediat, nu- 
mai la gîndul de-a termina cu tot monotonul du-te-vino al 
miîncării şi al defecării, al băuturii și urinării, al dormi- 
tului şi al veghei, al mișcării încolo şi-ncoace și al încre- 
menirii, din care consta viaţa ! Pentru prima oară, poate, 
de cînd era pe lume, ii se întîmpla să se gîndească la cei 
morţi fără teamă. Numai ei, morţii, aveau un oarecare 
“preţ, numai ei existau cu adevărat. Aveau nevoie de vreo 
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doi ani ca să devină doar un schelet’: citise asta undeva. 
După care nu se mai schimbau niciodată. Curaţi, duri, 
foarte frumoși, se făceau ca nestematele şi ca metalele no- 
bile. Neschimbători și prin urmăre eterni. o 

Cu cît se apropia de Ferrara, cu atît reflecțiile sale de- 
veneau mai vesele, mai uşoare, uneori de-a dreptul fri- 
vole. Îi venea mereu să rîdä. 


Ràpida privelişte a Montinei în stînga şoselei, dincolo 
de Po di Volano, îi adusese aminte de Nives. Și imediat 
începuse să se gîndească amuzat la ceea ce peste o lună, o 
lună şi jumătate, s-ar fi ales din Montina cînd ea, Nives, 
s-ar fi prezentat personal pentru o primă luare de' con- 
tact cu proprietatea și cu supușii. Vedea totul cu o extremă 
precizie : încruntarea seniorală a văduvei și moştenitoarei, 
schima dispreţuitoare a buzelor sale, străduindu-se să se 
exprime în cea mai curată italiană cu putinţă, plecăciu- 
nile administratorului Benazzi, plin de nădejdea de-a fi 
confirmat în post, pălăriile ţinute în mînă de pălmași și de 
văcari dispuși, dată fiind întorsătura pe care o lua politica, 
să dea cu buretele peste trecutul recent, fețele lor cînd 
şirete, cînd devotate și smerite. Dar à propos — şi rînjea 
binevoitor — : ar fi venit singură, Nives, la Montina, sau 
însoţită în Aprilia de credinciosul Prearo ? Că aceștia doi 
se înțelegeau de minune încă de multă vreme, numai el, 
cu învederata sa înclinare de a nu vedea nimic din ceea 
ce i-ar fi periclitat liniştea, numai el ar fi putut să nu 
bage în seamă. Așadar, de ce nu ? Dată fiind ocazia destul 
de solemnă, probabil că excelentul contabil va funcţiona 
şi ca şofer, rămînînd, după aceea, ușor de-o parte, pe toată 
durata descinderii patronale, respectuos à côté. O, scena 
ar fi meritat să fie gustată pe de-a-ntregul, de la început 
pînă la sfîrşit ; ar fi fost păcat să-i scape. Dar, pe de altă 
parte : nu era, și-aşa, un motiv de suficientă satisfacţie s-o 
prevadă, s-o anticipeze cu închipuirea, și nu era tocmai 
el, de bine de rău, soţul, cel care o făcea să poată avea 
loc în mod real ? N 

Era atît de desprins de sine însuşi şi de lume, atît de 
liniştit şi de senin, încît puțin după aceea, la intrarea în 
Tresigallo, numele 'satului, scris cu litere mari pe zidul 
unei case de la marginea așezării, îl izbi ca și cum nu l-ar 
fi văzut niciodată pînă atunci. Tresigallo. Ce origine putea 
să aibă un asemenea nume ? În aceeași.seară trebuia să-și 
aducă aminte să-l caute în dicționarul Frizzi sau în enci- 
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clopedia Treccani. Cine știe dacă n-ar fi putut să culeagă 
vreo informaţie în acest sens. 

Între timp, străbătea încet satul, și acesta întunecos; 
pustiu. Își amintea limpede : cu vreo cincisprezece ani în 
urmă, în jurul lui '30, guvernul fascist hotârise pe neaş- 
teptate să transforme micul centru agricol, uiul,din cele 
mai mici şi mai neînsemnate ale județului, într-un. soi de 
Littoria-al cîmpiei ferrareze, ca să folosim cuvintele de pe 
vremea aceea : şi iată, într-adevăr, că farurile mașinii des- 
copereau ici o cazarmă plină de marmuri de tipul Casei 
Fasciilor din Codigoro, colo o piață disproporționată avind 
în mijloc, înălțată pe un postament de bazalt negru, o sta- 
tuie de travertin din Lazio, dincolo un stabiliment indus- 
trial asemănător cu noua gară din Florența, creat, așa cum 
anunţa şi astăzi, deasupra grilajului de la intrare, o firmă 
perfect lizibilă, pentru prelucrarea cînepii şi a derivatelor 
sale. Era limpede : în ziua de azi, nimic din toate acestea 
nu mai servește la nimic. Ciădirea enormă cu aspect im- 
perial ; statuia gladiatorului cu fundul gol și musculos, 
reprezentînd după toate probabilitățile Yascismul în marş ; 
stabilimentul destinat fabricării de ţesături autarhice : sub 
razele lunii, ansamblul se dezvăluia lipsit de orice sens, 
pur şi simplu o punere în scenă ; iar viaţa satului apărea 
mai mult ca niciodată restrinsă la micul grup de-case tă- 
răneşti, adunate la o parte în jurul vechii locuințe epar- 
hiale. Ieşi prin partea opusă a satului. „Căiătorie sprîn- 
cenată“, bombăni, accelerind pe șoseaua mărginită de ar- 
bori care ducea drept la Ferrara. Era a doua oară în cursul 
zilei, cînd ura cuiva călătorie sprîncenată. Azi dimineaţă, 
bietelor rațe ; acum, satului 'Tresigallo. Îi veni din nou să 
ridă. Totuşi, era nimerit, în fond. In fond, Tresigallo avea 
un viitor înaintea sa. Deși pe ecartament redus, satul con- 
tinua să meargă înainte. În timp ce el, dimpotrivă (și se 
gîndea la asta fără nici o umbră de tristețe, ba chiar cu 
un fel de haz liniștit), încotro mergea el, cu mașina lui ? 

Perspectiva Giovecca i se propti în faţa botului ma- 
şinii la orele nouă și douăzeci fix. Inainte de a pleca din 
Codigoro își aminiise să telefoneze acasă. Din aceeași ca- 
bină a cafenelei Fetman schimbase cîteva fraze cu Elsa, 
bucătăreasa : doar pentru a-i spune că tocmai pleca, soco- 
tind că va sosi peste cincizeci de minute, rugînd-o să-l 
anunţe prin dictafon pe Romeo, jos, să deschidă poarta din 
timp, Acum era absolut în conformitate cu orarul. Și-o fi 
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îndeplinit, Elsa, însărcinarea ? Dată fiind ora şi pregătirea. 
cinei, poate că nu, o fi uitat. Peste o clipă, oricum, avea să 
afle. Dacă poarta era închisă, nici un necaz : ar fi apăsat 
de două ori pe claxon. 

Luna lumina strada Montebello în toată lungimea:ei : 
de la încrucișarea cu corso Giovecca pînă departe, pînă la 
masiva arcadă de granit cenușiu de la intrarea cimitirului 
izraelit. Strada Mentana, dimpotrivă, era aproape în în- 
tuneric. De îndată ce trecu colțul, aprinse o clipă farurile. 
Poarta era deschisă. În faţa ei, nemișcat pe marginea 
trotuarului, cu căciula, cu fularul de lînă beige înfășurat 
în jurul gîtului, cu mîinile înfundate în buzunarele pan-. 
talonilor, Romeo aştepta liniştit- 

Încetini ; aruncă o privire spre oglinjoara retrovizoare; 
se angajă în sens invers, pe partea stingă a străzii ; aprinse 
semnalizatorul ; frînă mult pe dreapta. Apoi, accelerînd 
din nou, intră hotărît pe poartă şi se opri la locul obiș- 
nuit, în mijlocul porticului. - 

Îl lăsă pe Romeo să închidă poarta și ca bătrîna sa față 
de mucava să apară în cadrul portierei, dincolo de geam. 
Cum de domnul avocat nu se hotărăște să coboare din ma- 
şină ? Abia disimulată, uimirea sa era deopotrivă comică 
şi emoţionantă. 

Cobori geamul pînă la jumătate.. | 

— Deschide-mi, te rog, grilajul, zise liniștit, făcînd un 
semn înaintea să. 

Celălalt îşi Holbă ochii rotunzi. ` 

— Vreţi să lăsați maşina afară, în curte ? întrebă în 
italiana sa înceată, de ocazii mari. 

— Desigur, zimbi. Dealtfel, nu mi se pare că-i prea 
frig. i 


— Poate aveţi ceva de descărcat ? 


Înţelegea la ce face aluzie : la prada de vinătoare. Nu 
credea, totuşi. Buzele subțiri, vineţii, i se neteziseră în- 
tr-un rînjet abia furișat. i 

— Nu, de unde. N-am vînat nimic. 

Îl văzu prin parbriz cum se îndreaptă spre grilaj. Era 
limpede că îl dezaproba. O deducea din încovoierea mai 
accentuată ca de obicei pe care o imprimase spinării, în 
timp ce deschidea grilajul. Una peste alta, i-ar fi dat, 
vrind- -nevrînd, ceva în plus de făcut pînă peste cîteva cea- 
suri. De aceea, trebuia să fie amabil, să-l îmbuneze. 
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leşi cu maşina în curte. 

— Ce mai face fata dumitale ? întrebă după ce púse 
piciorul pe pămînt. A venit azi după-amiază ? 

Da, venise, confirmă Romeo. Se prezentaseră amin- 
doi împreună : ea și soţul. 

Nu âdăugă altceva și schiță o strimbătură. Probabil 
că fusese nevoit să le dea ceva bani, se gîndi. Dar el, ori- 
cum, ce-ar putea să facă ? Să-i propună o despăgubire, 
nu era cazul : aparte faptul că avea asupra lui doar cîteva 
sute de lire, era prea greu să intre în subiect. Cît despre 
a vorbi ginerelui, acelui William, nu se simţea în stare 
să-i promită. Să promită ştiind că nu se poate ţine de 
cuvînt, ar fi fost destul de necinstit din partea sa. Necinstit 
şi stupid. 

Urcă sprinten scăra cea mare, cu Browningul și cu 
Kruppul atîrnate fiecare de cîte un umăr. Dar ajungind 
sus, în vestibul, se opri. Venind din sufrageria alăturată, 
desluşise limpede vocea plîngăreaţă a lui Nives. Dat fiind 
că se aflau acum la masă, poate era preferabil să se arate 
imediat. După aceea,. eventual, ar fi trecut o clipă în odaia 
lui, să-şi spele mîinile şi faţa, 

Străbătu parchetul lustruit şt scîrțiitor, întredeschise 
uşa din faţă, își viri capul între canaturi. 

— Am sosit, zise, în timp ce Lilla, cățeluşa mamei sale, 
îşi dădea drumul obişnuitului său lätrat - mărunt și înă- 
buşit. Bună seara. . 

i luase prin surprindere. 

Nives şi mama sa la cîte un capăt al mesei, Rory şi 
contabilul Prearo la mijloc, unul în fața celuilalt : toți se 
uitau la el cu ochii plini de uimire, nemișcaţi, ca niște sta- 
tui. Ciudat. Ciudat și caraghios. Să fie cu putinţă oare ca 
Elsa, care-l anunţase pe Romeo, să fi neglijat s-o pună la 
curent măcar pe Nives de telefonul său ? Nu, nu era cu 
putinţă ; ţinînd seama și de faptul că alături de Rory, la 
dreapta ei, fusese pregătit un al cincilea tacîm... 

Făcu un pas. — 

— Am onoarea, murmură contabilul Prearo, ridicîn= 
du-se pe jumătate de pe scaun şi întorcîndu-și spre el fața 
asudată. > 

— Nu vă deranjați, vă rog. . 

— Nu vii să stai la masă ? se lamentă Nives. Vino, hai, 
că e tirziu. 
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Chiar în clipa aceea Elsa intra pe ușa opusă, care dădea 
spre debara şi bucătărie. Ținea în amîndouă mîinile pla- 
toul oval cu rulada de curcan fiert ; și ea, văzîndu-i, se 
opri brusc. 

Îi cuprinse pe toţi laolaltă cu o singură privire circu- 
lară : Nives, Rory, mama sa cu cățelușa neagră și creaţă, 
ghemuită pe un scaun alăturat, contabilul Prearo, Elsa. 
Se simţea incredibil de bogat, generos, “ dispus să dea: 
pradă unui soi de beţie. Totuşi, știa, vai, cum știa. Ar fi 
fost de ajuns să fi acceptat, în acest sens, gîndul de a 
mai supravieţui o singură zi în plus, pentru ca fericirea 
pe care de o oră o purta în sine, închisă înăuntrul său ca o 
comoară, să se topească dintr-o dată, pentru ca să încerce. 
din nou şi faţă de fiica sa — rămasă acolo, fixîndu-l peste 
marginea lingurii cu frumoșii ei ochi de un albastru în- 
chis, sălbatic — obișnuitul, amarul sentiment de înstrăi- 
nare, aproape de scîrbă, care-l împiedicase întotdeauna s-o 
considere a sa, s-o iubească. Asta e, deci — îşi spunea — : 
numai cu condiţia de-a muri putea s-o iubească pe Rory ! 
Dar a ? Şi-ar mai fi adus aminte, mare fiind, de tatăl 
său ? Cum arăta el ca înfățișare ? ' Aproape sigur că nu. 
I-o dorea’ bucuros, în orice caz; din toată inima. În si- 
tuația în care se afla, acesta era singurul dar în stare să 
i-l facă. 

— Trec o clipă în camera mea, zise. 


y N 

Crezuse, el cel dintii, că se va întoarce peste o clipă. 
Dar după ce ieşise din sufragerie și începuse să străbată 
lungul coridor în formă 'de L care ducea din vestibul pînă 
în camera sa, înțelese dintr-o dată că nu s-ar mai fi arătat 
nici măcar pentru a anunţa că hotăriîse să nu cineze. Să 
rămînă singur, să se dezbrace, să se gîndească. Să se pre- 
gătească. Nu-l interesa, nu dorea altceva. 

Intră în cameră ; aprinse candelabrul ; se descotorosi 
de cartușieră, aşezînd-o pe un scaun ; își desprinse armele 
de pe umeri şi le sprijini de perete, lîngă vitrină ; îşi scoase 
haina, atîrnînd-o pe umerașul cu rotile ; se așeză pe mar- 
ginea patului ; se aplecă să descheie curelele cizmelor ; se 
ridică din nou ; aprinse veioza aşezată pe noptieră ; stinse 
candelabru! ; în sfîrşit se întinse pe pat cu mîinile sub cap. 
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Zăcea încă în această poziţie, fixînd tavanul în penum- 
bră, cu totul cuprins de senzaţia de extraordinară plăcere 
pe care i-o da faptul de a se regăsi în pat, lungit în pro- 
priul său pat, cînd auzi o bătaie în ușă. 

— Intră, zise. A p 

Era Elsa 2.0 simțea după miros, un miros amestecat 
de bucătărie și de săpun. 

— Ce-i ? întrebă fără să se miște şi coborînd pleoapele. 

Supa de orez se răcea, răspunse fata. Dacă domnul 
avocat nu venea imediat, mai tîrziu, încălzilă a doua oară, 
n-ar mai fi fost atît de bună. ~ 

Ştia unde se află : puţin mai înăuntru de prag, cu mîna 
ei umflată şi crăpată sprijinită pe clanţa ușii, dar simpa- 
tică, deloc dezagreabilă. , 

— Nu, nu vin, răspunse. Nu mi-e foame. Du-te şi 
spune-i doamnei. 

Se ridică pe jumătate, se sprijini în cot, se întoarse spre 
ea, zîmbindu-i : 

— Şi pe urmă, adăugă, sînt prea obosit. 

În penumbră, cu lumina abajurului care urca de jos, 
brăzdîndu-i obrajii înfloritori de sănătate, o văzu cum ro- 
şeşte. De unde e, ce era înainte? A, da: din Chicggia, 
mai precis din Sottomarina di Chioggia. Blondă, tranda- 
firie, trupeșă, cu ochii de un albastru deschis, și ea, ca 
Irma Manzoli, roşea tot timpul ; şi femeile astea care ro- 
şeau uşor îi plăcuseră întotdeauna. 

— Nu vă trebuie nimic? îl întrebă ea. 

Era să răspundă că nu. Dar își aminti ceva. Și dacă în 
casă nu se găsea sfoară ? Ar fi fost un dezastru. Ca s-o 
facă, da, ca să se împuște, avea neapărat nevoie de seară. 

Ridică un deget. 

— Ai un pic de sfoară în bucătărie ? 

— Stoară ? 

Biata fată avea dreptate să se uite la el cu aerul acela 
pe jumătate mirat, pe jumătate ironic. 

— Înainte de culcare, explică, aş vrea să-mi čurăț pu- 
ţin armele. — 

— Cred că da. Cît de lungă să fie ? 

= Vreo doi metri, ajunge. 


r 


— Mă duc să văd. 
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— Mulţumesc, şi zimbi din nou. Mulţumesc mult 
de tot. 

După ce auzi ușa închizîndu-se, se ridică în picioare, 
îşi destăcu ceasul de la mînă, îl așeză pe noptieră, și trecu 
în baie. : 

Înainte de toate, deschise robinetele căzii, întinzîndu-se 
peste ea pentru a potrivi temperatura apei. Pe măsură ce se 
dezbrăca (ştia ce vrea :“se va dezbrăca, se va spăla bine- 
bine, se va bărbieri ; mai tîrziu va încerca chiar să se uşu- 
reze), pe măsură ce-şi dezbrăca puloverul, cămașa de fla- 
nelă,. maioul de corp, şi-apoi, pe rînd, izmenele lungi de 
lînă, cele scurte de bumbac, nu făcea decit să-şi închipuie 
tum se va împușca, străduindu-se să definească, antici- 
pînd, cu exactitate, fiecare amănunt al operației. 

La ţară — auzise de multe ori povestindu-se — ţăranii 
făceau în general așa : propteau patul puștii în pămînt 
ș-apoi, ținind ţeava strîns între miîini, apăsau pe cocoș 
cu vîrful piciorului. El însă se va descurca. altfel. Va lua 
sfoara, o va înnoda cu un capăt de trăgaci și cu celălalt 
de ceva solid, fix, eventual de un robinet al băii. Pe urmă, 
după ce s-ar fi așezat comod; ar fi tras țeava spre sine. 
Nu — îşi zicea — : sfoara era, hotărît, un truc minunat, 
o născocire pe cinste. Stînd așezat, ar fi putut să se îm- 
pușşte în piept, în git, în gură, în mijlocul Irunţii: unde 
prefera. Iar în baie, printre altele, n-avea importanţă că 
murdărea pardoseala. 


Încălecă pe marginea căzii, închise ambele robinete, se 
lungi în apa călduţă. 

Singurul punct ce mai trebuia stabilit — își reluă gîndul 
și liniştea bruscă îl ajuta — era cel mult acela al armei. 
De care anume se va folosi ? De Browning sau de Krupp ? 
Dar în timp ce-și punea această întrebare, ştia foarte 
bine că va lăsa în pace Browningul, se va feri să-l folo- 
sească. Mai bine Kruppul, cugeta. Mult mai sigure, cele 
două ţevi gemene ale acestuia. Cu o asemenea armă riscul 
de-a rămîne acolo, pe jumătate viu golindu-se de sînge 
încetul cu încetul, devenea minim. Dacă ar fi reuşit să 
calculeze cu precizie lungimea sforilor, cîte una pentru fie- 
care cocoş, ar fi primit două lovituri deodată : în aceeaşi 
clipă. Nu și-ar fi dat seama de nimic. 

Se săpuni din creştet pînă-n tălpi ; se clăti ; se bărbieri; 
își dezinfectă faţa cu puţină colonie ; se pieptănă cu grijă, 
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folosind briliantină, pieptene şi perie. În cele din urmă, 
îmbrăcîndu-şi pijamaua şi halatul de lînă de culoarea că- 
milei, și încălţindu-și papucii, intră înapoi în cameră. 

Elsa îi adusese. sfoara. Adusese un ghem întreg, lăsîn- 
du-l la vedere, în mijlocul patului. Luă ghemul în mină, 
îl cercetă. Excelent. Sfoara era subțire : de ghem mic, dar 
tare, cea mai potrivită. Cu asemenea sfoară, nodul ar fi 
reuşit la perfecţie. 


Așeză ghemul pe noptieră, lîngă Vâcheron- Constantin 
şi lîngă Jaeger, apoi se culcă din nou în pat, peste cuver- 
turi, cu mîinile împreunate sub ceată, ca înainte. N-ar fi 
lăsat nimic scris. Nici măcar un rînd. La ce bun ? Datorii 
de plătit sau credite de pretins nu-i rămineau. Cît des- 
pre cimitir, şi în această privință se putea considera în or- 
dine. Contabilul Prearo plătise tot timpul, cu regularitate, 
ratele anuale ce se cuveneau Comunităţii izraelite : pe nu- 
mele său şi al mamei sale. Nimeni, prin urmare, n-ar fi 
putut să ridice obiecţii. Însuși președintele Comunităţii, 
acel Cohen care de pe vremea însurătorii sale încetase 
să-l mai salute, s-ar fi pomenit cu mîinile legate. 


Stătu să se mai gîndească. 


Spre miezul nopții cobori din pat, se duse la ușă, o 
deschise şi ieși pe coridor. - 


Nu totdeauna, ce-i drept, dar adeseori, se ducea s-o 
vadă pe mama sa, mai mult sau mai puţin la ceasul acela: 
fie că era întors de curînd din oraș, fie că, imediat după 
cină, se retrăgea în odaia lui să citească în tihnă ziarele 
sau să facă vreo socoteală. Era vorba de un vechi obicei : 
foarte vechi. Dar tocmai de aceea, nu era exclus ca mama 
sa, poate îngrijorată că nu-l vede venind, să dea peste el 
pe la două, pe la trei: chiar atunci cînd ar fi avut mai 
multă nevoie să rămînă singur, să nu fie deranjat. 

Străbătu coridorul, străbătu vestibulul, sufrageria, cele 
două saloane alăturate, care de vreo zece ani numai erau 
încălzite, fiind folosite acum ca magazii de depozitare și 
ca debarale. Se mişcă dintr-un capăt în altul al aparta- 
mentului, cu alte cuvinte, deschizînd şi închizând uși, aprin“ 
zînd şi stingînd lumini, fără să-i pese de scîrțiitul parche- 
tului. Dacă Nives, din odaia ei, sau Elsa din cămăruţa ei 
lipită de bucătărie, l-ar fi auzit trecînd, cu atît mai bine. 
Cu atît mai bine, dacă noaptea aceea li s-ar fi părut și lor 
absolut normală, prin nimic deosebită de atitea altele. 
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VI 


Starea de fericire „lăuntrică dădea imbold picioarelor 
obosite, măsură şi precizie — gesturilor, liniște — bătăilor 
inimii. Era într-adevăr, o comoară, şi nu mai puţin de tăi- 
nuit, ascunsă oricărei persoane din lume. Toată veselia 
sa, toată liniştea șa, derivau din certitudinea că e singurul 
ei proprietar. i 
“  Transformat dintr-o săliță care pe vremuri —:pe vre- 
mea bunicului Eliseo şi a bunicii Vittoria — servea ex- 
clusiv pentru biliard, dormitorul mamei sale era ultima 
încăpere a apartamentului, cea mai îndepărtată. Dar după 
ce umblase prin bezna vastă şi înghețată a celui de al doi- 
lea fost salon de primire, plin de întunecate prezențe fără 
formă, iată-l în sfîrșit în faţa uşii, apăsîndu-i clanţa, cfâ- 
pînd-o. 

— E voie ? zise, ca de obicei. 

— A, tu ești ? auzi exclamînd ca răspuns cunoscuta 
voce plîngăreaţă şi şovăitoare. 

Intră, închise uşa la loc, înaintă în căldura neașteptată 
spre patul așezat în cealaltă parte a camerei, se așeză lîngă 
el, întinse o mînă ca s-o miigiie pe Lilla care, dînd drumul 
la măruntul, inofensivul său mîrîit de circumstânță, se 
ghemuise la loc lîngă stăpînă, lîngă coapsa ei. Se purtă, 
într-un cuvînt, ca de fiecare dată, repeltînd obișnuitele ges- 
turi, aceleași mişcări, pregătindu-se să rostească şi să as- 
culte aceleaşi fraze de totdeauna. s 


Dar de data aceasta era fericit ; și încă de la bun în- 
ceput și mama sa fu molipsită de aceeași stare. 

În loc să dea drumul la obișnuitele ei plîngeri, cu pre- 
cădere pe seama lui Nives, îl contempla cu plăcere, tăcută. 

„:— Ce frumoşi sîntem, zise în sfîrşit. 

— Eu, frumos ? se apără. Da” de unde! 

— Ba da, ba da, las-o pe maică-ta să ţi-o spună! Ar 
trebui să te duci mai des la vînătoare. Sînt convinsă că 
ti-ar face bine să stai la soare, în vînt, să iei din cînd în 
cînd cîte un pic de aer, ca odinioară. De-ai vedea ce mină 
bună ai, 


— Aşa-i, poate că ai dreptate, zise, plecîndu-și capul. 
Aş avea într-adevăr nevoie. 


— Bravo, zîmbi. Am văzut imediat, să știi, de cum ai 
venit, că ai cu totul altă figură. Dar de ce, continuă, zîm- 
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bind mereu şi vorbind în surdină, de ce n-ai vrut să iei 
nimic, nici măcar un pic de supă ? Era foarte bună. 

— Cred. Adevărul e că azi am mîncat foarte tîrziu. 
Nu mi-era foame. r ` 

— Päcat. Rulada a vrut s-o facă nevastă-ta, dar trebuje 
să recunosc că acum a învățat s-o facă și era foarte bună... 
Dar unde ai fost să mănînci ? 

Îi spuse unde. 

— Cine știe ce porcărie ai băgat în tine! exclamă, 
cu o strîmbătură de dezgust. Sper să nu-ţi facă rău. Dar 
costumul, cel puţin, ţi-a ţinut de cald ? 

În timp ce răspundea că da, costumul de lînă se dove- 
dise providenţial, și-i povestea apoi, liniștit, ce anume mîn- 
case la prînz, o observa. În pat, cu două perne din pînză 
de in la spate, cu acea graţioasă liseuse de lînă albastră 
găurită, care-i învelea umerii și sînul, dar curată, mai ales 
cu părul moale de vată, puţin mai alb decît mucavaua fra- 
gilă a feţei, şi ea era frumoasă, foarte frumoasă. Perfectă. 
` — Şi tu eşti foarte frumoasă, zise. Felicitări. 

Izbucni în rîs. Copilărește măgulită, se răsturnă pe 
spate, între perne, își împreună mîinile mici și noduroase, 
pline de vine, își cobori pleoapele. Cîţi ani avea ? se în- 
trebă. Trebuie să fi avut vreo optzeci: aproape dublu 
decît el, prin urmare. Dar era de asemenea adevărat că 
arterioscleroza o ajuta să redevină fetiţă: o fetiță mai 
fetiţă decît Rory. 

Cînd îşi redeschise ochii, ţinu să afle cuin a mers cu 
vînătoarea. 

— N-ai vînat nimic, îmi închipui, zise. | 

Luase un aer de neîncredere și îă:același timp de nerăb- 
dare : ca şi cum n-ar fi cerut decît să fie dezminţită. De ce 
să nu-i facă pe plac ?. Avea chef să asculte un basm, ei 
bine, o să i-l povestească. Bucuros. 

Răspunse că se înşela, doboriîse vreo patruzeci de rațe 
și lişiţe. Atît doar că în loc să le ia cu el, preferase să _le 
dea. Le dăruise pe toate lui Ulderico. 

— Care Ulderico ? întrebă. 

Făcu semn cu capul spre strada Montebello, apoi adăugă 
cu voce joasă : 

— Cavaglieri ? 

Încuviinţă. | 

Aşteptă să-și revină din zăpăceală, să-și reorganizeze 
memoria. Da, chiar el, confirmă. Dat fiind că-și telefona- 
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seră de curînd de cîteva ori şi că el se arătase foarte ama- 
bil, hotărîse să-l viziteze, mai ales că tot trecea prin Codi- 
goro. 

Era foarte atentă, acum : parcă întinerită cu douăzeci 
de ani. 

— Acasă la el ? şopti. 

— Da, acasă. . 

— Şi unde locuiesc ? În cîmp ? 

— Nu, în sat. Chiar în piaţă. 

— „Ai văzut-o și pe nevastă-sa ? 

— Nevasta şi copiii. 

— Copiii ! Dar cîți au turnat ? 

Îşi arătă degetele. 

— Sase !; exclamă atunci mama sa, bătind din palme. 
Doamne sfinte, ce mai trib !. `~ 

— Şi nevastă-sa..., reluă după-o pauză cu vocea din 
nou sufocată şi încreţindu-și fruntea în efortul de a-şi 
aduce aminte... nevastă-sa cum e ? Ai stat de vorbăcu ea ? 

— Bineînţeles. Am telefonat, m-am dus, mi-au oferit 
un ceai bun... Țineau chiar să rămîn la cină. 

O văzu dînd din cap, scoțind un oftat greu, apoi lăsîn- 
du-se pe spate, între perne. Ochii cafenii, mereu cam prea 
umezi, i se umpluseră de lacrimi. La ce se gîndea ? Ce-i 
venise ? Fără tristeţi, pentru Dumnezeu! _ 

Ca s-o distreze, îi povesti despre copii. Fetele, două; 
erau mari acum. Din cei patru băieți, toţi frumoși și sim- 
patici, trei, în timp ce se afla acolo, începuseră să joace 
fotbal în vestibulul de la intrare. 

— “Cine ştie ce hărmălaie făceau ăia ! rîse mama sa, 
încă printre lacrimi. 

— Made, destul de mare. 

— Şi cum îi cheamă pe drăcuşori ? 

— Deh, nu știu. Clementina, ‚Tonino... sau Tanino, 
n-am înțeles prea bine. Mai e unul pe care-l cheamă An- 
drea. 

Aici fură-întrerupţi de Lilla care, sărind dintr-o dată în 
patru labe, începuse să latre. Avea urechea foarte fină, ob- 
servase asta altădată. Era de ajuns, să zicem, ca un camion 
să treacă pe Giovecca, și ea sărea ca un arc să protesteze. 

— Fii cuminte ! o certă mama sa. „Culcă-te, “prostuţo, 
şi dormi ! 


Cînd se încredinţă de-a binelea că Lilla îşi reluase som- 
nul, păru că uitase dintr-o dată tot ce-și spuseseră pînă 
atunci. 

Începu să vorbească ea, fără întrerupere, ca de obicei, 
despre Lilla, atît de deşteaptă, zicea, încît dacă într-o bună 
zi ar fi rostit cuvîntul „mamă“, numai cine n-o cunoştea 
ar fi putut să se mire ; despre Nives, foarte de treabă, de- 
sigur, cu capul pe umeri, harnică nevoie mare, de nădejde, 
dar adeseori cam răstită, cum să spun, cam prea țărancă ; 
despre contabilul. Prearo, care tocmai în scara aceea, la 
masă, anunţase că lucrurile în politică merg spre bine, şi 
asta, pe de altă parte, se potrivea perfect cu liniștea pe 
care de la un timp o simţea și ea împrejur, o liniște ase- 
mănătoare, așa i se părea, cu aceea din perioada petrecută 
la Fiesole, în mănăstire, cînd erau nemții ; despre Rory, 
care, sărăcuţa; chiar astăzi îi strecurase în şervet o felici- 
tare de Crăciun, într-adevăr bine scrisă, ca idei și caligra- 
fie, și atît de drăgăstoasă ; despre o anumită țeavă de apă 
potabilă care pierdea tot mai mult, pe zi ce trece, și tre- 
buia să se fină de capul lui Romeo pentru a-l hotărî s-o 
repare ; despre un telefon primit pe la cinci de la vechea 
sa prietenă Carmen Scutellari, Scutellarii din strada Ter- 
ranuova, telefon ce se terminase cu promisiunea reciprocă 
de a se'vizita în zilele următoare, și așa mai departe. Era 
un flux continuu de vorbe şoptite, un fel de ciripit : care. 
se încheie după nu mai puţin de douăzeci de minute, cu 
nu se ştie al citelea oftat şi cu un „deh !“ făr ă-ndoială sa- 
tisfăcut, fericit. - 

Şi ei îi ieșeau- socotelile, se gîndi, în timp ce dădea să 
se ridice. Pentru puţinul care-i mai rămânea de trăit, i-ar 
fi ieşit mereu. Oricum. 

Se aplecă s-o sărute pe tîmplă. 

— Pa, zise. Noapte bună. 

— Da, dragul meu. Noapte bună şi ţie. 

Îi întoarse spatele, străbătu din nou odaia, ajunse la- 
uşă. i ” 

Cu mîna pe clanţă se răsuci s-o privească. Înconjurată 
de tot ce avea mai personal, mai intim, căţelușa idolatri- 
zată în contact aproape direct cu ea, apoi fotografiile de 
familie, pergamentul cu nodul-emblemă al casei de Sa- 
voia înrămat în argint, flacoanele multicolore ale medica- 
mentelor, tocurile de piele ale ochelarilor, micul paraleli- 
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piped aurit al deşteptătorului Zenith, cărțile într-un raft, 
colecţiile din ultimii ani ale revistei Vie d'Italia pe un alt 
raft. Giornale d'Emilia așezat pe ghergheful de mătase 
verde, la aceeaşi înălțime cu grămăjoara minimă de păr 
negru al Lillei etcetera, etcetera, continua să-i zimbească. 
Albă, închisă în gogoașa ei de lumină... 

— Noapte bună, repetă. 

— Noapte bună, dragă Edgardo. 


“Cartea a Vl-a 


MIREASMA FÎNULUI 


În româneşte de 
RODICA LOCUSTEANU 


DOUĂ POVEŞTI 


| 1 

Cu mulţi, mulţi ani în-urmă, pe cînd eram copil, trăia 
la Ferrara o domnişoară evreică, domnişoară care urîtă 
nu era, săracă nu era, proastă nu era, trecută nici atît 
— poate fiu neapărat foarte apetisantă, dar nici de lepă- 
dat — şi căreia, oricît ar părea de ciudat, familia încă nu 
reuşise să-i găsească un soţ. Ciudat ? Într-adevăr foarte 
ciudat. La vremea respectivă, în Comunitatea noastră si- 
tuaţia reprezenta o excepție. Se folosea, de obicei, rețeaua 
rudelor şi a prietenilor ; dar şi reuniunile doamnelor din 
A.D.Ed.! puteau servi foarte bine acestui scop ; la fel 
balurile care se țineau de Purim în unele localuri anexe 
ale Templului din strada Mazzini sau în salonul de la in- 
trarea căminului de copii de pe strada Vignatagliata, ba- 
luri la care asistau o grămadă de matroane ce şuşoteau 
aşezate în rînduri. dese de-a lungul pereţilor ca o tapiserie; 
şi, de asemenea, scrisorile pe care, în cazurile ce necesitau 
o soluție mai îndrăzneață, rabinul doctor Castelfranco era 
rugat să le scrie colegilor din orașele învecinate din Emi- 
lia, Romagna sau Veneto : şi cum necum, la momentul 
oportun situaţia era rezolvată. Niciodată nu trebuia să dis- 
peri. Atunci cînd nu găseai logodnicul pe piaţa locală, 
iată-l pe Lohengrin sosind de departe: să vadă, să fie 
văzut şi aproape întotdeauna să încheie tîrgul. 

În 1934 Egle Levi-Minzi avea treizeci şi trei de ani. 
N-aş putea spune cu precizie din ce motiv rămăsese fată 
bătrînă. Fiică unică a umor părinţi vîrstnici, destul de înstă- 
riţi ; locuind împreună cu ei şi tot împreună cu ei plim- 
bîndu-se întotdeauna dimineața și după-amiaza, la anu- 
mite ore, pe străzile din centru (formau un trio insepara- 
bil, cunoscut în tot orașul și devenit aproape proverbial) ; 
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1 Asociația Femeilor Evreice Italiene (Associazione delle Donne 
Ebree.Italiane). 
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ce ştiu este că atunci cînd părinţii au început să privească 
în jur în căutarea unui posibil ginere, cea mai mare re- 
zistenţă au întîimpinat-o exact din partea ei, principala 
interesată. În opoziţia ei intra probabil un fel de manie 
filială şi virginală, ca şi un ataşament excesiv faţă de bä- 
trînul tată şi bătrina mamă. Mai intra probabil şi o tainică 
impresie produsă asupra sa în anii nebuni ai primei tine- 
reţi — să ne amintim că fuseseră anii huliganismului fas- 
cist de tristă faimă din valea Padului, atît de asemănător, 
sub unele aspecte, cu anii noştri —, cine ştie ce imagine 
violentă care o împiedicase ulterior să se mai apropie de 
indiferent ce tip masculin... Oricum ar fi stat lucrurile, 
cert e că de fiecare dată cînd Egle Levi-Minzi trebuia să 
se decidă, unul nu mergea, altul nici atit, al treilea nu, 
pentru Dumnezeu, al patrulea nici gînd. Gura ei mare, 
melancolică, cu colţurile deja uşor căzute, făcea o strîmbă- 
tură ; pleoapele cu gene rare se lăsau în jos, plictisite, peste 
irisul maroniu, sefardit, trist și umed : şi ultimul preten- 
dent trecea să îngroașe numărul din ce în ce mai mare al 
celor refuzaţi. 


* 
* P mi 


De o primire complet diferită avea să se bucure pe la 
mijlocul lui '35, cred că prin iunie, un pretendent venit 
mult mai de departe decit de la Bologna, Ravenna, Man- 
tova, Rovigo, Padova sau Veneţia. Era rus, mai precis 
ucrainean. Avea douăzeci și şapte de ani şi era tot fiul 
unor părinţi mai în vîrstă. Se numea luri. Iuri Rotstein. 


Familia sosise la Ferrara în vara anului precedent, ve- 
nind de la Odesa. Coboriţi din trenul de Triest, se aran- 
jaseră cum putuseră mai bine, într-un mic hotel din faţa 
gării. Dar deja înainte de Kippur ocupau, firește gratuit, 
un mic apartament într-un imobil de pe strada Vittoria, 
care aparţinea ab antiquo Comunităţii. Ceruseră azil și-l 
obținuseră. În plus, tatăl, dată fiind perfecta cunoaștere a 
cultului şi a ebraicii scrise și vorbite, primise imediat di- 
verse însărcinări, ce mergeau de la hazan la sciamasc : fu- 
sese acceptat ca asistent și, uneori, chiar ca înlocuitor la 
slujbele de sîmbătă dimineaţă, la înmormiîntările de mai 
mică importanță şi la tăierea rituală a animalelor domes- 
tice. În două luni deja se întegraseră. Se exprimau într-o 
italiană lentă, cu Inflexiuni uneori ciudate, cavernoase, bi- 
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zantine ; aproximativ, bineînţeles, dar de o eficacitate co- 
municativă induibitabilă. Încă de prima dată cînd se pre- 
zentase în birourile Comunităţii, tatăl, vorbind și în nu- 
mele celorlalţi doi, pomenise de Erez, de America... 

Tată], şi fiul semănau. Amîndoi înalți, mult mai înalţi 
decît media celor ce frecventau sinagoga Şcolii germane, 
aveau acelaşi tip de faţă : o faţă prelungă, osoasă, suptă, ca 
pomeţii ieşiţi în afară, deasupra cărora străluceau doi ochi 
mici, oblici, albaștri, de mujic. Mama, în schimb, era mică 
de statură, grasă, rotofeie : un fel de servitoare sau de 
ţărancă, purtînd o basma mare, albă, înnodată sub bărbie. 

Dar ceea ce-i izbea mai cu seamă pe cei prezenţi, fie 
jos, în sala rezervată bărbaţilor, fie deasupra, în locul re- 
zervat femeilor, era demnitatea lor de netăgăduit, felul 
firesc şi emoţionant în care, în schimbul acestor modeste 
servicii, ştiau să rămînă nişte oaspeți. N-aveau deloc ae- 
rul că spun : „În fond sîntem toţi egali, de aceeași religie, 
fraţi, aşadar casa aceasta e și a noastră“. Nici pomeneală, 
Chiar din modul în care stăteau în Templu, toţi trei tă- 
cuţi, cuviincioşi, fără să provoace scandal prin cine știe ce 
exhibiţii askenazite (tatăl își păstra mai departe caftanul, 
bărbuţa rară, gălbuie æa şi bereta rotundă de sub care-i 
ieșeau în dreptul urechilor cîrlionţii de aceeași culoare ; 
mama, basmaua țărănească ; dar fiul era îmbrăcat decent, 
după moda occidentală, într-un costum din stofă gri) pă- 
reau preocupaţi de un singur lucru : să asigure asistenţa 
de intenţia lor fermă de, a pleca de aici cît mai repede 
posibil. Cereau să rămînă doar atît cît să-și poată trage su- 
fletul. Să n-avem grijă, după ce se odihneau o s-o por- 
nească din nou în lumea largă. 


* 
* * 


Însă n-au mai plecat în lumea largă. Și astfel numele 
lor figurează și astăzi printre cele ale altor o sută optzeci 
şi trei de evrei ferrarezi deportaţi în Germania în iarna 
lui '43——44, pe marea placă comemorativă fixată pe faţada 
Templului izraelit de pe strada Mazzini. Oricum, dacă fa- 
cem socoteala, emigrarea lor din est în vest n-a fost za- 
darnică. Egle Levi-Minzi a avut un fiu : fiul a cărui che- 
mare o simţise pe neașteptate într-o îndepărtată seară 
de sîmbătă, pe la sfîrșitul lui mai, cînd privea prin grilajul 
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balconului rezervat femeilor din sinagoga germană în 
vasta 'sală de dedesubt înțesată de bărbați. 

Fusese chestiune de secunde. 

Toţi bărbaţii se uitau în faţa lor, la marele rabin doc- 
tor Castelfranco, așteptind să-l audă intonînd berahă, so- 
lemna binecuvîntare finală. Numai unul, tinerelul ucrai- 
nean imigrat dpar de citeva luni, sta întors. 

Privea în sus, spre partea femeilor, clipind din ochii lui 
albaştri, splendizi, surîzători, sălbatici. Ei bine, de ce să 
n-aibă un copil cu tînărul acela ? îşi spusese deodată 
Egle Minzi-Levi, trezindu-se parcă dintr-o lungă amor- 
ţeală. Era clar, nu pe ea o saluta tînărul, ci pe mama lui, 
bătrîna ţărancă așezată lîngă ea. Şi totuși de ce să nu se 
prefacă că a înţeles altceva și'să nu-i răspundă la zîmbet 
și la gestul scurt de salut, prin ceva asemănător ? E] era 
sărac şi străin. Tînăr, mai tînăr ca ea cu mulţi ani, aproape 
un băiețandru. Dar sărac. Fără casă. Hoinar. Părinţii ar 
fi putut locui mai departe în micul apartament de pe 
strada Vittoria, pus la dispoziție de Comunitate. “Tînărul 
însă... Merita să încerce. Să-l încerce. . 

Zimbise. Îi făcuse cu mîna. l 

După o clipă de ezitare, el îşi dusese două degete la 
borul pălăriei, schițînd o plecăciune. 

Da, într-adevăr meritase. Copîlul pe care l-a avut Egle 
Levi-Minzi a fost într-adevăr de excepție : un băiat vioi, 
inteligent, dominator, deosebit de frumos, întruchiparea 
însăşi a vieții ce moare și renaşte la nesfîrşit, aşa ne-a apă- 
rut celor cîțiva care scăpasem de lagărele de exterminare 
şi toate celelalte, și în '45, fără nici o diviziune între băr- 
baţi şi femei sau între o școală de cult și alta, ne-am adu- 
nat laolaltă în sinagoga italiană. Se numește Iuri : Iuri 
Rotstein. Înalt, slab, osos, cu ochii albaștri oblici, scînte- 
ietori deasupra pomeţilor ascuțiți mai trăiește şi astăzi 
lîngă mama lui, numai el și ea, definitiv, în casa lor mare 
din Ferrara 


II 
_Vă amintiţi de hotelul Tripoli, micul hotel ferrarez de 
ultimă categorie, destul de rău famat, care se afla, înainte 
de război, la cîţiva pași de Castelul d'Este, chiar lîngă 


larga piaţă din spatele lui, hotelul Tripoli despre care mi 
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s-a întîmplat să mai vorbesc și altă dată ? Ei bine, vă rog 
să vi-l imaginaţi într-o noapte de decembrie, acum patru- 
zeci de ani, în epoca cea mai întunecată a fascismului, 
tîrziu, foarte tîrziu, cu cîteva minute înainte de închidere. 

Luminile din hall erau deja stinse. Cînd deodată 
ușa din fund, cu geamuri translucide, s-a deschis (o 
pală de vînt umed s-a umflat prin sala pustie pînă a ajuns 
la bancheta pe care stătea portarul de noapte) și, ieșind 
încet din umbră, s-a apropiat un bărbat. - 

Înainta cu greu din cauza unei valize mari, Avea gu- 
lerul paltonului ridicat, borul pălăriei tras pe ochi. Cine 
putea fi ? s-a întrebat portarul. După aer s-ar fi zis că e 
un comis voiajor. 

— Aş vrea o cameră, a spus calm omul. 

— Mă tem că n-o să vă putem împlini-dorinţa, a răs- 
puns portarul.: 

A deschis registrul did fața lui, a aruncat o privire, a 
tăcut o strîmbătură. 

A ridicat capul. 

— Vă daţi seama că la ora asta, a „adăugat, avem toată 
casa ocupată. În plus, de Crăciun... 

Căuta cu ochii ochii celuilalt, dar cum erau ascunși 
sub borul moale al pălăriei slinoase, ru reușea să-i vadă. 
Îi vedea numai partea de jos a feţei, obrajii şi bărbia 
nerase. 

— Vă rog, nu mă faceţi să ies iarăşi afară, a spus 
omul vorbind extrem de încet, cu un puternic accent me- 
ridional: calabrez ori sicilian, cam așa ceva. Doamne, Dum- 
nezeule, a oftat, înaintînd imperceptibil, sînt atît de obo- 
sit !... Se poate să nu fie chiar nimic.? Mi-ajunge dâcă 
stau măcar cîteva ore. Plec mîine dimineaţă cu trenul de 
nouă." 

Portarul a ezitat. Și-a aplecat din nou capul pieptănat 
cu grijă deasupra registrului. 


Nu v-aş putea da decît o cameră cu două paturi, a 
spus după ce a terminat de privit. E singura rămasă li- 
beră. Dar vă avertizez că va trebui să plătiți totuşi și pa- 
tul liber. 

Spusese „totuși“, nu fără oarecare satisfacţie : satisfac- 
ţia pe care o simţea de fiecare dată cînd i se oferea oca- 
zia să pară mai educat şi mai fin decît domnul Müller, 
proprietarul, veșnic 'cu scobitoarea între dinții de aur, veş- 
nic vulgar în maniera de a trata clienţii. Era sigur : Co- 
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misul 'voiajor n-avea să insiste, avea să se răsucească pe 
călcîlie și să plece. 

Dar se-nşela. 

L-a văzut aproape imediat că ridică o mînă și îşi dă 
pălăria pe ceafă, descoperindu-și fruntea cheală. Zîmbea. 

— Foarte corect, l-a auzit spunînd. Mulţumesc. 

Îşi ţuguia buzele într-un fel de fluierat tăcut. Şi adă- 
ugă clipind din ochi : 

— Actele. 

Își băgase mîna dreaptă în buzunarul interior al palto- 
nului, în partea inimii, şi se apucâse să caute cu grijă. 
Îşi ţinea pleoapele pe jumătate închise, de parcă ar fi sim- 
tit o plăcere. 

Portarul a apăsat pe un buton. A apărut un hamal bă- 
trîn, tîrîndu-și picioarele. A așteptat ca portarul să-i îna- 
poieze clientului buletinul de identitate, iar lui să-i dea 
cheia camerei cu două paturi de la etajul trei. După care 
s-a aplecat, a apucat mînerul valizei şi, fără să-i pese dacă 
e urmat, s-a îndreptat clătinîndu-se uşor spre scări. 

— Noapte bună, domnule Buda, a spus portarul. 

Omul se îndepărtase cîţiva pași. 

— Noapte bună, a răspuns. 

Nu se întorsese. Se mărginise să ducă două degete la 
borul pălăriei. _ 

— Doriţi să vă trezim ? 

— Nu, nu-i nevoie. ` 

— Noapte bună, domnule. - 

— Noapte bună. 

Camera era largă şi scundă. Ușa era situată într-un colț, 
lingă radiatorul caloriferului. Pe pereţi pete de umezeală, 
cîteva mobile de culoarea paiului : o comodă, un şifonier. 
Lîngă fereastra fără perdeluțe și.cu obloanele închise, ză- 
vorîte, chiuveta deasupra căreia se afla o mică oglindă. 
Deasupra oglinzii o plafonieră pătrată, din sticlă opacă, 
pe jumătate plină de murdărie, ce răspîndea în jur a lu- 
mină roșiatică, la fel ca pe culoarul unui spital. Cele două 
paturi erau unite. Lipite astfel, dădeau impresia unui pat 
mare matrimonial. po 

Rămas singur, domnul Buda a scos un-fliierat uşor, 
de data aceasta perfect auzibil. A privit împrejur. Cele 
două oglinzi de la șifonier reflectau imaginea oblică a car, 
metei, cu el la mijloc şi valiza mare din fibră pusă jos, la 
picioarele sale. 
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Şi-a trecut o mînă peste faţă. 

— Viaţa e un vis, a șoptit. 

A mai stat astfel încă o clipă, nemișcat în mijlocul ca- 
merei. Apoi s-a dezmeticit. Și-a scos paltonul şi pălăria, 
s-a du& să le agaţe în cuiul înfipt în ușă, pe urmă s-a în- 
dreptat spre chiuvetă. A lăsat să curgă apa la robinet şi, în 
fine, aplecîndu-se, a început să se spele pe faţă. 

Se gîndea : viața e un vis. Cînd oare auzise sau citise 
aceste cuvinte ? Şi de ce îi veneau în minte tocmai acum ? 

S-a îndreptat. A găsit prosopul pe bîjbiite. S-a şters pe 
faţă. S-a întors la „pat. S-a dezbrăcat în grabă, pe cînd 
apa rece continua să curgă la robinet scoţîind un sunet 
jalnic. În final, după ce a luat din valiză cele trebuincioase 
pentru ras, s-a dus a doua oară la robinet, începînd să 
se săpunească. . 


*. * 


_ Dormeâ domnul Buda. Visa. Visa: că doarme... 

" Visa că dormise cel mult trei, patru ore fără vise. Şi 
că, în sfîrșit (ding dong, ding dong, ding dong : orologiul 
din piață bătuse lent şase lovituri consecutive, una după 
alta...), că în sfîrşit se trezea. 

Întins, în aceeași poziție în care se culcase, deschidea 
încet ochii. Un miros puternic, acru şi dulceag totodată 
(inconfundabil !) umplea camera. Deci era timpul — își 
spunea aprinzînd imediat lumina beculeţului în formă de 
pară ce-i atîrna,„deasupra capului — trebuia să plece, s-o 
şteargă. Și din această pricină. Dar mai înainte... 

Se ridică în şezut, da la o parte păturile, îşi cobora 
picioarele jos din pat, apoi, călcînd cu picioarele goale pe 
pardoseala de gresie, se îndrepta fără nici o ezitare spre 
sifonier. 

Îl deschidea. Şi la vederea trupului, a propriului său 
trup, în loc să se minuneze, da din cap în semn-de aprobare. 
Bine. Foarte bine. Complet gol, descoperindu-și gingiile 
albe, devenit doar o simplă fantoșă cum trebuia să fie, 
sta cu obrazul prelung, deja înnegrit de barbă, sprijinit 
de genunchii striînși. 

Pe urmă, după ce închisese șitonierul cu o foarte mare 
încetineală (evident, doar ca să nu-și întrerupă firul gîn- 
durilor, doar de asta), se și afla afară în aer liber, ieșit din 
hotel fără să ştie cum. Aerul era pătrunzător, De-a lungul 


— . 


670 


-. 


marelui bulevard de acces în oraş, peste care începea să 
se înalțe o lumină rece, nu se zărea nici țipenie : de la 
-Castel pînă la îndepărtata Barieră a Vămii. Aceeași pus- 
tietate şi mai încolo, cînd dăduse colţul. La capătul urmă- 
toarei porțiuni de drum drept pe care trebuia s-o străbată, 
apătea clădirea gării, cenușie, mică, scundă și, totuși, ex- 
trem de clară. 

Mergea cu paşi grăbiţi, cu ochii ţintă la gara care se 
mărea din ce în ce. Cînd deodată, ajungînd în piața din 
faţa ei, îi veneau în minte două lucruri : primul că-şi lă- 
sase în camera de la hotelul Tripoli valiza mare, avînd 
deasupra teancul de mostre și lucrurile personale, iar 
dedesubt presa clandestină ; al doilea, că nu plătise contul. 
Atunci se oprea mai degrabă nehotărit decit tulburat. Nu- 
mai că, auzind chiar în aceeași clipă, atît de aproape încît 
parcă venea peste el, la cîțiva metri distanţă, pufăitul unei 
locomotive invizibile care făcea manevră pe liniile . din 
faţa gării, şi înțelegînd că, în orice caz, era mult prea 
tîrziu să se întoarcă îndărăt, își relua drumul. 

Mai cu seamă că era un vis — își spunea în sinea lui 
zimbind, cu o miîngiiere amară. O știa chiar în timp ce 
visa : un vis în vis. 


ALTE POVEŞTI DESPRE BRUNO LATTES 


I 

Delimitat de jur împrejur de un zid vechi, înalt de 
aproape trei metri, cimitirul izraelit din Ferrara e o vastă 
suprafață plină de iarbă, atît de vastă, încît pietrele fune- 
rare, formînd grupuri distincte, separate, par mult mai 
puțin numeroase decît sînt. Pe latura estică, zidul de in- 
cintă marge pe lîngă bastioanele care mai sînt pline și 
astăzi de arbori, mari, tei, ulmi, castani, chiar și stejari, 
aliniaţi într-un şir dublu, sus, deasupra valului de pă- 
mint. Cel puţin în această parte războiul a cruțat străvechii 
și frumoşii arbori. Turnul roşu din secolul al cincispreze- 
celea care acum treizeci de ani era-pulberărie militară, 
ascuns în spatele cupolelor mari; verzi, abia se vede. 

În timpul lunilor de vară, iarba din cimitirul nostru 
creștea cu o forţă sălbatică. Acum nu mai știu. Cert e că 
în jurul lui '38, în perioada legilor rasiale, Comunitatea 
încredința de obicei cositul unei întreprinderi agricole din 
provincie : din Quartesana, Gambulaga, Ambrogio și așa 
mai departe. Cosașii înaintau lent, în semicerc, mişcîndu- şi 
braţele în același ritm. Din cînd în cînd izbucneau în stri- 
găte guturale. Iar sentinelele de pază la pulberăria din 
apropiere, ascultînd vocile lor îndepărtate, pierdute în 
caniculă (ghereta în care stăteau se zărea sus, albă, la 
poalele unui trunchi negru, secular) simțeau probabil şi 
mai puternic greutatea constrînger ii, şi mai acută nostal- 
gia libertăţii. 

Pe. la cinci după-amiază, țăranii terminau cu cositul. 
Carele lor arhipline de fînul care se legăna într-p parte 
şi-ntr-alta, trase de perechi de boi ieșeau unul după altul 
în strada Delle Vigne unde, la ceasul acela, locuitorii car- 
tierului, pensionari în cămăși cu miînecile suflecate și cu 
pipa sau ţigara între dinţi, bătrîne arzdòre ochioase, ocu- 
pate să cirpească lenjeria sau să curețe zarzavaturi, stă- 
teau aproape toţi afară, înșiraţi dinaintea căsuţelor scunde 
cu un singur etaj. Pe vremea aceea drumul era îngust, 
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doar cu puțin mai larg decît unul de ţară. Așa încît, dacă 
în locul acela ar fi venit din sens opus un cortegiu fune- 
rar, trebuia să aibă răbdare ; să se resemneze să aștepte 
tocmai la capăt, la răscrucea aglomerată cu bulevardul 
Porta Mare, cinci, zece minute şi, cîteodată, chiar un 
sfert de oră. 


* * 


I ` 

„Imediat ce dricul a trecut peste pragul porții de la 
intrare, cu o ușoară zdruncinătură, o mireasmă pătrun- 
zătoare de fîn cosit a însuflețit cortegiul moleşit de 
căldură. Cîtă ușurare. Şi ce pace. S-a produs brusc o agi- 
taţie aproape veselă. Unii s-au împrăștiat printre mor- 
mintele de lîngă intrare. Alţii, cei mai mulţi, lăsînd în 
spate dricul oprit, de pe care cioclii începuseră să des- 
prindă coroanele funerare, și masa compactă a membrilor 
familiei şi a rudelor mai îndepărtate rămase să aştepte 
sicriul, se îndreptau deja cu pas vioi, în grupuri mici, spre 
groapa de departe. 

Numai insistența tatălui („Cancerul nu: -iartă !* îi 
spusese cu aerul lui obișnuit, patetic, dojenitor și şanta- 
jist) îl putuse determina pe Bruno Lattes să participe la 
funeraliile unchiului Celio. Și un timp fusese foarte 
cuminte, spre propria lui surprindere. Nu numai în timpul 
drumului din strada Voltapaletto la cimitir; dar şi după 
aceea, în mijlocul rudelor apropiate şi îndepărtate, prin 
grija cărora sicriul, purtat pe sus, străbătuse aproape tot 
cimitirul, de la apus la răsărit, se comportase blînd, liniş- 
tit, extrem de calm. 

Deodată însă se dezmeticise. De cînd cioclii începuseră 
să coboare cosciugul în groapă și privirea lui se încruci- 
şase cu privirea pierită a tatălui, din -clipa aceea simţise 
cum îl cuprinde iarăși furia surdă ce îi devenise obişnuită. 

Ce avea comun — se întreba din nou — el cu tatăl său 
şi respectivele lui rude sau prieteni apropiaţi ? El era înalt, 
uscat, cu pielea și părul închise la culoare, în timp ce tatăl 
împreună cu interminabilul şir de rubedenii Camaioli, 
Bonfiglioli, Hanau, Josz, Ottolenghi, Minerbi Bassani 
etcetera, formînd așa numitul „clan Lattes“, erau în majo- 
ritatea lor scunzi, îndesați, cu niște ochi albaştri, de un: 
albastru spălăcit (sau negri, însă un negru opac, fără stră- 
lucire), şi cu nişte bărbii specifice, de neconfundat, rotunde 
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şi moi. Şi din punct de vedere moral? Ei bine, şi sub 
aspectul caracterului, între el și ei, slavă Domnului, nu 
exista nici o asemănare, cît de mică. La.gl nu exista nimic 
instabil, excitabil, morbid, nimic tipic ebraic. Firea lui era 
mult mai apropiată, cel puţin aşa i se părea, de cea des- 
chisă şi puternică a numeroşilor lui prieteni catolici, nu 
degeaba mama, născută catolică. și rămasă o catolică ze- 
loasă, se numea Marchi. Iar în-privinţa cancerului, despre 
care, din '24, de cînd bunicul Benedetto murise în urma 
'unei tumori la stomac după doi ani de suferinţe de nede- 
scris, tatăl hotărîse că era, obligatoriu, o boală de familie 
(deși nu era cazul unchiului Celio, să nu mai spună Și 
baliverne : unchiul Celio' murise din cauza unui atac de 
nefrită, o nefrită veche, așa încît cancerul, măcar de data 
asta, n-avea nici un amestec, nici cît negru sub unghie...“ 
n-avea decit să vină dacă avea chef, în ce-zi poftea, Să 
sosească ! În ce-l privea, Își propusese deja de cîtva timp 
să se comporte şi într-o atare împrejurare cum s-ar fi 
comportat sigur mama lui, care fusese întotdeauna atît de 
veselă, biata de ea, atît de simplă şi de firească. Să lase 
cancerul să devină un fel de obsesie zilnică, un gînd do- 
minant pe care să-l hrănești și să-l legeni cu teamă şi 
deliciu. ani și ani de zile +0 porcărie, ! Nicicînd n-avea să-i 
permită așa ceva cancerului, Niciodată. i 

Sicriul zăcea acum pe fundul gropii. Groparii îşi tră- 
seseră afară funiile și doctorul Castelfranco,” rabinul, 
recita cu o voce nazală și melodioasă rugăciunile pentru 
defuncți. Ă 

Deodată, foarte aproape s-a auzit un zvon de acordeon. 

Bruno și-a ridicat ochii. Tos 

Nu reuşea să vadă cîntăreţul din pricina zidului ce des- 
părea cimitirul de bastioane. Zărea doar un soldat înain- 
tea gheretei (era în mod limpede sentineala de gardă la 
pulberărie) cu o faţă transpirată, dînd din cap în ritmul 
muzicii. 


" O voce feminină cînta : 


4 


Iubire, iubire - 
adu-mi mulţi trandafiri... . 


Cineva a poruncit : „Liniste !“ Au urmat alte strigăte 
de protest, insulte cu pumnii ridicaţi, blesteme. În spa- 
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teleamarilor arbori de-pe ziduri, dincolo de masa lucioasă 
şi compactă a frunzășului lor se ghicea un aer liber, o briză 
aproape marină, ` 

- * 

- * x 
Lopeţile cu pămînt erau tot mai repezi. 
Bruno şi-a îndreptat privirea în altă parte. ` 
__ Şi după cină — se gîindea — cînd avea să treacă pe 
bicicletă de-a lungul acelei porțiuni a bastioanelor, sfișiat 
în mod inevitabil între dorinţa de-a descoperi cu farul 
perechile îmbrăţișate în iarbă ŞI teama de a privi spre 
întinderea neagră a cimitirului încă de cînd dra topil îi 
fusese groază de flăcăruile care par să iasă din morminte), 
avea să-l mai găsească, oare, după cină; pe tînărul soldat, 
nemișcat înaintea gheretei ? Cine ştie ? "În ărice caz, ceea 
ce simțea în momentul acela era amărăciune şi dezgust. 

Totuși știa, o ştia foarte bine. Nerăbdarea, agitația 
aproape nebunească de care se simțea cuprins acum, gîn- 
dindu-se' Ja santinela. de gardă la pulberărie (poate că, 
odată deveniți prieteni, aveau să meargă la cinematograf 
şi, mai tîrziu, deși nu împlinise încă optsprezece ani, mai 
tirziu, poate, la bordel.. -) nu se nășteau în el ca reacție 
imediată la stupida corvee ! ce-i fusese impusă astăzi, ci 
veneau mult mai de departe, de foarte departe : de la un 
moment din “trecut, pierdut în adincul unei .depărtări 
aproape infinite. 

La funeraliile bunicului Benedetto, în august 1924, 
înainte de a cobori cosciugul în groapă, ctoclii deschise- 
-seră capacul. Apoi, peste cadavrul înfășurat într-o pînză 
brodată, de in, fusese presărat var nestins potrivit unui 
străvechi rit ebraic. Aşa voise bunicul. Îndată ce încetase 
să respire, cineva și dăduse fuga să deschidă testamentul. 
Testamentul spunea limpede : varul nestins trebuia pus în 
cosciug după, la cimitir, lîngă groapa deschisă. Nu înainte, 
„acasă. În bici un caz. 


Pe vremea aceea el avea nouă ani. Pe pajiștea din cimi- 
tir, unde nu mai fusese dus niciodată, își amintea bihe 
cum, laolaltă cu primele umbre ale serii, coborîseră roiuri 


1 Corvoadă (fr.). 
i 
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dese de ţinţari. Și ţinţarii, mai ales dacă-şi acopereg 
ochi cu mîna, i se păreau ciudat de asemănători cu avioa- 
pele de vînătoare pe care le văzuse într-o seară de august, 
cu mulţi ani în urmă, traversînd silenţioase; pe cînd atâri- 
zau, cerul imens ce se deschidea în faţa sufrageriei unde 
bunicul Benedetto, rămas văduv a doua oară, cina singur. 
Războiul încă mai continua. Tata era pe front. Și mama ? 
Mama unde-era ? Cineva, poate mătușa Edvige care, după 
dispariţia bunicii Esterina, devenise guvernanta casei îi 
povestise că mama plecase la Feltre pentru a petrece cu 
tata o scurtă permisie. Dar Feltre.? Feltre unde era ? Și, 
mai cu seamă, ce era? Și căile de comunicaţie din spa- 
tele frontului, de care vorbise mătușa Edvige, ce erau ? 
Aeroplanele de vînătoare coborau încet încet, unul după 
altul, din cerul ca de lapte al serii, fără să facă nici cel mai 
mic “zgomot. Părea foarte ușor să le atingi. Pentru a 
le atinge ar fi fost destul să scoţi un braț pe una din cele 
două ferestre de la sufragerie. Numai că, din nefericire, 
în spate era bunicul cinînd singur și citind, cu ochelarii pe 
nas, ziarul ţinut, ca de obicei, rezemât de carafa de apă. 
Dacă bunicul, capabil să ghicească totul, pînă -și gîndurile 
cele mai ascunse, ar fi înţeles ce dorea să facă el, nu l-ar îi 
certat, nu, nici gînd. S-ar fi limitat să-l fixeze cu ochii lui 
duri și pătrunzători de emaialbastru. Şi ar fi fost mult 
mai rău. o 

În “cealaltă după-amiază de august, cea. din ’°24, cînd 
fusese îngropat bunieul: Benedetto, pajiștea din cimitir 
era proaspăt coșită, exact ca și acum. Te invita să alergi. 
Şi într-adevăr” el, desprinzindu- şe la un moment dat. din 
mîna mamei ce stătea împreună cu ceilalți dinaintea gropii 
încă departe de a fi umplută, îneepuse să se joace de unul 
singur, urmărind rgiurile de țînțari şi îndepărtîndu-se 
tot mai mult. . ` 

Deodată căzuse, cît era de lung, cu-fața în jos. Chiar în 
timpul căzăturii îşi dăduse seama că-și julise un genunchi. 
Şi totuşi, pe moment, nu de genunchi îi păsase. Privise 
împrejur. Cîtă singurătate dintr-o dată ! Deşi-l durea pi- 
ciorul, şi încă rău, nimeni nu se ocupa de el, nici chiar 
mama. Lacrimile i se uscaseră încet pe obraji. - N 

— Ce-ai păţit ? strigase mama cînd, în sfîrșit, ajun- 
sese la el gifiind. Nu stai o clipă locului. Nu știi că buni- 
cul Benedetto a murit ? 


Nu răspunsese imediat. În sfîrşit, amintindu-și o frază 
pe care tatăl lui e rostise dimineața la masă, o repetase 
întocmai, aproape fără să-și dea seama : absolut la fel. 

— Numai morţii sînt liniștiți, spusese suspinînd exact 
ca. “tatal lui. Şi între timp, ridicîndu-și pleoapele, o privea 
cercetător pe mama, de jos în sus. 


„După ce-l fixase îndelung cu ochii ei frumoși, căprui, 
adînc încercănaţi din pricina nopţilor petrecute la căpă- 
tîiul socrului în ultimele luni de boală și, cu toate acestea, 
mai vii și mai luminoși ca oricînd, mama îi pusese o mină 
pe gură. Apoi se aplecase și-i legase genunchiul cu batista. 


7 


H 


Adriana -Trentini nu răspundea întrebărilor furioase, 
insistente pe care i le adresa Bruno Lattes. „La dracu !“ 
s-a gîndit, în cele din urmă, Bruno exasperat. Şi-a întors 
privirea în altă parte. v N 


S-a uitat în direcția bizarei ferestre semicirculare În 
formă de arc, cu vedere spre cîmpia dinspre Bologna. De-a 
lungul străzii largi trecea încet, încet un şir de căruţe pe 
două roți. Pe „dreapta, din coşul fabricii de zahăr de pe 
Fridania, ieşea năvalnic un fum negru, dens de funingine. 
Dacă o cunoștea ?! şi-a continuat şirul gîndurilor. Timp 
de trei ani el nu făcuse altceva decît să vorbească. Pe cînd 
ea, dacă se gîndea bine, rămăsese întotdeauna tăcută. 
Sigur — a insistat asupra gîndului, simțind deodată o~ 
senzație “de uşurare, de pură satisfacție. intelectuală — 
chiar și atunci cînd se afla în plină vervă, cînd se lansa în 
faimoasele lui tirade spirituale, distractive, mondene, chiar 
şi atunci nu se putea bizui pe Adriana. De fapt îl asculta 
amenințătoare, tăcută. Ca un zid sau, știu e ca un pom... 

Cînd s-a întors s-o privească, şi-a dat seamă că nu se 
mișcase. O privea și se înduioșa. Sprijinită de un perete al 
holului, Adriana fixa un punct din pardoseală și, din cînd 
în cînd, cu o mișcare bruscă a: capului își da la o parte 
părul de pe față. Iat-o acum, trăgînd cu. coada ochiului, la 
iuţeaiă, de jos în sus... Ce încerca să facă, blestemata ? Nu 
cumva voia să citească ora la ceasul lui de mînă ? 

A simţit că i se întunecă vederea. 

"= — Mš duc, mă duc, a izbucnit. Mă duc, nu te teme. 
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Ar fi vrut s-o insulte, s-o facă prostituată, s-o bată, 
Numai că s-a înduioșat din nou : 


— Adio, a adăugat şi s-a îndreptat spre uşă. 

Simţea că n-avea s-o mai vadă. Din prag. a repetat : 

— Adio. - 

— Salut, a răspuns Adriana fără să facă nici un pas. 

, ` 
* E 

În anul acela, fatalul ’38, iarna a venit destul de tîrziu. 
Abia pe'la sfîrșitul lui octombrie au început primele fur- 
tuni serioase, primele-cețuri. Deși era la „început, încă de 
atunci Bruno nu ieșea aproape deloc. Legile rasiale tocmai 
fuseseră promulgate. Pe lîngă aceasta, îi spusese Adria- 
nei că pentru a termina lucrarea de diplomă avea să 
schimbe universitatea. Gata cu tot acel du-te vino între 
Ferrara şi Bologna, declarase gata cu tot timpul pierdut 
în trenuri ! În cîteva zile avea să se mute la Florenţa şi 
să rămînă acolo... Dar mințise și acum se temea ca nu 
cumva Adriana, aflînd adevărul, să- -l considere un min- 
cinos, un mic läúdăros ridicol. 

Şi în casă se arăta numai minimum necesar : practic, 
exclusiv la mese, pe care, de altfel, le lua singur, fie în- 
„ainte, fie după membrii familiei. Restul zilei și-l petrecea 
închis în biroul de la parter, unde nimeni nu îndrăznea să 
calce. Ceasurile se scurgeau inerte. Prin fereastra înaltă 
şi strîrntă, ridicîndu- =se, amenințătoare lîngă fotoliul de 
catifea verde* şi birou, pătrundea o lumină fără culoare, 
insuficientă pentru citit. 

Se lăsa purtat de fantezie. Cufundat în fotoliu, se gîn- 
dea la Adriana şi se întreba ce făcea în momentul acela. 
O vedea în capera ei : aceeași unde, începînd din ianua- 
rie trecut pînă la începutul lui iulie, când familia Trentini 
plecase la mare, la Rimini, putuse intra noaptea de atitea 
ori. Adriana fuma întinsă în pat. Însă cine ştie. Poate 
că într-o după-amiază o să se plictisească deodată să fu- 
meze şi o să asculte discuri. Poaţe că într-o bună zi, cedînd 
unuia din impulsurile ei de moment, o să-i telefoneze, fie 
şi doar din pură curiozitate. O să-i telefoneze, iar el, 
fireşte, c-o să alerge la ea. O să ia bicicleta, o să traverseze 
orașul și, iată-l sub fereastra casei ei, dincolo de Espla- 
nadă, medulind fluieratul obișnuit, fluieratul lor! O să 
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urge în goană scările şi. o să ajungă în faţa ei. Era atît de 
slăbit și de nenorocit, era âtita suferinţă în ochii lui, legile 
rasiale îl făcuseră demn de o asemenea compasiune, încît. 
Adriana n-o să reziste, o să i se arunce imediat în braţe, 
~ — Vreau să stau puţin singură, îi spusese cu o clipă 
înainte de a se despărți, înainte de a se închide în muţenia 
ei teribilă.' Am chef să devin iar copil. Şi, de akfel, adău- 
gase cu un zîmbet crud, nu am decit șaptesprezece.ani. 

Aşa se exprimase într-adevăr, dar ce- însemna asta ? 
Nu avea pe altcineva. Precis. În caz contrar s-ar fi găsit 
imediat un binevoitor care să-și dea osteneala să-l averti- 
zeze ! Şi întrucît nu avea pe nimeni, totul rămînea oricînd 
posibil. Esenţialul era s-o revadă, să-i vorbească. Trebuia 
numai să găsească modalitatea... Seara cobora lent. Cu 
cartea pe genunchi, Bruno se pierdea în nesfîrșite Qom- 
binații. 


Mai tîrziu, cînd urca pentru cină, mama “îi comunica 
telefoanele de după-amiază. Deseori ny și le amintea. cu 
precizie, încurca numele. 


Nimic nu-l înfuria mai tare. Era în stare să înceapă să 
urle și să bată din picioare. Ca un nebun. - 


k 


s 


* * 


Pentru.a evita întilnirile cu tatăl care, la rîndul lui, 
intimidat de chipul său îngheţat și temîndu-se de discuţii 
politice, luase obiceiul să nu se întoarcă acasă înainte de 
nouă, îndată după masă își. îmbrăca _paltonul, îşi îndesa. 
pălăria be cap şi ieşea. | 

` La jumătatea lui noiembrie, frigul era deja pătrunză- 
tor. După o zi întreagă petrecută înăuntru, într-o imo- 
bilitate apatică, aerul, mișcarea îl excitau. Se ține departe 
de centru şi de cafenelele lui, monopoluri ale burgheziei 
pe care o ura, o ura și o iubea. Alkgea străzi lătural- 
nice; În -loc de Giovecca, bulevardul Cavour sau calea 
Roma, prefera strada Delle Volte, strada Coperta, strada 
San Romano, strada Fondo Banchetto, strada Salin- 
guerra, etcaetera, intrînd în cîte un birt sau cîte un bar de 
ultimă mînă. În picioare lîngă biliard asista la lungi partide 
între oameni de condiţie intermediară, cu un aer deseori 
dubios. Intrarea lui era aproape întotdeauna neobservată. 
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Prezenţa lui aidoma, atunci cînd nu se oferea să numere 
punctele. 

Uneori, înainte de a se întoârce acasă (în cazul cînd nu 
se oprea într-un bordel), uneori se ducea la bastioanele de 
lîngă Porta Reno, unde, într-un anumit loc, de pe zidurile 
orașului răsărise încă din vară un parc de distracţii mic 
şi prăpădit : cîţiva călușei, două, trei barăci printre care 
una de tras la ţintă, un mic teatru de păpuși, la ora aceea 
închis invariabil cu tot felul de bare de lemn și drugi de 
îier. Pentru care motiv nu se mai sătura să revină acolo, 
în pustietatea, în dezolarea aceea?  Ce-l aducea ? N-o 
ştia nici el bine. ' 

Nu era vorba — se gîndea — de fata din baraca de 
tir, urmărită în fiecare mișcare de cîte un curtezan întir- 
ziat, care o contempla mut, cu coatele sprijinite de tej- 
ghea : între ea și Adriana nu exista nimic comun. 
In primul rînd era” mai puțin înaltă. Apoi, avea un profil 
clasic, rigid și ochi albaştri, e drept, însă reci, duri, răi. 
Iar mîinile cu care mînuia puștile cu aer comprimat, cu 
gesturi- măsurate și energice, aproape virile, erau niște 
miîini înroșite, umflate, cu unghiile degetelor mari pătrate, 
diforme. Miinile, ochii, trupul ei animalic într-un tricou 
roz, strîns mulat, puternicul accent toscan, totul îl atrăgea, 
îl fascina. O privea la fel ca și ceilalți: cu nesaţ. Orice 
amănunt din înfăţişarea ei îi vorbea de tainice păcate, de 
vicii nebunești. Îi căuta în permanenţă ochii. Dacă izbu- 
tea să-și încrucișeze privirile cu ale ei, simțea cum îi 
zvicnește inima. Se alegea cu o plăcere amară, cu un fel 
de bucurie răzbunătoare. 


Era întotdeauna ultimul, sau aproape, care pleca._În 
negura din spatele barăcii se desena silueta prelungă a 
unei căruţe de țigani. Trei ferestruici împodobite cu per- 
deluţe lăsau să se întrezărească interiorul luminat de o 
lumină foarte vie. 

— Frumoaso ! i-a spus odată cu glas tremurător, gî- 
tuit, în timp ce fata îi reîncărca pușca. Ai niște acumu- 
latori ? > . 

N-a fost socotit demn de vreun răspuns. 

Dai într-o noapte, una din ferestruici s-a deschis. S-a 
auzit sunetul unui gramofon şi a apărut capul brun, creţ 
al unui bărbat. 


I-a venit să riîdă. 
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— Mon beau tzigan, mon amour î.... a început să de- 
clame încet, cu pleoapele pe jumătate închise. 

Toscana abia a binevoiţ, să-i arunce o privire, pe urmă, 
punînd jos pușca pe care tocmai i-o dădea, s-a îndreptat 
fără grabă spre căruţă. A revenit peste vreo douăzeci de 
minute. Și-n timp ce își relua locul în spatele tejghelei și-i 
da iar puşca, a făcut cu ochiul spre ferestiuica acum întu- 
necată, pufnind din buzele groase''și rujate. 

În noaptea următoare, baraca de tras la țintă și căruța 
nu mai erau. Plecâseră, dispăruseră. Ca și cum, pur şi 
simplu le-ar fi visat, şi atât. 

Şi deodată a înţeles două lucruri : că abia începînd din 
clipa aceea ştia ce înseamnă într-adevăr cuvîntul „sufe- 
rinţă“ ; ; şi ca amintirea grimasei fetei de la puști (o gri- 
masă care-l umpluse pe neşteptate în seara precedentă 
de fericire, gelozie și un obscur sentiment de abjecţie) avea 
să-i rămînă imprimată în minte mulţi ani de acum încolo, 
cine știe cîți. Ca o mică pecete : infimă, însă de neşters. 


III 


e 

După o iarnă, o primăvară și o vară petrecute mucegă- 
ind în singurătate, fără să găsească puterea de a realiza 
mai nimic, citind puţin,  neînvăţind deloc, rămînînd cu 
redactarea lucrării de diplomă aproximativ la o treime, și 
mergînd la Bologna cel mult o dată la cincisprezece zile, 
spre a se întilni cu vechii colegi de universitate, acum 
aproape toţi diplomaţi universitari, pe la sfîrşitul lui 
august '39 Bruno Lattes a îriceput să ia serios în conside- 
raţie necesitatea de a o revedea pe Adriana Trentini. | 

Nu își făcea iluzii excesive în această privință. Își 
dădea bine seama. După un an de cînd Adriana îl părăsise, 
și cu legile rasiale care se făceau din zi în zi tot mai aspre 
și mai apăsătoare (nu era de glumit : dacă-i prindeau, ea 
ajungea la poliţie ca prostituată, iar el era condamnat la 
domiciliu forţat...) doar un nebun își putea imagina că e po- 
sibi] să reîncepi în asemenea condiţii. Și totuşi de ce nu s-ar 
fi putut întîmpla ca tocmai acum, la mare, departe de Fe- 


1 Frumosul meu ţigan, dragostea mea (fr.). 
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rrara, Adriana să accepte să facă dragoste pentru ultima 
oară ? Trebuia să accepte ! Indiferent cît ar fi costat-o... 
Oricum, era sigur că doar cu acgastă condiție el ar fi reușit, 
să se elibereze. După ce-și scutura din spinare jugul ro- 
biei, putea, în sfîrşit, să întoarcă „pagina şi să reînceapă să 
trăiască. Tezei despre Berchet t îi venea de hac în cîteva 
zile, după care devenea diplomat universitar. 


În anul acela, familia Trentini alesese pentru mare o 
localitate neașteptată. În loc să închirieze aceeași vili- 
şoară ca de obicei, la Rimini, la circa o sută de kilometri 
de Ferrara, se dusese tocmai la Abbazia : un loc foarte 
departe, la capătul Istriei, pînă unde trebuia să mergi ore 
în şir cu trenul. În orice caz, era infinit mai bine așa. La 
Abbazia, la o aruncătură de băț de Iugoslavia, probabil că 
singurii ferrarezi erau ei, inginerul Trentini şi familia : 
tată, mamă, cele două surori, Adriana și Rosanna, şi fră- 
țiorul mai mic Cesare. Fără să se împiedice de alți ferra- 
rezi, el şi Adriana s-ar fi putut mișca în deplină libertate. 
Dacă le-ar fi venit chef, puteau chiar să meargă lå plim- 
bare împreună. 

A plecat cu un accelerat pe data de 29, într-o marți di- 
mineaţa devreme, și-a ajuns la Triest cam pe la două după 
masă. Aici a coborit să schimbe. Calculase totul. Cu 
autobuzul putea ajunge la destinaţie cu cel puțin trei ore 
mai devreme decît cu trenul, deci cu mult înainte de lăsa- 
rea întunericului. Ceea ce i-ar fi dat posibilitatea să caute 
în linişte o cameră bună : nu prea scumpă, însă potrivită. 

Mai trebuia să și mănînce. Însă ieşind în piaţa gării și 
recunoscînd autobuzul oprit lingă trotuar, cu motorul deja 
mergînd, a înţeles că trebuia să sară peste masă. A zîm- 
bit. Răbdare, şi-a zis, grăbind pasul, în pofida valizei. Cu 
o oră în urmă, la Monfalcone, luase o pitușcă cu şuncă, 
şi o bere. Putea foarte bine să reziste pînă seara. 

După ce s-a căţărat pînă în.virful podișului ce domina 
orașul, cursa a început să pătrundă într-un peisaj vast de 
pajiști ondulate, presărate cu păduri de mesteceni și brazi, 
dar mai ales cu pietre, pretutindeni grămezi de pietre albe 
ca niște oase. Bruno stătea lîngă o fereastră. Privea fîne- 


7 


1 Giovanni Berchet (1783—1851) : poet şi patriot al Risorgi- 
mentului, promotor al romantismului, a scris nuvele în versuri, 
poeme ca I profughi di Parga (Refugiații din Parga), sau Romanze. 


i 682 


tele, arborii, mormanele_de pietre, forțindu-se să-și înti- 
părească în memorie orice (a observat chiar că, deși lu- 
mina după-amiezei strălucea orbitor, aerul devenise mult 
mai răcoros). Zadarnic. Inutil. Ghemuit în colțul său, cu 
stomacul gol, după puţin gîndurile i-o luau iarăși razna. 


* 
æ * - 

Adriana şi situația internațională ; de cînd se urcase în 
tren, nu se mai gîndise la altceva. 

Ce avea să se întîmple cu Polonia, se întreba întruna, 
după pactul dintre Germania și URSS ? Avea să fie sufi- 
cientă garanţia Franţei şi a Angliei s-o protejeze de inva-. 
žia germană ? Armata poloneză se baza în special pe cava- 
lerie, cavaleria care în 20, înfăptuind minuni de eroism, 
respinsese trupele rusești ajunse la porțile Varşoviei. Dar 
ce mai puteau face romaniticii cavaleriști înarmaţi cu su- 
liță; sabie și pistol împotriva miilor de tancuri ale Wehr- 
machtului ? Hitler înfulecase Austria și Cehoslovacia din 
două înghiţituri. Era oare posibil să-l lase să înghită la 
fel și Polonia ? Dar Italia ? Și evreii italieni ? S-o lăsăm 
moartă, de data asta Hitler n-avea să îndrăznească. A în- 
drăzni însemna războiul. Or ún război pe două fronturi, 
de o parte Anglia şi Franţa, de cealaltă parte Polonia (o 
spusese și o răs-spusese, o scrisese pînă şi în Mein Kampf) 
n-ar fi riscat să ducă pentru nimic în lume. 

Apoi iar Adriana și întîlnirea lor iminentă. 


După cîte putuse afla, familia Trentini locuia la hotel 
Victoria, unul de mîna întii. Foarte bun. Îndată ce o să 
coboare din cursă, o să telefoneze și o să i-o ceară porta-, 
rului chiar pe ea, pe domnișoara Adriana. Dar stai o clipă: 
ş-o ceară direct pe Adriana, sau: mai degrabă pe sora «ei, 

osanna ? Își amintea perfect : la început, acum patru ani, 
Rosanna, de doisprezece ani pe atunci, fusese întotdeauna 
deosebit de drăguță și de serviabilă. În multe situaţii, cînd 
era de anunţat ceva, ca de pildă, în seara asta mergem ia 
cinema, la șapte trecem pe la Zanarini, Adriana mi-a spus 
să-ți spun că a fixat terenul, la Grand Hôtel, pentru mîine 
dimineaţă la opt, și-așa mai departe, foarte des Rosanna 
fusese cea care făcuse naveta pe bicicletă între o vilă şi 
alta, într-un cuvînt cea care-i ajutase să păstreze legă- 
tura, Dar acum ? După tot ceea ce se întîmplase, legile 
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rasiale și toate celelalte (în general surorile îşi fac măr- 
turisiri între ele : în mod sigur Rosanna’ aflase că acum 
aproape un an petrecuse zeci și zeci de nopţi în dormito- 
rul Adrianei...) nu s-ar fi putut oare întîmpla să spună 
gata, nu, nu mai vreau să fac pe intermediara ? Acum 
avea și ea șaisprezece ani. Poate că își schimbase firea, 
poate că devenise dintr-o: dată o ursuză, o moralistă. Sau 
poate că devenise o prefăcută : capabilă. să insiste ca sora 
ei să’ nu-și mai piardă timpul cu o relaţie inutilă, nebu- 
nească, sau invers, pur şi simplu invidioasă. De aceea, mai 
bine nu. Era' mai înțelept să întrebe imediat de Adriana. 
Cu “condiţia să nu se întîmple cine știe ce e gaffes dezas- 
truoase, ireparabile. , 


Oricum, cu Adriana, în cazul că o găsea (şi pe măsură 
ce cursa se apropia de Abbazia i se părea tot mai probabil 
să o găsească), cu Adriana trebuia să se poarte cu cea mai 
mare grijă : cu tot calmul și tactul necesare. Fără expre- 
sii tragice, ochi ieşiţi din orbite, gesturi bruște de flămînd 
sau dement, fără grabă. Pentru început, ar fi putut s-o 
scoată la' plimbare : exact.cum făceau în prima perioadă, 
cînd se întorseseră la' Ferrara după fantastica vară de la 
Rimini și își dădeau întîlnire la orice oră din zi și în orice 
loc, inclusiv la Montagnone şi Mura degli Angeli. Într-o 
seară ar fi putut merge, eventual, la un dancing în aer 
liber, gen Zemarini din Rimini sau Savioli din Riccione, 
locuri absolut ideale ca să-ţi lipești obrazul de al celui- 
lalt și aşa mai departe. Mai tîrziu, nu chiar atunci la 
dancing, ci într-o a doua etapă, ar fi convins-o să vină în 
camera lui. Dar şi aici, atenţie la alegerea camerei. O ca- 
meră de hotel n-ar fi fost potrivită. Era preferabilă o ca- 
meră la o pensiune. Însă şi mai indicată una particulară. 
O gargonitre, iată ce trebuia : s-o închirieze pentru două, 
trei zile, fără să se uite atîta la cheltuială. Acum sigur că 
aşa ceva nu era uşor de -găsit la Abbazia. În orice caz, pe 
lîngă Abbazia avea să mai caute și la Fiume, orășelul de 
frontieră învecinat, port la mare. Și dacă din cauza aceasta 
ar fi trebuit să-și mai amîne un pic întoarcerea acasă, nu-i 
nimic, putea foarte bine să-i anunţe pe.ai lui- printr-o 
telegramă. . 

Totuşi mai exista şi o altă imagine născută de închi- 
puirea lui, care îi apărea din cînd în cînd, umplindu-i de 
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un sentiment paraiizant de neîncredere, de nesiguranță : 
imaginea în tonuri blond-roze a Adrianei întinsă pe pat, 
mare, goală, cu pielea ei catifelată, aurie, cu gura ei căr- 
noasă de vamp americană, cu părul atit de deschis la 
culoare, încît părea platinat, cu sînii, pîntecul, coapsele, 
mireasma ei. Atunci brusc descurajat își spunea : 

— Oare e posibil ? 


` Pa 


* * 


În aceeași seară, la opt, a. telefonat de la pensiune. 
Adriana, surprinsă dar foarte calmă, i-a spus că se întîlnea 
bucuroasă cu el, dar nu imediat : ea şi Rosannă trebuiau să 
iasă cu niște prieteni. Da, la cină şi pe urmă la dans, a 
precizat răspunzînd la o întrebare a lui. Dar de ce, a adău- 
gat, nu venea mîine dimineaţă pe la zece ? Întii făceau o 
baie. Apoi mîncau cu toții, evident la Victoria. Şi mama 
(tata, din păcate, nu era ; se întorsese la Ferrara imediat 
după ziua de Sfinta Maria şi de atunci nu mai călcase în 
Abbazia) și mama avea să fie foarte mulțumită să-l revadă. 

În următoarele două zile, miercuri 30 şi joi 31, n-a 
reuşit să vorbească singur cu Adriana nici măcar un 
minut : nici în timpul înotului de miercuri dimineaţa. 
Dezinvoltura ei calmă în loc să-i dea curaj, îl intimida. 
"Adriana era mare, bronzată, liniștită, puternică. În timp 
ce el, nervos, scheletic de slab, alb ca o brînză, nu putea. 
să nu apară în postura unui tip neplăcut din mai multe 
motive (printre altele, era și un foante prost înotător.!) 
bun de abandonat, lăsat să se bălăcească în apă la cîțiva 
metri de mal, aşteptînd răbdător ca ea, vamp americană 
şi ariană, “după ce se îndepărtase, dînd leneș din braţe, spre 
larg — într-atît încît ajungea să nu-i mai zărească gra- 
țioasa cască de baie trandafirie — să binevoiască, în sfîr- 
şit, să se reîntoarcă la mal. 

Urmase apoi prînzul în frumoasa sală de mese a ve- 
chiului hotel habsburgic, cu o largă terasă plină de um- 
brele. multicolore, orientat cu fața spre marea albastră, 
bătută de briză : era un prînz dominat aproape în între- 
gime de sporovăiala tipic femeiască, plingăreaţă şi nefn- 
treruptă a doamnei Trentini. | 

Trecută deja de patruzeci, -junonică, blondă, de același 
blond cînepiu ca- şi fiica mai mare, cu aceiaşi ochi albaștri, 
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la ea ceva mai bulbueaţi și bovini, binevoitoare, extrem 
de umană și îngăduitoare Și, mai ales, mulțumită să o arate 
(ştia ? Nu ştia ? Părea că- nu, dar e greu de imaginat că 
nu cunoștea substratul relaţiilor lui cu Adriana), încă de 
la început distinsa doamnă se declarase mai mult ca sigură 
că războiul, considerat de toţi inevitabil, n-avea să izbuc- 
„nească. Ca și anul trecut, cînd cu Cehoslovacia, la un mo- 
ment dat „noi“ vom interveni să facem pace între adver- 
sari : fie şi în al doisprezecelea ceas. Dar.el ? Deşi, în fond, 
mama Adrianei nu spusese, nimic extraordinar (ieri, în 
timpul călătoriei, nu ajunsese oare şi el la aceleași conclu- 
zii, nu'importă dacă sfişiat între teamă și speranţă ?), 
totuşi cîtă ciudă şi durere simţise ascultînd-o, privind 
această demonstraţie -de optimism burghez, matern, obtuz 
şi egoist, atît de specific moșierilor din Emilia, atit de goi! 
Puah ! Fusese necesar s-o contrazică, să susțină că războ- 
iul avea să izbucnească și că inclusiv „noi aveam şă fim 
tîrîți în masacrul general. Foarte puţin lipsise să nu se 
certe cu doamna Trentini, evident fiind amîndoi atenţi să 
nu ridice prea tare glasul, din pricina vecinilor de masă ce 
ar fi putut auzi și, eventual, interveni. Între timp, atît 
Adriana cît şi Rosanna se feriseră ca de foc să scoată 
vreun cuvînt în acest sens. ]zolate de cealaltă parte a mesei, 
formau o pereche separată şi nu păreau interesate decit de 
frăţiorul mai mic, Cesarino. Una blondă, mare, frumoasă,” 
mai frumasă ca oricînd ; cealaltă brună, scundă de,statură, 
destul de ştearsă fuseseră încă o dată de acord, solidare. 
Pur și. simplu nu-i dăduseră nici o clipă pace frățiorului 
așezat în capul mesei; mereu atente să nu mănînce cu 
mîna, să-l împiedice să-și pună prea mult vin, eteaetera. 
În timpul rarelor momente de pauză pe care și le acordau, 
schimbau între ele cîte o rapidă privire de înțelegere, o 
strimbătură, o frază într-un jargon complet incompre- 
hensibil. 

Nu fusese nimic altceva. Ca și cum cu înotul şi prînzul 
în familie de miercuri 30, Adriana s-ar fi considerat scu- 
tită de orice âltă obligaţie de politeţe și de amabilitate, 
devenise dintr-o dată de negăsit. Era o oboseală inutilă și 
o pierdere de yreme să-i telefoneze. La aparat venea veș- 
nic Rosanna, care se limita să dea despre sora ei informa-* 
ţii evazive, încurcate şi odată chiar Cesarino pregătit sau, 
eventual, dirijat prin semne, de la distanţă, iza comunicat 
că pe Adriana o durea capul, sta în pat şi nu putea fi de- 
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ranjată pentru nimic în lume. Dacă telefona cumva el 
— spusese Adriana înainte de a se închide în cameră — să 
lase numărul și mai tîrzif avea să-l cheme ea... Să-și facă 
iar apariţia la Victoria ? Sincer vorbind,-nu se simţise în. 
stare, nu îndrăznise, Urmărea : îşi petrecuse toată ziua de 
joi 31 fără să părăsească o clipă pensiunea, întins în pat, 
cu mîinile sub cap şi privirea în tavan. 


Din cînd în cînd deschidea Romancero pă care-l adu- 
sese în-valiză. Inutil. Oh, își dădea seama perfect, ar fi 
trebuit să iasă, să facă o baie singur și la revedere. Dar 
dacă Adriana îl chema ? Dacă, să zicem,'s-ar fi trezit 
deodată cu ea în cameră ? Peste citeva zile, sau poate 
„peste cîteva ore, războiul avea să 'izbucnească : acum o 
ştia cu precizia Și, întrucît totul, totul avea să fie înghi- 
tit de abisul războiului de ce să-și interzică de pe acum 
să spere fie şi absurd, să nu mai aştepte încă puţin ? Ori- 
cum miine avea să plece. În orice caz. - 


- Ei 
* x 

„leşise foarte tîrziu, numai după ce observase că lumina 
din cameră începuse să scadă. , - . 

În cîteva minute ajunsese pe faleza înaltă şi stîncoasă 
de unde, cu mîinile sprijinite de balustrada de ciment, 
contemplase “îndelung spectacolul apusului. La Abbazia, 
soarele cobora pe partea dinspre uscat : ca și la Rimini. În 
timp ce vizavi, la Fiume... Aerul era blind, lumina de un 
roșu cald, apa de mătase. Un frumos vapor alb, cu toate 
luminile de bord deja aprinse și un siaj elegant în urmă, 
traversa maiestuos golful. Se îndrepta în larg, spre dreapta, 
posibil. spre Veneţia. Cînd avea-să ajungă la Veneţia ? 
Dacă nu trebuia să facă escală la Pola, peste cîteva ore: 
cinci sau şase. Altfel, în dimineaţa următoare. 

Apoi începuse să meargă de-a lungul trotuarului, în 
mijlocul mulţimii de vilegiaturiști, o mulţime încă nu- 
meroasă, încă voioasă, încă neștiutoare. Era gata să ajungă 
la cotitura dincolo de care ar fi putut zări comuna. Lau- 
rana şi, drept în faţă, mai bine ca acum, insulele Cherso 
şi Veglia, cînd un „Bună seara !“ urlat la spatele lui de 
um glas de copil (un țipăt strident urmat de scrişnetul frî- 
nei unei biciclete) îl făcuse să tresară și să se întoarcă 
brusc. 
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Era Cesarino. 

Negricios, uscat de soare şi de sărătură, grozav de slab; 
în tricoul cu dungi albastre, pantaloni scurți albi din 
pichet şi papuci de plajă ; după ce se lăsase să alunece din 
şa, rămăgese călare pe cadrul bicicletei, sprijinit de ghi- 
don. Gîfîia şi rînjea. În lumina de un roșu. închis a apu- 
sului, te făcea să te gîndeşti la un ștrengar din Neapole 
în căutare de clienţi: Sau la diavol. 

— O cauţi pe Adriana ? îl întrebase trecîndu-și vîrful 
limbii peste buzele.de un violet bizar, de om asfixiat. 

— Ce face-? 

— Foarte bine. 

— N-o durea capul ? 

— Bineînțeles, răspunse prompt Cesarino. “Însă cred 
că-i venise... povestea aia. Și azi era rea ca o fiară. Dar 
mîine o să-i treacă totul. Cînd pleci ? 

— Miine. 

Își luase privirile de la el, le lăsase în jos. "De ghidonul 
cromat al bicicletei, o Bianchi albastră superbă, nouă, deşi 
cu apărătoarele de noroi deja coșcovite, atîrna ceva roșu. 

Întinse o 'mînă să-l atingă. Era un steguleţ de pînză; 
aspră în formă de triunghi, un fel de limbă de un roșu sta- 
cojiu, de culoarea sîngelui, lungă de vreo treizeci de cen- 
timetri. O desfășurase ușor cu degetele, pînă văzuse apă- 
rînd în centru: ei micul semn negru de neconfundat: 
svastica. 

— Şi „asta ? îl întrebase ridicînd ochii și arătînd cu 
bărbia. Dece o ţii aici ? 

— A, de nimic, fusese răspunsul lui Cesarino. 

Zîmbise, arătîndu-i dinții puternici şi foarte albi, de 
cîine tînăr. Apoi, ridicînd din umerii -ascuţiți, adăugase : 

— Aşa, de frumuseţe. 


RAVENNA 


Cea mai îndepărtată amintire despre Ravenna o am 

din anii imediat următori primului război mondial. 
- Să fi avut vreo șase ani. 

“La Ravenna, locul de baștină -al lui Francesco Baracca, 
fusese organizată o întrecere aviatică în cinstea memoriei. 
marelui aviator căzut la Montello în ajunul armistițiu- 
lui. Și tatei, care își dăduse jos doar de puțină vreme uni- 
forma de ofiţer și care era veșnic gata să preţuiască în 
totul, inclusiv în politică, latura sportivă, îi venise ime- 
diat ideea unei „escapade cu automobilul“ pînă acolo. 

Îmi amintesc multe amănunte din plimbarea aceea la 
Ravenna : oprirea în 'Lavezzola, la dus, pentru schimba- 
rea unei roți; iarba ţepoasă, proaspătă, de pe marginea 
aeroportului ; aviatorii cu ochi violenţi, aproape toţi bru- 
neţi şi mustăcioși ca Baracca şi Ruffo din Calabria — ca 
si unchiul Giacomo, de. altfel, singurul frate al mamei — 
toți ţepeni în poziţie de drepţi în faţa elicelor mari, ne- 
mişcate ale aparatelor aliniate pe teren pentru parada 
de deschidere ; vuietul înspăimiîntător al unui avion de 
luptă ce se năpustise pe neașteptate asupra mulţimii, 
punîndu-i aproape pe toţi pe fugă... Însă îmi, amintesc 
deosebit de bine mai cu seamă un alt episod. E apus şi ne 
aflăm deja pe drumul de întoarcere. După ce-am trecut 
de malurile îndiguite ale Renului, ne apropiem de Ar- 
genta. Cînd deodată, dintr-un grup de zilieri agricoli, ce, 
ocupă partea stîngă a carosabilului, se înalță-un strigăt : 

— Îmbuibaţilor ! < 

Un braţ muşchiulos, ars de soare, vîintură amenințător 
o seceră. Lama încovoiată, amenințătoare, se ridică dea- 
supra capetelor. Ca un`steag. 
` — Îmbuibaţi ticăloşi ! - 

Mina delicată a tatei, mînă de domn .și de chirurg, se 
desprinde iute de pe volan, deschide sertărașul de la ta- 
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bloul -de comandă şi scoate un revolver. Deja trecusem, 
gestul Ru mai are nici un sens, nici măcar uńul demon- 
strativ, de aceea, după o clipă, revolverul dispare iar în 
ascunzătoare. Dar din momentul acela eu știu că lucră- 
torii agricoli.cu ziua din Romagna, numiţi în familie „bol- 
şevici“, au ceva contra noastră fiindcă posedăm o mașină 
Fiat, Fiat tip Doi. Dacă i-am lăsa, ar îi capabili să ne ia 
mașina. Dar nu vor reuși. De partea noastră, apărîn- 
du-ne dreptul de a poseda“un automobil, sînt aşii din 
război cu care am fraternizat dimineaţa; pe aeroportul 
din Ravenna. Și, pe urmă, de fapt, ce „poate face o seceră 
împotriva unui revolver adevărat, a unui revolver care 
trage ? 


* * 

Dacă ieşi din Ferrara pe Porta San Giorgio, după ċirca 
treizeci de kilometri te afli în fața unui fel de zid ce 
pare să-ți bareze calea, împiedicîndu-te să maj înaintezi. 
E Reno, digul de pe malul stîng al fluviului. De acolo 
începe Romagna : : o cîmpie tot atît de plată ca și cea fer- 
rareză, “însă tăiată de drumuri drepte, netede, intermina- 
bile care duc la Ravenna, apoi la mare. ~ 

Aveam zece sau unsprezece ani. Începusem, deja să 
ne petrecem verile la Viserba, Rimini, Riccione, Cattolica, 
Cesenatico şi pentru deplasări foloseam maşinile pe care 
le-am avut rînd pe rînd după Fiat tip Doi (îmi arnintesc una 
marcă O.M. alta Ansaldo, alta S.P.A. albă), înghesuiți 
între valize, scaune pliante, tot felul de bagaje şi mărun- 
tis 198 înainte de '30, şoselele nu erau încă asfaltate. 
Aveam nevoie de o dimineaţă întreagă ca să străbatem 
suta de kilometri ce despărțea Ferrara de plajele din 
Romagna. 

Țişneam în piaţa principală din Ravenna —' un oraş 
cu case mici, mai scunde chiar decît celă din Ferrara, cu 
străzi înguste, toate răsucite şi întortocheate — pe la 
prînz, în soarele perpendicular al amiezii de iulie. Şi 
tot acolo, mai ales în primii ani, după ce parcasem ma- 
şina la umbră,- lîngă o căfenea înțesate de oameni tor- 
polenți, cu fețele bronzate și niște ochi negri, catifelați, 
parcă uşor febrili, tot acolo ne acordam o jumătate de 
ceas de odihnă. Intram în cafenea să luăm ceva : tata și 
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maina o cafea expres, mecanicul Dino un sandwich cu 
salam şi un pahar de Albana; iar noi copiii cîte o înghe- 
tată care, din cauza tifosului, nu putea fi decît de lămiie. 
Largă, în penumbră, răsunînd de glasuri de stentor, de 
exclamații peremptorii, cafeneaua era cea în care sta- 
ționau, aproape în permanență, fasciștii locali. Iar tata, 
care începuse încă de atunci să se îndepărteze de fas- 
cish (n-avea să-l repudieze definitiv decît peste foarte 
mulți ani, în epoca legilor rasiale), tata îi privea cu o 
expresie ciudată, un amestec de admirație orgolioasă şi 
repulsie. - 

Nu — îi spunea încet mamei — în comparație cu cei 
de aici, 'al noștri fuseseră nişte neisprăviţi. Cel de acolo, 
din fund, de. exemplu — continua, arătînd cu bărbia — 
trebuia să fie consulul Braga. În '20, sau poate în '19, un 
tînăr socialist aruncase o grenadă chiar în cafeneaua unde 
ne aflam, iar grenada explodase omorînd mai multe per- 
soane. Ei bine, Braga, deși rănit la un picior, avusese 
puterea să se tîraseă afară, să scoată din buzunarul hai- 
nei revolverul, şi de acolo, de jos, întins cu burta pe 
pămînt, îl ochise calm şi poc ! trăsese. Atentatorul se afia 
deja departe, la vreo sută de metri distanţă, însă glonțul 
lui Braga îi găurise țeasta, lăsîndu-l lat. Erau vestiți fas- 
ciștii din Ravenna și pentru jocurile pe care le inventau! 
Întreceri cu automobilul mergînd de-a-ndaratelea, con- 
-cursuri nocturne de tras cu pistolul, avînd drept ţinte fe- 
linarele de pe bulevardul gării din Ravenna, sau cele de 
pe faleza de la Cesenatico ; mese impunătoare, eventual 
îmbrăcaţi în smoking, în timpul cărora se putea întîmpla 
ca o frumoasă doamnă din societatea bună, venită în ro- 
chie lungă la braţul soţului, să se dea într-un spectacol 
scandalos, și asta fiindcă îi puseseră în farfuria cu rizotto 
cine ştie ce porcării... ~ ` 

7 ` + 
+ i * 

Mai târziu, după '30, în loc de piață, ne-am luat obi- 
ceiul să ne oprim afară din oraş la Sant Apollinare in 
Classe. 


leșeam prin Porta Cesarea într-un peisaj complet di- 
ferit de cel verde, tofid prin care mersesem` cu puțin 
înainte : un peisaj vast, bătut de brize mirosind a sare 
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şi delimitat, de o parte de şirul negru, neîntrerupt al pă- 
durilor de la Cervia şi Classe, și de cealaltă, de cortinele 
albastre. ale colinelor din Bertinoro, din Verucchio și din 
San Marino. Acum nu mai călătoream toţi odată. De obi- 
cei eu și fratele meu Ernesto foloseam bicicletele. Plecam 
din Ferrara la prima licărire a zorilor, cu cel puţin trei 
ore mai devreme decît limuzina mare, sufocantă, marca 
O.M. la bordul căreia era îmbarcat restul familiei, cu tata 
la volan ca întotdeauna. 


Condiţia era următoarea : cei care ajungeau primii la 
Sant'Apollinare in Classe, la patru sau cinci kilometri 
dincolo de Ravenna, trebuiau să-i aştepte pe ceilalți. În- 
tre noi şi tata exista veşnic un fel de pariu subinţeles. 
Cine o să ijungă primii ? Noi, prin forţa picioarelor și a 
plămînilor, sau el, la volanul .mașinii O.M. nou nouţe ? 

Uneori, prăfuiţi şi leoarcă de sudoare, izbuteam să 
trecem noi primii pragul bazilicii. Şi de fiecare dată ră- 
coarea dinăuntru, lumina verde-azurie care o năpădea, 
ni se păreau la fel cu .cele pe care ştiam că le vom în- 
tîlni peste puţin pe țărmul mării. 

* 
+o 


La Ravenna m-a izbit întotdeauna intensitatea drama- 
tică a contrastelor, posibilitatea coexistenţei, într-o sin- 
gură așezare urbană, a unor lucruri, persoane și senti- 
mente radical diterite. 

La Cesenatico, unde am mers în vacanţă opt veri la 
rînd, ne-am împrietenit cu multe familii din Ravenna : 
îndeosebi cu Cagnoni-Bitti şi cu Baldelli. Cagnoni-Bitti 
erau catolici, zeloși și militanți ; Baldelli anarhiști anti- 
religioși. Primii, moderat, ceilalţi violent antifasciști. 
Ce-i determina să facă parte din același cerc de băieți și 
fete de pe plajă, dacă nu același oraș de origine ? 

Uneori, fără nici un motiv evident, Nullo ‘Baldelli iz- 
bucnea într-o serie de înjurături îngrozitoare, însă bine 
ticluite, iar Libero, fratele mai mic era fidelul lui ecou. 
Auzindu-le, eu și Ernesto ne scandalizam. Cagnòni-Bitti, 
absolut deloc. Deşi se duceau la liturghie în fiecare dimi- 
neață, cele trei fete suportau înjurăturile lui Nullo și Li- 
bero Baldelli fără să clipească. Era clar : înjurăturile nu: 
aveau nici cea mai mică importanţă pentru ele. Ce conta 
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era fainica ardoare, lava interioară în fierbere întunecată 
care, la un moment dat, le obliga să ţișnească afară, să 
explodeze. Fălgerul violent ce aprindea -în aceste ocazii 
ochii bruni, catifelaţi, febrili ai lui Nullo şi ai lui Libero,’ 
era evident din aceeași substanţă cu cel ce strălucea în 
adîncul ochilor celor cinci bărbaţi ai casei Cagnoni-Bitti: 
cei patru fraţi și tatăl lor, avocatul Luigi, fost deputat 
al PP.1 - 


* x P 


În '35 am mai cunoscut pe cineva din Ravenna, pe un 
oarecare Vezio Buscaroli. Deşi își petrecea vacanţa la 
Cervia, mi se povestiseră multe despre el~- în primul rînd 
că locuia într-o casă splendidă, cu teren de tenis, în mijlo- 
cul unei pădurici de pini ; în al doilea rînd că aspira să 
devină literat şi în anul prepedent chiar. publicase o pla- 
chetă de poezii ; în al treilea rînd că se bucura de multă 
simpatie în-cercul vechilor fasciști din Ravenna, mai ales 
din partea pistolarului Braga : şi aceasta de cînd se însu- 
rase cu o fată superbă din Massa Lombarda. Sigur că 
da — îi auzisem sptinînd pe plajă pe Nullo Baldelli și pe 
Minto Căgnoni-Bitti, băieţii cei mai mari din grup —: 
soţia, o brunetă formidabilă, îi făcea tot soiul de figuri 
bietului Buscaroli. Şi chiar sub ochii lui. Dar cine ştie. 
Deşi era veșnic cu capul în nori, sau poate tocmai de 
aceea, n-ar fi fost exclus ca Federaţia să-i dea într-o bună 
zi să. facă ceva, o revistă, un jurnal, sau altceva în genul 
acesta. Şi astfel s-ar fi aranjat și el., - 
„Invitaţi chiar de Buscaroli care, deși nu practica nici 
un sport, se făcuse promotorul unei întreceri de tenis în- 
tre echipa reprezentativă din Cesenatico şi cea din Cervia, 
într-o după-amiază de august, pe la trei, noi cei din Ce- 
senatico ne-am prezentat în faţa casei sale. Eram şase sau 
şapte, îmbrăcați în costume de tenis, toți pe biciclete. 
Buscaroli stătea în grădină, la umbră. Citea o carte, în- 
tins într-un chaise longue. 


După ce am deschis o.portiță de lemn, ne-am apropiat. 
Și deoarece el nu spunea nimic, nici măcar nu se scula, 


1 Partidul Popular. « 
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mărginindu-se să ne privească de jos în sus cu niște ochi 
inexpresivi, am fost obligaţi să-i explicăm cum de në 
aflam acolo. Ce:se întîmplase ? După ce anunţase meciul, 
sicîind o grămadă de lume cu cărți poştâle ilustrate-ful- 
ger. și telefoane, -Buscardli uitase. Complet. Sta mărturie 
terenul de tenis dintre pinii grădinii, impracticabil şi cu 
plasa zdrenţuită. . 

— Ce idiot sînt ! spunea între timp Buscaroli despre 
el însuși, luîndu-se cu mîinile de cap și fără a mai găsi 
puterea să se ridice în picioare. Ce prost ! Frumoasă fi- 
gură ne făcuse ! - 

-. -Distrus, nu reușea să mai, spună nimic. Dar iat-o pe 
superba soție care se întorcea'de la plajă într-un costum 
de baie Jantzen negru și papuci de baie, sosind chiar în 
momentul acela, pentru! a face enorurile ‘casei şi, prin- 
tr-un simplu zîmbet adřesat tuturor celor din jur, sco- 
tîndužşi soțul din încurcătură... 
X 
+ se 
í 

Ne-am căsătorit în august '43, în timpul” perioadei lui 
Badoglio. În vreme ce tancurile germane coborau tot mai 
numeroase din nord şi bombardamentele aliate se înmul- 
teau, noi ne petreceam luna de miere la Ravenna, Ma- 
rina di Ravenna, Cervia, Rimini. Erau locuri alese de 
mine. Doream să i le arăt lui Val care le cunoștea puţin 
și prost. Viitorul era atît de nesigur ! Trebuia neapărat 
să le vadă acum, imediat. 


La Marina di Ravenna am rămas opt zile în şir ca 
Qaspeți ai unui măcelar socialist cu care, seara, sub lam- 
padarul unei sufragerii înăbușitoare, aveam lungi şi plic- 
ticoase discuţii politice. Toată ziua, însă, eram pe mare. 
Cînd încolo, cînd încoace, cînd înir-o parte, cînd în aita. 
Ar ajuns la o batânat închiriată pe cîteva lire, o dată 
pînă la Cesenatico, iar altă dată chiar pînă la Comacchio. 

Pluteam de obicei la doi, trei kilometri depărtare de 
mal, cu ochii aţintiți asupra pădurilor de pini ce se înăl- 
ţau ca niște fortificații întunecoase în spatele liniei albe 
şi ondulate a dunelor. Uneori se întîmpla ca din largul 


1 Bărcuţă cu pînze, în dialect ferrarez. 
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Marinei, prin intrarea în portul-canal să -izbutim să zărim 
acoperișurile caselor din Ravenna, tufnurile scunde ale! 
campanilelor și largile cupole ale bisericilor, voalate-n de- 
părtare. 

Pe cerul violet al înserării (soarele apus îndărătul pă: 
durilor de pe litoral înfigea printre asprele trunchiuri. se- 
culare spade de lumină verde, nespus de blindă), avioane” 
mici, argintii, de vînătoare făceau zboruri de încercare. 
Cîteodată coborau în picaj, “îndreptîndu-se hotărite spre 
bărcuța noastră cu pînze și se înălțău doar în ultima clipă. 
Și vuietul lor asurzitor cînd treceau ca săgețile peste ca-, 
petele noastre apropiate, ne. umplea de o “bucurie copilă- 
rească, urmată însă, în adîncul sufletului,-de tainica tris- 
teţe a unui apropiat adio. 


+ LES/NEIGES D'ANTAN 


C 


~. I 


Veşnic a existat ceva care m-a împiedicat să mă îm- 
prietenesc cu Marco Giori, să-i devin cu adevărat prieten. 

Familia Giori nu era din Ferrara, ci din Ambrogio, 
adică de la țară. ; 

Şi cum în regiunea cîmpiilor cuprinse între po şi 
Reno, orașul nu s-a înţeles niciodată pe deplin cu satul, 
lucrul acesta a constituit neîndoielnic o piedică : prima. 

A doua piedică : diferenţa de vîrstă. 

În *30, cînd Marco avea douăzeci și unu de ani, eu 
aveam abia paisprezece. Ceea ce însemna mult. Eu pur- 
tam încă pantaloni scurţi sau, cel mult, strînși pe picior 
sub genunchi. Mă plimbam cu o bicicletă obișnuită, nea- 
gră, marca' Bianchi, căreia, în intenţia de a-i da aerul 
uneia de curse, îmi venise ideea să-i scot apărătoarele de 
noroi. Eram renumit, şi în sinea mea mă mîndream, pen- 
tru notele mari pe care le luam la şcoală... În sfîrşit, nu 

m decît un putin 1, în tot și-n toate. 

Or la-vremea aceea, Marco Giori nu mai era deloc un 
putin, Posesor al unei mașini, o spider De Soto de culoare 
crem, la bordul căreia, cu cotul stîng sprijinit de margi- 
nea ferestrei, obișnuia să străbată în sus și-n jos porțiu- 
nea dintre gară și Prospettiva di Gioveeca de cel puţin 
treizeci de ori pe zi ; deja la universitate (diploma de li- 
ceu reușise s-o ia anul trecut apelînd la vechiul truc de 
a merge la San Marino, și acum figura printre cei înscriși 
là- Facultatea de Agricultură din Bologna) ; înalt și mai 
cu seamă elegant, cu părul blond-cenușiu pieptănat cu 
cărare într-o parte și o frunte teșită, joasă ca a lui Cary 
Grant, avea ochii de culoarea oțelului ; se poate spune că 
priri anii aceia nici un alt tînăr din oraş nu era mai atră- 
gător şi mai admirat decît el. 


1 'Ţînc (dialectal). 
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Pentru mine, consecinţa era că atunci cînd goneam cu 
bicicleta pe bulevardul Giovecca şi zăream de departe si- 
lueta înaltă și sveltă a lui Marco detașîndu-se din mijlo- 
cul unui cerc de camarazi de aceeași vîrstă, mă părăsea 
nu numai curajul să mă opresc, ceea ce ar fi fost oricum 
absurd, dar pînă şi acela de a spune un simplu „salut“. 
Tinerii care se duceau deja la iubite și la bordeluri, unii 
pe punctul de a intra în rîndul așa-numiţilor trîntori din 
oraş, stăteau adesea strinși în semicerc împrejurul unui 
automobil străin, lăsat lîngă trotuar de un grup de tu- 
riști aflați în trecere. Ajungea să-i privesc absorbiți în 
aprecierea calităților şi defectelor, ca să mă simt nu nu- 
mai diferit, ci şi inferior. Era clar că prezența mea nu 
făcea nici doi bani. Inutil să-mi închipui că ar fi putut fi 
luată vreodată în considerație. 

„Dar nici în cursul anilor următori relațiile dintre mine 
şi Marco nu s-au schimbat. Adevărul este că ori de cîte 
ori am încercat să-i cîştig încrederea, m-am trezit întot- 
deauna respins : politicos, însă foarte ferm. 


„De exemplu : cînd am ajuns și eu la universitate, m-am 
înscris la Litere. Trebuie ţinut seama de faptul că Fer- 
rara nu e Bologna, unde literatura este la eà acasă. La 
roi, oamenii de litere sînt priviți oarecum ca preoții. Sint 
trataţi cu! toată stima și respectul cuvenite. Dar păstrînd 
veşnic o anume distanţă. 


Iar după aceea ? După aceea, m-am , căsătorit, am ple- 
cat din Ferrara am prins rădăcini în alt loc, am avut co- 
piji, am scris şi am publicat niște cărţi : cu toate efectele 
bune şi rele ce au decurs de aici. În orice caz, am făcut 
și eu ceva, cum se spune, la Roma, am muncit, m-am 
zbătut, am trăit. 

În schimb Marco Giori, care la douăzeci şi unu de ani 
poseda deja o frumoasă mașină americană, şi care, în '33, 
reuşise să-și convingă tatăl să-i cumpere o Bugatti al- 
bastră tip Mille Miglia (dar a avut imediat up accident 
grav, soldat cu un mort pe şoseaua spre Monselice ; după 
care grimo 1 nu a mài vrut să-i cumpere nimic, nici măcar 
o Balilla veche la a treia sau a patra mînă, astfel încit 
de atunci încolo trebuise să facă naveta între Ambrogio 
şi Ferrara cu cursa, la fel ca bătrînul) ; el care, dacă stă- 


1 Bătrînul, babacul (dialect ferrarez). 
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teai să-l asculţi, nu visa decît să părăsească Ambrogio, 
Ferrara şi Italia stabilindu-se în străinătate, el în schimb, 
în tot acest timp a rămas pe loc aşteptind practic un sin- 
gur lucru : ca-tatăl să se decidă să moară și să-i lase lui 


pămînturile. , 


+ * 


M-a uimit totdeauna` diferenţa dintre, Marco şi tatăl 
său, domnul Amleto. Cu vremea avea să apară şi ceva 
comun între ei, după cum vom vedea. Cert e că în urmă 
cu treizeci de ani nu păreau nici măcar rude de departe. 

Să trecem peste felul cum erau îmbrăcați: Marco, 
după moda englezească, părea ieșit din paginile unei re- 
viste de modă bărbătească, pe cînd bătrînul, în jachetă, 
cu pălăria veche de fetru trasă peste ochii mici și rotunzi, 
de porțelan albastru, cu scobitoarea între ‘buzele subţiri, 
cu ghete înalte negre șau maronii cu tălpile bătute. în 
ținte” (în oraș se spunea că umblă astfel pentru a-i face 
milă agentului fiscal), “nu. se deosebta cu nimic de un 
mijlocitor.de terenuri oarecare, din cei ce umplu și as- 
tăzi, lunea şi joia, piaţa Catedralei sau bulevardul Mar- 
tiri della Libertă. : 

Dar şi din punct de vedere fizic, ce diferență era Între 
cei doi ! Scund, cu picioarele și brațele scurte, cu pielea 
feței și a gîtului puternic bronzate de soarele de la cîmp 
(parcă era pingea' nu piele), Giori tatăl părea să aparţină 
altei rase. 

Şi doamna Carmen, mama lui Marco ? Pe ea n-o cu- 
noscusem personal! 

N-am aflat decît două lucruri : că a murit de anemie 
pernicioasă în '39 şi că n-a călcat niciodată în oraș, ră- 
mînînd toată viaţa exilată la Ambrogio, o-miînă de case 
ţărăneşti amărite,, pitite sub malul drept al Padului, la 
treizeci de kilometri de Ferrara. “Poate cu ea semăna 
Marco. Separe că fusese din Vicenza, regiunea Veneto, 
înalță, blondă, sveltă, cu o înfăţişare aristocratică. 

Pînă acum cîţiva ani încă nu văzusem Ambrogio. Am 
nimerit acolo din întîmplare, într-o după-amiază tîrzie 
de octombrie, cînd mă întorceam din Deltă împreună cu 
niște prieteni. - 

Maşina traversa la pas piaţa mare, urită ca formă și 
pe jumătate pustie a satului. Să fi_fost ora șase. Inten- 
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ționam să cinăm la Ferrara. De aceea aveam tot timpul 
să ne oprim să luăm ceva la singurul bar din partea 
locului. 


Am coborât, am intrat în bar (a drept vorbind un fel 
de cîrciumă ordinară, un fel de pivniţă absolut fără nici 
un client) comanăînd cu glas tare unul cafea expres, al- 
tul puţin vin de Bosco, altul apă gazoasă. 


Cu ceşcuța de cafea la buze, m-am întors în prag. Ce 
tristeţe, îmi spuneam rotindu-mi privirea în jur. În cele 
cîteva minute, piaţa se făcuse și mai cenușie și mai po- 
somorită. Devenise o suprafață vastă şi informă, gata să 
fie ştearsă de bezna nopţii. 

Deodată, în fundul pieţei, aproape vecină cu sărăcă- 
cioasa biserică parohială, am văzut o casă. Nu era o co- 
cioabă ca toate celelalte, ci o vilișoară burgheză cu două 
etaje, cu fațada acoperită de iederă, un mic balcon dea- 
supra ușii de la intrare, o grădină modestă în faţă, totul 
apărat jur împrejur . de un gard zdravăn din fier vopsit. 


Priveam casa, lăncile negre de fier, ascuţite ale gar- 
dului. Și între timp, fără a mă întoarce ca s-o întreb pe 
femeia micuță şi somnoroasă din spatele tejghelei dacă 
într-adevăr casa de lîngă biserică era casa Giori, sigur că 
nu mă înșelam, între timp gindul îmi zbura la mama lui 
Marco. Îmi închipuiam cum bătrînul Giori o ţinuse ani 
în şir, decenii, închisă-n casă. Niciodată în biserica aflată 
la un pas. În cimitirul de lingă sat nu îi era permis să 
meargă nici măcar pe data de doi noiembrie. Niciodată la 
oraș. În grădină doar vara, către seară, ca să citească ori 
să brodeze. Ceea ce te făcea să presupui că, socotind-o 
vinovată de cine ştie ce, se gîndise s-o facă să plătească 
prin exilul perpetuu “într-un sat ca Ambrogio, locuit 
aproape în întregime de zilieri analfabeți. 

Continuînd să privesc casa, mă gîndeam și la Marco. 
În ultima vreme mă întorsesem mult mai rar la Ferrara. 
Lipseam deja de peste doi ani. Nimic mai uşor ca grimo 
să fi murit, iar Marco, odată ce pusese mîna pe moşte- 
nirea paternă, să se fi grăbit să vîndă pămînturile, casa 
din Ambrogio, totul. Cine știe pe unde se afla. Poate la 
Paris, ca Pelandra, tipul acela frumos (firește, admiţînd 
că Pelandra ajunsese la Paris), poate la Londra sau poate 
la New York, lăsîndu-se, în sfîrșit, fără nici o reținere în 
voia vieții de lux și de plăceri pe care-o visase întotdea- 
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una. Și dacă, într-o bună zi, mi se întîmpla să-l întîlnesc 
la Roma ? Parcă-l vedeam. Desprinzîndu-se impetuos din 
pragul cafenelei Excelsior, venea spre mine în sfîrşit zim- 
bind?* cu mîna întinsă și cu un „ciao“ liber şi fericit 
pe buze... 

Cu poarta închisă, uşa şi ferestrele de la intrare even- 
tual zăvorite pe dinăuntru, casa părea goală, nelocuită. 


* 
* * 


- 


Am ieşit din barul-cîrciumă și ne-am îndreptat spre 
maşină. Dorind să ne mai dezmorţim niţel picioarele în- 
țepenite, o parcasem în partea opusă, în faţa bisericii. În 
aerul serii se răspîndea parcă îndurerată bătaia clopotu- 
lui pentru Angelus. 


În spaţiul dinaintea ei, un preot brun, palid, corpo- 
lent, cu pălăria pe ceafă şi braţele încrucişate sta de vorbă 
cu doi bărbaţi; unul tînăr şi altul bătrîn. Auzindu-ne ve- 
nind, s-au oprit din vorbă și s-au întors’ toţi trei. 


I-am recunoscut imediat în cei doi bărbaţi pe Marco 
Giori și pe tatăl său ; ultimul, un pic adus de spate, dar 
mai vioi și mai pârlit de soare ca oricind, cu veşpica lui 
scobitoare în gură. 

__— Salut, am spus ridicînd o. mînă și simțind, chiar 
dacă extrem de vag, vechea neliniște. 

Domnul Amleto și-a scos pălăria. Parohul s-a încli- 
nat ușor. 


Mi s-a părut că Marco a ezitat o clipă. Apoi s-a des- 
prins de lîngă ceilalți și a venit spre mine. : 

— Com'&-la mai da'sti co’ ? 1 a întrebat calm, cu glas 
încet, schiţind din buze vechiul rînjet sardonic de altă 
dată. 


Însă mai înainte de a-i răspunde eu, mi-a explicat el 
mie motivul pentru care se afla la Ambrogio. Tata avea 
peste optzeci de ani. Nu că ar fi fost bolnav. Dar era ceva 
mai slăbit și,nu mai reușea să ducă singur mai departe 
gospodăria. 

— Îţi dai seama, sînt cinci sute de hectare, o frumu- 
seţe. Şi-n plus, cu toate problemele de acum.. 


1 Cum de-aţi ajuns prin aceste părți ? (În dialect.) 
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Îl observam și nu știam ce să cred. Era îmbrăcat ne- 
glijent. Purta o haină veche de lină de culoarea tutunu- 
lui, cu buzunarele deformate și niște pantaloni din postav. 
gri, roși și cu burlane la genunchi, inadmisibili pînă și 
la ţară. ` 


O ducea bine cu sănătatea. Se făcuse mai gros, mai 
viguros, cum e normal să se întîmple pe la cincizeci 
de ani. 


Şi-n timp ce-l prezentam prietenilor, iar el, la rîndul 
lui, ne prezenta pe toți tatălui şi preotului, am văzut că, 
odată cu vîrsta, pielea gîtului era brăzdată de cute adînci. 
Era 0 piele groasă, arsă de soare, aproape neagră. 

“Semăna cu o pingea. Exact cu o pingea. 


II 


Nu mi se pare.(și de părerea mea este și Ulter Tu- 
maini, fotograful, poreclit de prieteni al duturei t, care 
ştie aceste lucruri și le judecă mai bine ca oricare altul). 
nu mi se pare că în duzina de tineri ferrarezi ce formau 
în jurul lui '37 prestigioasa constelație -a trîntorilor, as- 
trul lui Mario Pisani, zis Pelandra?, a avut o strălucire 
prea curată. Da, de acord, admite bunul Uller. La vre- 
mea respectivă, Pelandra atinsese și el un nivel mai mult 
decît notabil în materie de viaţă oţioasă și desfrînată. Dar. 
hai să fim cinstiţi ! adaugă imediat. E absurd să compari 
un Pelandra cu trîntorii de talia unui! "Geppe Calura sau 
a unui Edelweiss Fegnagnani. Poţi să prizezi cîte prafuri 
vrei, să ajungi stricat..pină-n măduva oaselor, poţi chiar 
să atingi limita. de sus d'andar qualch volta zò da drè ? 
Şi ce-i cu asta ? Ceea ce contează este vestitul stil, care 
nu-i niciodată prețuit și admirat cum s-ar cuveni. 

Uller are dreptate cu carul. Ținuta, expresia, într-un 
cuvînt autoritatea : .iată ce i-a lipsit întotdeauna lui 
Pelandra. `> 

Din cîte se ştie, între douăasci: și douăzeci și cinci de 
ani — repet pînă prin '37 — n-a'spus la nimic nu. Muje- 

` , 

octoraşul (dialect). 


1D 
? Leneşul (dialect). 
3 Să mergi cîteodată şi"de-a buşilea (dialect). 
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ratic și cartofor de prima mînă, renumit consumator de 
cocaină, eter în stare pură sau, în lipsă, de orice fel de 
amestec posibil, Pelanădra, la fel ca Geppe Calura şi Edel- 
weiss Fegnagnani la timpul lor, sau ca Eraldo Deliliers 
şi Gigi Prendato ulterior, şi chiar Marco Giori, nu s-a dat 
în lături de la nimic. Dar unde era, în cazul lui Pelandra, 
calmul, liniștea, pașnica dar trufașa aroganță a vechilor 
maeștri şi a colegilor de generaţie demni de maeştrii lor? 
Faţa pămintie cu care se prezenta spre prînz la cafeneaua 
Della Borsa din bulevardul Roma, de parcă din pricina 
pantofilor de piele foarte fină, lustruiţi şi ascuțiți ca 
nişte pumnale, fiecare pas îl costa un efort mai degrabă 
moral decît fizic ; rînjetul nesigur,-ușor tremurat din col- 
tul gurii cu buze livide, pătate de nicotină și de cafea 
uscată (un rînjet umil, urâțit şi, totodată, plin de o vagă 
prezuthţie, de parcă ar fi vrut să insinueze : „Foarte bine, 
sînt o căzătură, e clar, dar ce soi de căzătură, nu-i așa ?“). 
În fond, chiar la vremea aceea, dâcă-l priveai bine, puteai 
ghici, fără prea mare efort, că tipul nu erà blestematul 
de mare anvergură cum avea aerul că vrea să pară şi, în 
consecinţă, să nu te mai mire faptele care s-au petrecut și 
pe care le voi povesti în continuare. 

Conștiința n-o poţi ifventa. Dacă o ai, bine. Dacă nu, 
n-o poți căpăta. La fel ca şi curajul. 

Aşadar, pe la mijlocul lui '38, cetățenii orașului au 
fost spectatorii total nepregătiţi ai unei mișcări surprin- 
zătoare ce dovedea că Pelandra avusese întotdeauna con- 
ştiinţă, aflînd că el, chiar el (exact, podoaba aceea în cos- 
tum de culoarea cafelei cu lapte : prieten cu tînărul Giori, 
Marco și cu canalia de Delilfers care era singurul vino- 
vat de moartea sărmanului doctor Fadigati, orelistul din 
strada Gorgadello, ce se sinucisese aruncîndu-se în Po, 
Deliliers care ar fi trebuit să stea la Porto Longone, nu 
în străinătate ca să petreacă. cu banii şi maşina docto- 
rului !) hotărîse pe neașteptate să se logodească. Şi nu în 
glumă, ci cît se poate de serios! Familia din care făcea 
parte logodnica, Pasetti din strada Romei (a nu se con- 
funda cu ceilalți Pasetti, din strada Cisterna del Follo), 
lăsînd la o parte condiţia lor modestă de foarte mici pro- 
prietari agricoli, era o familie de oameni de treabă, care 
ru știau altceva decît casa și biserica ; Germana însăși, o 
mărunţțică fără nimic deosebit, mai mult urîtă decit fru- 
moasă, după ce fusese crescută de călugărițele din strada 
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Colonmibara de la grădiniță pînă în a treia de gimnaziu, 
începînd de la paisprezece ani stătea mereu închisă între 
pereţii casei ; şi mai cu seamă el care, de cînd se logodise 
oficial, parcă nu mai era el, se schimbase cu o sută opt- 
zeci de grade : totul dădea impreşia că se afla în faţa unui 
lucru grozav de important, în fața unei adevărate con- 
vertiri. 


* * 


Se schimbase cu o sută optzeci de grade, transformîn- 
du-se literalmente în alt individ. . =.: 
Aceeași pasiune pe care înainte o transforma în n orgie, 
o pasiune exagerată și fără stil, menită să-i facă să 
strîimbe din nas pe toți ticăloşii bătrîni şi uzați care ştiu- 
seră întotdeauna să se împartă cu chibzuială între bor- 
deluri și droguri; o punea acum în a se conforma plăce- 
rilor nevinovate ale oamenilor normali și cumsecade. 
~ Se împăcase cu grimo şi cu grima, doi bătrînei speriaţi, 
încărunțiţi înainte de vreme din pricina lui, a fiului min- 
cinos, trîndav. şi risipitor, complet diferite de cel de al 
doilea care la douăzeci de ani se angajâse deja. la o bancă 
și cîştiga bani. Ceruse și obținuse să lucreze ca simplu 
agent al Îptreprinderii de Asigurări Generale din - Vene- 
ţia, dar în curînd își lărgise considerabil afacerile. Atunci 
cînd, obligat de necesităţi, o apuca pe bulevardul Roma, 
nu se oprea niciodată să șadă la Cefte della Borsa. Trecea 
mai departe sobru și grăbit, salutîndu-i pe cei care-l sa- 
lutau, dar fără să ia în seamă ocheadele de batjocură ale 
trintorilor așezați împrejurul măsuţelor în poziţia lor 
obișnuită : cu picioarele larg desfăcute și cu mîinile apă- 
sate pe pîntece. Apoi nu exista duminică să nu-l vezi ve- 
nind la San Carlo, la slujba'de la prînz, cu logodnica la 
braţ şi părinţii ei, tot. la braţ, în spatele lor (el lung și de- 
șirat, aplecat uşor înainte spre a-i permite Germanei să 
se agaţe de mineca paltonului). Și dacă, în biserică, în 
momentul Înălţării, felul său de a îngenunchea îi uimea 
pe toţi, zîmbetul serafic pe care-l arbora pe faţa de neofit, 
ușor îngrășată, îi uimea şi mai tare. Ce frumoasă era 
slujba — spunea prin zîmbetul său. Dar după-amiaza de 
duminică pe care, după supa cu tăiței făcuți. în casă, ra- 
solul de pui şi de vițel cu garnitură din felii de salam de 
porc şi murături asortate, para coaptă și cafeaua tur- 
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cească, o avea înainte — o după-amiază pe care s-o pe- 
treacă ținînd mîinile logodnicei în ale lui şi-privind amiîn- 
doi prin geamurile ferestrei de la salon mica grădină nă- 
pădită încet încet de amurg — nu era, dacă te gîndeai, la 
fel de frumoasă ? Nu, te simţeai infinit mai bine să fii 
bun și serios. Iar sănătatea avea și ea de cîştigat. 

Logodnic exemplar timp de zece ani, fusese un soț și“ 
un tată la fel de exemplar. - 

Cariera lui la Asigurările Generale nu fusese una ful- 
gerătoare, ci discret ascendentă (imediat după război fu- 
sese numit subfuncționar fiscal și apoi; în '47, promovat 
funcționar). Deși nu figura printre cei înscriși în Parti- 
dul Democrat Creştin, participa asiduu, împreună cu 
doamna, la dezbaterile culturale organizate de Acțiunea 
Catolică în casa contelui Chiozzi de pe strada Santo Ste- 
fano, în_timpul cărora, deși nu luase niciodată cuvîntul, se 
arătase un ascultător atent și meditativ. Îi dăruise soţiei 
patru copii, „doi băieți și două fete. Şi modesta mîndrie 
ce răzbătea din întreaga lui” înfățișare, din privire, din 
mers, mai ales atunci cînd izbutea să-i conducă pe toţi 
la plimbare în sus și-n jos pe bulevardul Giovecca sau pe 
bulevardul Cavour, era cel puțin emoţionantă. Situaţia 
financiară nu-i permitea să-și ridice o casă proprie, așa 
că trebuise să accepte ospitalitatea socrilor pentru el și 
ai lui. Totuşi foarte curînd avea să posede o casă proprie, 
dacă e adevărat, şi este adevărat, că în primăvara lui '48, 
după alegerile de la 18 aprilie, Mario Spisani, cunoscutul 
și stimatul funcţionar de la asigurări, apărea titular al 
unui apartament în rate, situat la etajul cinci într-unul din 
bloculeţele economice aflate pe atunci în construcție în 
zona Apeductului, pentru care trebuia să verse ca avans, 
spre a-l putea cumpăra, suma bunicică de patru milioane 
în cap: după toate aparențele, economisite cu sudoare. 

Făcuse faţă și în privinţa distragţiilor absolut necesare 
pe care trebuia să le ofere din cînd îm cînd familiei. Și 
într-un mod mai mult decit onorabil. 


Soții Spisani. mergeau la cinemà cel puțin trei seri pe 
lună, alegînd întotdeauna premierele şi cele mai bune 
locuri din sală. N-a existat nici o singură vară (fireşte cu 
excepția celor din '43, '44 şi '45 petrecute pe mica pro- 
prietate Pasetti, la Formignana) să nu plece în vilegia- 
tură cu copiii : o dată la Pievepelago, în Apeninii de lîngă 
Modena, Telalte dăţi pe litoralul din Romagna, ori la 
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Gatteo, ori la Viserbella. Sigur că în amindouă localită- 
tile nu prea sînt posibilități de distracții (sub acest aspect 
se-pot compara, oare, Gatteo și Viserbella cu Rimini sau 
Riccione de lîngă ele, sau chiar cu Cesenatico ?) dar unde 
soarele, aerul, marea, calitatea nisipului — ca să nu mai 
vorbim despre largile perspective ce se deschid înaintea 
unui tînăr tată de a se transforma, fără risc de ridicol, 
într-un neobosit constructor de castele și autodrumuri de 
nisip pentru uzul şi deliciul progeniturilor, ca şi într-un 
însoțitor zelos la pipi şi la caca după prima cabină întîl- 
nită în eale — sînt poate cu mult mai bune decît în orice 
altă staţiune italiană, 


* * 

Cel care-mi aminteşte de toate aceste lucruri e Uller 
Tumaioli, fotograful, pe care trec să-l salut de fiecare dată 
cînd mă întorc la Ferrara. 

Nu mi-a trecut niciodată prin minte să clarific unde 
e casa lui „al duturèt, şi nici dacă are soție, copii, fami- 
lie. Dar ce contează ? În ce mă priveşte, îmi ajunge să 
ştiu că-l pot găsi oricînd stînd în pragul „studioului“ de 
pe strada Garibaldi şi, pe deasupra, neschimbat, cu hala- 
tul lui alb de doctor descheiat peste pieptul slăbuţ, cu 
chipul lui osos și cadaveric dintotdeauna, cu ochii lui ne- 
gri impasibili, ușor voalaţi, cu gura mică, veștedă, strîimbă 
ca un accent circumflex. Nu e uimitor cum a reușit să-și 
păstreze intact, după atîţia ani, aerul de tînăr bătrînicios 
pe care-l avea în jurul lui '37? Și nu e drept să-i fiu 
recunoscător că este așa cum este, un fel de încarnare a 
imaginii fidelității ? 

Îmi place că e mereu același, şi îmi place mereu să 
intru ca să stăm de vorbă: 

Stăm într-o chichineaţă care n-are mai mult de trei 
pe patru. Uller, așezat în spatele unei măsuţe birou cu 
un raft de perspex în faţă, eu într-un fotoliu din ţevi ni- 
chelate. Şi cum Uller nu aprinde lumina decît în cazuri 
de strictă necesitate (nu-i place lumina, nici cea electrică 
nici cea naturală ; de altfel poartă pînă şi seara ochelari 
fumurii), cînd afară începe să se întunece, putem consi- 
dera, pe bună dreptate, că nimeni din cei care trec pe 
trotuar nu reuşeşte să ne observe. Oricum, e o senzaţie 
ciudată ! Amiîndoi aici, invizibili, parcă-n afara timpului, 
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ca niște morți. Yar dincolo, trezite din cînd în cînd de li- 
cărirea neonului din vitrină și de fotografiile expuse, chi- 
purile vieţii, ingenue, încrezătoare, neștiutoare, deschise 
şi parcă împingîndu-se înainte. 


Între timp Uller îmi vorbește. > 


Stiind ceea ce vreau, a început deja să-mi povestească 
despre deceniul °30—’40 : epoca de aur în care au în- 
florit trîntorii de calibrul unui Geppe Calura, al unui 
„Edel“ Fegnagnani, al unui Eraldo Deliliers, al unui Gigi 
Prenduto. Şi iată-l ajungînd aproape imediat la Pelandra. 
Nu pentru a-l băga la grămadă cu ceilalţi, trîntori adevă- 
raţi, autentici, marii trîntori ai tinereţii lui și a mea, ci 
doar ca să-mi aducă aminte cum, vreme de zece ani buni, 
adică din '38 pînă în '48, a făcut puvrăz! tot posibilul, 
absolut tot posibilul să devină un soţ foarte bun, cea mai 
serioasă și mai demnă persoană, pentru ca într-o zi oare- 
care, într-o după-amiază de duminică, la fel cu atîtea al- 
tele, să dispară de acasă, din Ferrara, din Italia, poate 
chiar din lumea celor vii, fără să lase nimic în urma sa, 
absolut nimic, nici măcar o urmă de cadavru. 


— Așa se face? deplinge cu înţelepciune faptul al 
duturet, clătinînd din capul lui mic și brun, pomădat 
cu grijă. 

Uller nu știe care a fost soarta lui Pelandra pînă la 
urmă. În această privinţă s-a limitat să înregistreze tot 
ce a auzit vorbindu-se în jur, fără să pună nimic de la 
el. Sinucigaș în Po ? Căzut în Algeria luptînd în rîndurile 
Legiunii Străine, în Katanga înhăitat cu mercenarii, în 
Vietnam ? Viu, trăind sub un nume fals la Paris, în Ve- 
nezuela, în Australia sau în altă parte ? Totul este posi- 
bil, recunoaște Uller obiectiv, ridicînd din umeri. Abso- 
lut totul. 

În realitate se gîndeşte la altceva și cu toate că, dat 
fiind individul, poate părea mai curînd incredibil, se gîn- 
dește numai la aspectul uman, moral al cazului. Fiindcă, 
Sfîntă Fecioară, nimeni nu poate — declară, pînă la urmă, 
sentenţios — să se transforme din drac în sfînt! E mult 
mai bine să păcătuiești, apoi să te căiești, apoi iar să pă- 
cătuiești și iar să te căieşti. E de o mie de ori mai bine 
să duci o viață dublă, triplă, fie și cvadruplă şi cvintruplă, 
decît să... Nu, nu! exclamă el. Există anumite valori, și 
familia e una din ele, în fața cărora individului nu-i mai 
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rămîne decît s-o lase mai moale cu poftele, și să se sa- 
crifice. 7 

— Dighia ben?! 

Poate sînt de acord, poate nu. Sau poate sînt şi tot- 
odată nu sînt de acord. Oricum, nu intervin. Cuprins pe 
neașteptate de nerăbdarea de a-l face să ajungă la miezul 
problemei, mă grăbesc să dau din cap aprobator. 

Probabil nu s-a petrecut exact așa cum -o descrie el, 
totuși scena cînd „a tăiat coarda definitiv“ sau „și-a tăiat 
definitiv craca de sub picioare“, pe care Uler începe 
s-o povestească pentru a nu ştiu cîta oară, păstrînd pînă 
la capăt un chip de marmură în stare să trezească invidia 
celui mai dur Killer din Chicago (dacă stai să te gîndeşti, 
e o simplă anecdotă și, pe deasupra, destul de veche !) are 
întotdeauna puterea să-mi strîngă inima ca într-un cleşte, 
fără să știu dacă de fascinaţie sau de teamă. 


Sîntem deci în salonul casei Pasetti, începe Uller, în- 
tr-o duminică a lui octombrie 1948, între trei şi patru 
după-amiaza. 

Practic, casa s-a golit. Bătrînii Pasetti ieșiseră deja de 
cîteva minute împreună cu nepoțţeii și cu servitoarea care 
împingea căruciorul lui Alcide, ultimul născut. Apărînd 
la una din ferestrele dinspre strada Roma, Germana i-a 
văzut cotind în grup pe strada Voltapaletto și îndreptîn- 
du-se spre Montagnone. i 


Rămasă în salon, este atentă la două lucruri : la şoseta 
de lină pe care o împletește cu andrelele și e aproape gata, 
şi la somnul soţului întins cît e de lung pe canapeaua pe 
care se sărutau cînd erau logodiţi. Sus, jos, sus, jos. Im- 
parţială : o privire în sus spre spinarea lui Mario al ei, o 
privire în jos spre șoseta lui Fabrizio, cel mai mare dintre 
copii. Germana e o femeie mărunțţică, în jur de treizeci 
de ani, cu o înfățișare destul de plăcută, nu prea defor- 
mată de numeroasele nașteri consecutive. 

_Soţul doarme. O rază slabă de soare de toamnă co- 
boară transversal, aurindu-i dosul bine hrănit. Germana 
se gîndeşte (o va povesti ea însăși mai tirziu, de nenu- 
mărate ori, la mai bine de jumătate din oraș) că peste 
puţin, la ora patru, va veni momentul să-i spună : „Hai 
Mario, scoală-te !“. Nu ştie ce rulează azi la Salvini, nu-şi 


1 Zic bine ? (Dialect ferrarez). 


e 
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aminteşte, însă oricum ar fi destul de neplăcut să“ intre 
după începerea spectacolului. 

Dar în clipa următoare, fostul Pelandra se scoală 
singur. 

Se aşază în fund, Cască. 

Întreabă : 

— Core ?1 - 

— A trecut de patru, spune Germana, după ce a arun- 
cat o privire de verificare spre cesulețul de la mînă. Ai 
dormit ceva ! 

— A fost bun orezul cu mazăre, bolborosește el., 

Germana suride. 

— A,da? 

— Zău că da ! Se simjea că l-ai făcut tu. 

— Te cred, fir-ar să fie ! Mama, săraca, veșnice pune 
prea puţin unt. Dar de. data asta mi-am impus voința. 
Nimic nu e mai bun ca untul în mîncarea de orez. 

Tăcere. ` 


Cu chipul aplecat asupra ciorapului care e aproape 
gata, Germana se gîndeşte la casa cea nouă unde ea, îm- 
preună cu Mario alei şi cu cei patru copii ai Jor vor intra 
peste vreo cincisprezece zile, îndată după Sărbătoarea 
morţilor. 

Și Mario ? 

Mario s-a ridicat între timp de pe canapea și a pornit 
prin cameră, traversînd-o. Apropiindu-se de fereastia ce da 
spre grădină, a rămas acolo, întors cu spatele, privind atent 
afară Voinic şi gras cum s-a făcut, slavă Domnului, aco- 
peră aproape în întregime geamul. 

— Ies un moment, anunţă el foarte liniștit, după două 
sau trei minute, fără să se întoarcă. 

— Unde te duci ? În grădină ? 


— Mache mai giardino. A vagh chi zò dal tabacăr ad 
Zvăca. A mè gnu vòja ad fumar, varda mò. 2 


Uluită de vestea anunțată, pe deasupra şi în dialect, 
Germana și-a înălțat brusc capul. 


— Să fumezi ! exclamă. Ce-i cu noutatea asta ? Nu... 


1 Ce oră e ? (În dialect ferrarez.) 7 
2 Da de unde grădină ? Vreau să merg la tutungiul de pe Gio- 
vecca, Mi-a venit chef să fumez. (Dialect ferrarez.) 
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'— Tu, între timp, te pregătești, o întrerupe el, por- 
nind. Eşti gata în cinci minute ? Fii atentă că programul 
începe la și trei sferturi. 

Şi dispare pe ușă. 

Trec cinci, zece, douăzeci de minute. Trece o jumătate 
de oră, o oră și jumătate. Trec două ore. Pe la șase se în- 
torc de la Montagnone bătrînii Pasetti, copiii şi servitoa- 
rea. Toți sînt un pic cu sufletul la gură, în afară de Alcide 
care doarme. Bătrînii, din cauza mersului. Copiii, care au 
obrăjorii îmbujoraţi, din pricina alergăturii pe pajiște. 
Și fata (care e chiar transpirată de nerăbdare să alerge 
mai degrabă la soldatul ei) pentru că a rămas priponită 
lîngă cărucior de la două și un sfert pînă acum. 

Întorşi acasă, o găsesc pe Germana gata să iasă : în ta- 
ior, pălăriuţă și tocuri înalte. Plînge în picioare, la intrare. 
Printre suspine, povestește că Mario a ieșit acum două ore 
să-şi cumpere de fumat („De fumat !“ exclamă părinții 
într-un glas, făcînd ochii mari), și că de atunci nu-s-a 
mai întors. 

Și dacă i s-a întîmplat ceva ? continuă să se vaiete 
Germana. A plecat fără să se schimbe, în haina de casă. 
Inima îi spune că i s-a întîmplat ceva. 


TREI APOLOGURI 


S-a întîmplat cu mai mulți ani în urmă, înainte de con- 
struirea marilor autostrăzi. S-a întîmplat ? E doar un fel 
de a spune, pentru că în realitate nu se întîmplă aproape 
nimic, o : 

% 
* * 


Am plecat din Ferrara pe la patru după-masa (era 
ori în mai, ori în iunie), neştiind, ca de obicei, pe ce 
drum s-o luăm pentru a ne reîntoarce la Roma. Pe Fla- 
minia sau pe Tiberina ? Pe la Rimini sau pe la Cesena ? 

De data aceasta Val optează categoric pentru Flaminia. 

— În primul rînd, zice pe cînd intrăm în Argenta, dacă 
o luăm pe la Rimini, oraşele prin care trecem se pot nu- 
măra pe degetele unei mîini. În al doilea rînd, nu întîlnim 
nici o trecătoare în zona muntoasă. 

— Ba este Furlo, obiectez eu. 

— Doar nu vrei să compari strunga de la Furlo cu 
trecătoarea din muntele Coronaro ! spune ea, folosind o 
frază pe care, din păcate, mi-o recunosc imediat. Şi pe 
urmă, indiferent de trecători, nu-ţi amintești ce comod a 
fost anul trecut, cînd am venit la Ferrara cu copiii, să ne 
putem opri la Nocera Umbra, exact la jumătatea drumu- 
lui ? Ai uitat micul restaurant unde am cinat ? Ţin minte 
cuvînt cu cuvînt ce-ai spus cînd am plecat. 

— Cam ce anume ? 


— Ai jurat că, pe viitor, de cite ori o să facem drumul 
acesta cu mașina, nu numai că o să alegem Flaminia şi la 
dus şi la întors, dar o să și oprim neapărat la Nocera 
Umbra. Un asemenea restaurant, de fapt un fel de han cu 
grajduri ca pe vremea lui Leopardi (chiar așa ai spus), 
n-aveam cum să găsim în altă parte. 

— O fi, mormăi eu. 


ai N 
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—`O fi? exclamă Val. Chiar serios nu-ţi aminteşti ? 

Îmi amintesc şi încă bine. Cert e că după ce am lăsat 
în urmă Ravenna și se vedea deja Sant? Apollinare in 
Classe, încă nu hotărîsem nimic. 

Val tace. Nu deschid gura nici eu. Răscrucea care ne 
va obliga să alegem dacă o luăm drept înainte spre Rimini 
sau cotim la dreapta spre Cesena, se află în fața noastră, 
la mai puţin de un kilometru depărtare. 

Cînd am ajuns la răscruce, am răsucit cu hotărîre vo- 
lanul spre dreapta și, în acelaşi timp, parcă mi s-a dez- 
legat limba, T | 

Dacă m-am hotărît pentru Tiberina — îi explic lui 
Val — nu am făcut-o dintr-un capriciu, ci dintr-un motiv 
bine întemeiat. E abia cinci. Dacă tragem un pic mai tare, 
putem ajunge la Sansepolero, dincolo de trecătoarea de pe 
Coronaro, cu mult înainte de căderea întunericului : deci 
avînd plăcuta posibilitate de a merge să aruncăm o pri- 
vire asupra frescei lui Piero della Francesca, Învierea. 

— Şi la naiba cu vechile hanuri cu grajduri de pe 
vremea lui Leopardi ! adaug în chip de concluzie. 

— Fie şi la naiba, suspină Val amărită, de parcă prin 
renunțarea 'la Flaminia în favoarea Tiberinei i-aș fi dat o 
nouă dovadă a ușurătății şi instabilității caracterului meu, 
ca şi, ceea ce era esenţial, a atașamentului meu tot mai 
slab faţă de ea şi de familie. 


* * 


După ce-am depăşit rapid serpentinele trecătorii de pe 
muntele Coronaro, am ajuns, conform previziunii, cu mult 
înainte de căderea întunericului în șesul de la Sansepolero. 
Era timp mai mult decît suficient ca să luăm o cafea şi un 
ceai (eu cafeaua și Val ceaiul) și să revedem fresca lui 
Piero. l 

După ce am băut cafeaua și ceaiul, intrăm în vechea 
sală de consilii din fundul căreia un Crist țăran, cu o pri- 
vire calmă dar teribilă, îi invită pe turiștii gata să-și bage 
capul pe ușă să lase de o parte, măcar pentru o vreme, 
obositoarea lor frivolitate. Ca urmare, cînd am pornit din 
nou la drum, peste o jumătate de oră, s-a făcut deja seară. 

Aprinzînd farurile, merg mai departe adîncit în gîn- 
duri, întristat, pe drumul larg și neted ce duce la Città di 
Castello. 
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— Ce ai? întreabă Val veselă. Eşti obosit? 
Răspund că nu. Dacă aş admite că sînt obosit, mi-ar 
fi apoi foarte greu să refuz să-mi ia locul la volan pînă 
la Perugia, unde am stabilit să cinăm, 
l * 
* * 


. La poalele dealului în virful căruia se află Perugia, mă 
opresc la o stație de benzină să fac plinul. 

Cobor din nWină, mă îndepărtez cu cîțiva paşi, înain- 
tez în scuarul larg și întunecos, presărat la distanțe regu- 
late de distribuitoare automate alăturate și țepene ca niște 
jandarmi, şi înconjurat din trei părţi de o cîmpie neagră. 
Apoi mă uit în sus la luminile vii ale orașului. 

Să mîncăm, oare, sus, la Perugia, peste cîteva clipe ? 
mă întreb. Ori să mîncăm mai tîrziu la Todi, sau eventual 
la Narni ? 

Mă gîndesc la Todi, la Narni, la ulicioarele lor întu- 
necate, tăiate în piatră încă din evul mediu, o piatră dură 
ca diamantul, la bezna lor, la tăcerea lor. Şi-n vreme ce 
ideea unui popas la Perugia mi se pare tot mai absurdă, 
dacă nu chiar respingătoare, de parcă Perugia n-ar fi 
Perugia, ci o metropolă tentaculară ca Parisul, Londra, 
New York-ul sau, mai ales, ca Roma, visez că la Todi sau 
la Narni o să găsim cu siguranță un loc potrivit ca să 
mâîncăm, şi poate chiar ca să dormim, Ca să dormim, bine- 
înţeles ! Căci cum ar putea — continui să-mi las gîndu- 
rile să zboare — cineva care s-a născut într-un oraş de 
mărime mijlocie din Valea Padului, unde încă mai are 
casa lui proprie, să se întoarcă la Roma fără o stare de 
anxietate. Cum ar putea, pentru Dumnezeu, niște oameni 
ca noi s-o apuce noaptea tîrziu pe podul monstruos de 
peste Tibru, cel cu felinare și cu vulturi uriaşi, dincolo 
de care se întinde imensul și informul stup de beton unde 
ni s-au născut copiii ? 

Mă întorc hotărît spre mașină. Val mă observă, cu 
capul scos pe jumătate pe fereastră. 

— În fond, spune, arătînd cu bărbia spre o clădire 
scundă, dreptunghiulară, ce se înalță asemenea unei cutii 
prelungi la celălalt capăt al scuarului, cel opus străzii, în 
fond am putea cina foarte bine şi aici.. 


Pi 
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Ciudat că nu-mi dădusem seama mai devreme. În- 
tr-adevăr, E un restaurant. Şi dintr-o dată, fără să știu de 
ce, mă simt aproape fericit. 


* * 


Ne-am așezat unul'în fața altuia pe terasa în aer liber 
unde, dinaintea unui televizor încă stins fuseseră aran- 
jate circa o duzină de măsuţe. Continuăm să fim îmbuf- 
nați. Dar cu efort. Ghicesc cu ușurință că și Val reuşeşte 
doar cu greu. 


Parcă ne-am afla pe bordul. unei mici nave ultra- 
moderne, proaspăt ieșită de pe şantierul de construcţii și 
ancorată pentru scurtă vreme la limita apelor portuare, 
în aşteptarea plecării în larg. Totul e nou pe punte. Tele- 
vizorul așezat pe suportul lui de aluminiu, feţele de masă 
din hîrtie, un fel de hîrtie care imită inul; maşina de 
făcut cafea expres, cu o formă extraordinar de aerodina- 
mică, cu interiorul licărind prin pereţii de cristal ; lumina 
siderală, fără viaţă, a tuburilor de neon : fiecare lucru de 
aici pare să nu vorbească decît despre viitor, de acel „ev 
viitor nemilos“, curat, funcţional, aseptic, pe care nu-l 
vom vedea şi care ne va uita. 

Mai tîrziu însă, iată-i apărînd pe locuitorii caselor 
ţărăneşti invizibile dimprejur, ieșind din bezna uniformă 
ce ne-nconjoară, atrași. de televizorul căruia între timp i 
se dăduse drumul şi aşezîndu-se în tăcere la măsuţele din 
metal inoxidabil devenite de uz curent. Biftecul meu şi 
omelette confiture a lui Val nu îi deconcentrează. După 
ce s-au așezat, comandă liniștiți unii cîte o litră. de vin; 
alţii bere, alții citrice, alţii apă gazoasă. Așa că, pînă la 
urmă, e ca şi cum ne-am fi oprit la Todi sau la Narni. Sau, 
de ce nu, ca şi cum am fi ales Flaminia în loc de Tiberina 
şi ne-am găsi la Nocera Umbra, în ospeţie la hanul cu 
grajduri, poate din vremea lui Leopardi, căruia, în urmă 
cu mai puţin de un an, îi jurasem credinţă veșnică... 

k 
* * 
i | 

Am rămas acolo pînă la unsprezece, în răcoarea unei 
brize ușoare, fără să ne mai pese că pe la două sau trei 
dimineaţa trebuia să trecem blestematul pod peste Tibru. 
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La sfîrşitul telejurnalului, îi ating mîna lui Val. 

— Vrei să mergem ? îi propun, de data aceasta pe un 
ton gentil, fratern. 

— Să mergem, acceptă ea imediat cu un surîs cuminte, 
supus. 


Și, luîndu-mi-o înainte, se îndreaptă spre maşină. 


- II 
Am sosit la Napoli pe seară. Siluetele argintii ale ba- 
loanelor imobile, aşezate în semicerc în vederea apărării 
portului, culegeau parcă cea din urmă lumină a zilei. Pe 
străduţele forfotind de oameni veseli, îmbrăcaţi în cămăși, 
prăvăliile bărbierilor arborau niște firme incredibile : 
Barber Shop. 


Deși fusesem de două ori la Neapole, prima dată în '37 
pentru Lictorialele de Cultură și a doua oară în anul ur- 
mător pentru cele de sport, atunci cînd camionul militar 
american în care călătorisem m-a depus în apropiere de 
Maschio Angioino, mi-am dat seama că n-o să-mi fie deloc 
ușor să găsesc casa lui C., subsecretar de stat la Finanţe. 
După multe întrebări şi trimiteri de colo pînă colo, pe la 
nouă urcam cu valiza pe umăr pe o străduţă abruptă ce 
mergea în zigzag printre terase cultivate cu grădini de 
zarzavat pînă ce ajungea pe o înălţime situată deasupra 
unei laţuri a pieţei Dei Martiri. Din cînd în cînd mă opream 
să-mi trag-sufletul şi să privesc orașul vechi şi malurile 
rîului Chiaia, înţesate deja de lumini. Le recunoșteam 
foarte bine. Dar aici unde mă aflam acum, îmi spuneam, 
mai fusesem vreodată ? Sigur nu. 

Casa C. se afla în vîrful dealului: chiar acolo unde 
se terminau grădinile și casele deveneau iarăși dese. Era 
o vilă izolată, de culoare crem, cu două etaje şi cu o în- 
făţișare rezervată. Ușa de la intrare, din lemn de culoare 
deschisă, prevăzută cu două ivăre de alamă perfect lus- 
truite, avea un aer la fel de distins. _ 

Am apăsat pe micul buton al soneriei. După cîteva 
clipe a venit să-mi deschidă o femeie înaltă, brunetă, 
deosebit de bine făcută, cu o carnațţie foarte albă. 

M-a primit înăuntru şi a închis la loc ușa. 

— Ce doriţi ? ' 
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I-am explicat cine eram şi de unde veneam. În timpul 
acesta, ridicîndu-și braţul spre a-și aranja părul și ară- 
tîndu-mi astfel o subsuoară incredibil de păroasă, con- 
tinua să mă privească fix. 

Excelenţa Sa încă nu sosise, a declarat în final. Ime- 
«diat după- prînz au venit să-l ia și să-l conducă la Salerno, 
unde în după-amiaza aceea fusese Consiliu. 

7 — Şila ce oră se întoarce ? 

A ridicat din umerii puternici și a făcut o strîmbătură. 

— Depinde. Uneori se întîmplă să ajungă și pe la două, 
trei... <" 

A zîmbit ironic. 

— Bineînțeles, după miezul nopții, a adăugat făcîn- 
du-mi cu ochiul. 

— Pot să aştept ? 

— Cum doriți, a spus femeia. 

Și întorcîndu-mi spatele, m-a lăsat în anticameră. 

M-am așezat pe o banchetă lipită de peretele de lîngă 
ușă. În' anticameră era răcoare. Era luminată de un mic 
candelabru atîrnat sus de tot, în înaltul tavanului larg, 
concav, cu arcuri de boltă convergente, de unde răspîn- 
dea o infimă lumină roșiatică. Nu puteam să-mi doresc 
ceva mai odihnitor pentru faţa și ochii mei intlamaţi de 
soare, de vînt şi de praf. 

Femeia trebăluia prin camera vecină fără să se oprească 
o clipă din fredonat. I-ascultam vocea joasă, ușor răgu- 
şită, îi aseultam papucii din pînză lipăind întruna pe par- 
doseala probabil din gresie, ascultam venind de departe, 
tocmai din fundul casei, un zgomot confuz alcătuit din 
rîsete, exclamații, pahare și tacîmuri lovite cu putere. 

Deodată, după o scurtă pauză de liniște absolută, ușa 
din faţă s-a deschis larg. 

A apărut un bărbat în cămașă, 

— Eşti aici și nu spui nimic?! a exclamat din prag. 

A venit spre mine cu mîna întinsă. 

— Fă-te comod, ce dracu! continua să vorbească 
aproape strigînd. Ai cinat ? Hai, vino să te prezint to- 
varăşilor ! ` 

Mi-a strîns viguros mîna. 

— Sînt P. a spus în încheiere, cu un zîmbet obosit, 


Deci era chiar el, Giulio P., cunoscutul organizator sin- 
dical originar din Livorno, despre care auzisem atît de de: 
vorbindu-se la Roma, la ziar și la partid : cel cu cinci an: 
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de închisoare, patru de exil și șapte petrecuţi în Franţa 
alături de Carlo Rosselli ! În timp ce străbăteam un cori- 
dor lung, pe jumătate în beznă, el înainte şi eu în-urmă, 
îl priveam întristat. Bietul de el, îmi spuneam. Gîrbovit, 
încălțat într-un fel de opincuţe din catifea neagră legate 
cu curele cum se poartă în Friuli, cu pantaloni cu bretele 
şi mînecile cămăşii suflecate pînă deasupra coatelor as- 
cuțite și palide, ce avea oare ? Era bolnav sau doar pe cale 
de a îmbătrîni ? În anticameră, cu o clipă înainte, îmi zîm- 
bise. Buzele fără sînge lăsaseră să se vadă şirul dublu al 
unor dinţi gălbui cu alveolele devastate de puroi. . 
Sufrageria era atit de luminată, încît intrînd am fost 
orbit pe moment. Apoi am început să disting șase sau 
șapte persoane așezate în jurul unei mese mari, ovale, 
acoperite cu o faţă de masă din pînză albă : toți bărbaţii, 
toți în cămăşi la fel ca P. dar, spre deosebire de el, cu 
pielea feţei roșie, lucind, aprinsă: de vin, de. mîncare şi de 
bucuria de a trăi. Nu era nici unul care să nu-mi zîm- 
bească cu simpatie. Frumoasa cameristă, bucătăreasă, gu- 
vernantă şi ce-o mai fi fost, sta în pragul bucătăriei, spri- 
jinită de coada măturii şi, înaltă fiind, îi domina pe toţi. 


— Ai cinat ? | 

Nu cinasem, Şi cu toate acestea, nu știu de ce, am răs- 
puns că-da. 

— Sper că nu îți e jenă ? A _ 


Am dat din cap. 

— Povesteşte-ne ce mai e pe la Roma. 

Pe măsă se aflau diferite cutii de conserve ; unele des- 
chise, altele nu : bineînţeles, cutii americane. Nu mai vă- 
zusem așa ceva pină atunci. Citeam fascinat Meat and 
Vegetables, Pork. 

Mi-am scos pipa din buzunar. 

— Las-o, fumează de aici, mi-a spus cineva. 

O mînă îmi întinse ceva verde, plat şi lucios. Ce mi- 
nune ! Am luat pachetul, l-am dus la nas cu partea care 
fusese ruptă şi am închis pe jumătate ochii. 

* 
* w 


~ 


4 
La Roma, la partid, își făcuseră cam multe iluzii în 
privinţa casei C. Deși fusese rechiziționată de aliaţi şi, 
deci, trebuia să fie printre cele mai bune din Neapole, nu 
era deloc genul de hotel militar pe care şi-l imaginau. 
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Cînd s-a făcut socoteala camerelor, s-a văzut imediat că 
nu mai era loc și pentru mine. În aceeași seară, C. în per- 
sggnă m-a instalat în apropiere, pe strada Carlo Poerio ca 
oaspete al unui vechi tovarăș de-al lui și de lupte poli- 
tice și de exil, aflat în prezent în dependenţa serviciului 
secret american. 

Dar nici aici nu prea era spațiu. Fără îndoială, clă- 
direa barocă a cărei fațadă negricioasă și acoperită de 
mușchi atîrna în strada Poerio ca un bătrîn povirniș din 
Apenini gata să se prăbușească, era mare, aproape uriașă. 
Dar apartamentul, sau mai degrabă „cutiuţa“ tipică, ocu- 
pată de prietenul lui C. la primul etaj ? Lăsînd la o parte 
baia mică, bucătăria unde de-abia te puteai învîrti, și un 
mic holișor unde dormeam eu pe un pat de campanie, se 
compunea numai din două camere : un dormitor și o su- 
fragerie. Deci destul de incomod pentru convieţuit. Ca- 
tegoric. 

Cît despre amfitrionul meu, îmi amintesc că se numea 
Pietro, Pietro M. Piemontez, probabil din Novara, fost 
căpitan de jandarmi, emigrat în Franţa în perioada delic- 
tului Matteotti şi de acolo în Statele Unite după ruperea 
liniei. Maginot, nu părea preocupat decît de rations, de 
rațiile sale personale, private, ţinute închise bine în şi- 
fonierul cu oglinzi verticale din dormitor, în comoda din 
sufragerie şi în dulapul din bucătărie. 

Tiranic şi cicălitor ca o arzdora dintr-un sat de pe lîngă 
Ferrara, cu care semăna, în afară de legătura de chei de 
la brîu, prin mărimea burţii și a șezutului, avea niște 
„schimbări de dispoziţie absolut surprinzătoare. În unele 
zile cînd era în toane rele, ajungea să-mi spună brutal că-i 
mănînc miîncarea pe gratis, că trăiesc pe spinarea lui, dîn- 
du-mi să înțeleg cît se poate de limpede că dacă nu găseam 
o modalitate de a-l recompensa, mai devreme sau, mai 
tîrziu va fi obligat să mă dea afară (nu pretindea bani, nu, 
nici gînd ; dar cum un ziar american din New York îi 
cerea cu insistenţă un articol cît mai colorat despre Napoli, 
şi el n-avea timp să-l facă, aș fi putut foarte bine să i-l 
scriu eu...). În schimb, în altă zi, îmi făcea cele mai in- 
time confidenţe. O remarcasem pe camerista din casa C. ? 
era capabil să-mi şoptească, făcîndu-mi cu ochiul. Ei bine, 
da. În ciuda bunului P. care de multă vreme îi da tîrcoale 
degeaba, el era în relaţii amoroase cu ea : așa că, inclusiv 
din acest motiv, nu era deloc comod să mă aibă veşnic 
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în casă ! Dar încet încet, în zilele cînd era în toane bune, 
mi-a povestit multe despre el. Mi-a povestit că făcea parte 
din masonerie ; că se afla, într-adevăr, la “Napoli trimis 
de serviciul secret american, dar mai ales pentru a în- 
cerca să pună pe picioare loja locală, foarte înfloritoare 
înainte şi decăzută mult în anii fascismului ; că era un 
personaj important în masonerie, chiar foarte important... 

N-aveam nici un motiv să cred că exagera. Şi la prînz 
şi la cină clopoţelul de la ușă suna întruna. Iar el se ducea 
să deschidă cu un aer conspirativ. Rămas la locul meu, 
în timp ce continuam să mănînc, îl auzeam vorbind încet 
în holişor. Cu cine ? Era clar cu cine. Dar n-ar fi admis 
niciodată să-l întreb, atunci cînd își făcea din nou apariţia. 

Odată, cînd M. fusese obligat să se scoale de la masă 
și să dea fuga în baie (în asemenea împrejurări avea o 
agilitate uluitoare) o sonerie deosebit de energică m-a fă- 
cut să mă duc în locul lui. 

A intrat un domn de vîrstă mijlocie, înalt, distins, cu 
ţinuta autoritară a unui mare profesionist. 

— Unde ești ? a întrebat cu glas tare. 

Fără să aștepte răspunsul, a pătruns în sufragerie. Dar 
cum a pus piciorul înăuntru, l-am văzut oprindu-se brusc. 

În mod evident, spectacolul mesei puse şi, mai ales, al 
comodei deschise, îl tulburaseră. S-a apropiat de comodă, 
s-a lăsat într-un genunchi și stînd cocoşat, aproape ghe- 
muit, a început s-o cerceteze : o atitudine identică — mă 
gîndeam — cu cea a literatului aflat pe neașteptate în fața 
unui dulap plin cu rarităţi de preţ. 

— Stew, Salmon, Corned Beef, Corn, Evaporated 
Milk, Eggs... citea silabisind, cu o excelentă Pronunție. 

M. a năvălit în sufragerie cu mîna la cureaua panta- 
lonilor. 

Celălalt s-a sculat grăbit în picioare. 

— Sănătate, a spus stînjenit. 

Fostul ofiţer de jandarmi n-a răspuns. Dîndu-și seama. 
că ușile comodei rămăseseră deschise, mi-a aruncat o pri- 
vire furibundă. Şi-a apucat prietenul de braţ şi, fără me- 
najamente, l-a tirît aproape cu forța în holişor. 

Au şuşotit acolo, agitaţi, vreo cinci minute bune. La 
sfîrşit, uşa dinspre scară a fost trîntită cu violenţă. 

— De cite ori trebuie să repet, a urlat Pietro M. în- 
torcîndu-se în sufragerie, să nu dai drumul la nimeni ? 
Dacă sună, lasă-i să sune. 
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Mă îngrășam rapid. În iarna lui '43—'44 petrecută la 
Roma sub ocupaţia nemțească ajunsesem numai piele și 
os. Seara, înainte de a adormi, mă gîndeam la cafeaua cu 
lapte, la unt, la gemul de portocale de a doua zi dimi- 
neaţă. Le consumam anticipat în gînd de mii de ori. 

Am confecţionat pentru M. bucata plină de culoare 
despre Napoli; folosindu-mă de o maşină a partidului, 
care făcea curse între Roma şi Neapole, am trimis la ziar 
diferite articole ; lui Val îi scriam aproape zilnic. Dar cea 
mai mare parte a timpului mi-o petreceam hoinărind şi, 
la drept vorbină, trîndăvind. 

În fiecare dimineaţă luam trenul mergînd pînă la La- 
crino. Trenul se oprea chiar în fața unui mic stabiliment 
balnear, pe jumătate distrus de tunuri şi de mitraliere. 

Pe plajă, cu spatele sprijinit de o cabină de baie, mă 
aștepta B., un vechi coleg de universitate pe care avuse- 
sem surpriza să-l întîlnesc în casa C. la cîteva zile după 
sosirea mea. Întors din Rusia unde, fireşte, luptase pen- 
tru „Axă“, locuia prin părţile acelea, într-o vilişoară re- 
chiziționată de contraspionajul american, care amenajase 
în împrejurimile lacului Averno un teren de instrucţie pen- 
tru parașutiști. 

Aveam multe lucruri în comun cu B.: universitatea 
despre care deja am vorbit, apoi Lictorialele de la Neapole 
și, în prezent, apartenenţa la același partid. Şi totuşi, nu 
ştiu de ce, vorbeam întotdeauna despre altceva. Eu, des- 
pre idei generale : liberalism, socialism, comunism, etc. 
E], despre lansările cu parașuta pe care le făcea, după cum 
mi-a mărturisit, trebuind să învingă de fiecare dată răz- 
vrătirea întregii sale fiinţe. Suferea de amețeli. -Pentru 
el, a se arunca din avion cu parașuta reprezenta cea mai 
dură autopedepsire. 

Cînd mă vedea venind, înălța braţul. 

— Ehei, făcea. 

Şi apoi, cu pronunția lui emiliană lentă, accentuată din 
pricina amărăciunii : 


— Azi am mai făcut o lansare. 


Dar de cele mai multe ori găsindu-l dormind (gras, 
bronzat, mirosind la subsuori, sforăia zdravăn), mă aşezam 
alături pe nisip, cu mîinile încolăcite peste genunchi. În 
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golf nu sufla nici o adiere de vînt. Marea, greoaie parcă 
din cauza petrolului ce se scurgea dintr-o duzină de mij- 
loace. de debarcare oprite la cîteva sute de metri de țărm, 
se ridica în valuri leneşe, amorţite, fără zgomot. 

j Cînd se trezea, prietenul meu se comporta întotdeauna 
a fel. 

Își ridica greu pleoapele. 

— Aşteaptă un moment, spunea privindu-mă cu ochii 
lui negri, opaci, ușor febrili. Ai mincat ? Primum edere, 
postea philosophari 1. 1 

— Sigur că am mîncat. 

El însă nu mă asculta. Se ridica gemînd ; dispărea în 
cabină ; ieşea de ăcolo ținînd în brațe un rucsac plin cu 
toate bunătățile din lume: termosul cu cafea cu lapte, 
toate soiurile de conserve de carne, pui prăjiţi, diverse 
marmelade și brânzeturi, fructe însiropate, bere la sticle 
şi la cutii. , 

Greu să reziști. 

— Vrei să fumezi ? mai spunea B. peste cîteva clipe, 
în timp ce eu, înghițind cu lăcomie, cu încăpăţinare, în- 
cercam să-mi înving greaţa care creştea. 

Și scotea dintr-un buzunăraş al costumului de baie 
pachetul de ţigări Camel. 


III 


Îmi telefonează tînăra prietenă cu ciorapi roșii și 
coadă de cal, redactor la un jurnal-de seară. Astăzi are 
următoarea noutate : îmi cere să-mi arunc privirea peste 
vreo douăzeci de. fotografii de actualitate (îmi spune că 
o să mi le trimită imediat printr-un motociclist) și pe 
urmă să-i spun, dar „în cursul zilei“, care din ele mă, in- 
teresează mai mult şi de ce. Răspunsul meu îi trebuie 
pentru o „mare anchetă, pe care tocmai o face în rîndul 
„scriitorilor“, - 

. — Haide, fii drăguţ, mă roagă de la celălalt capăt al 
firului, apelînd la toată graţia pronunţiei toscane. 

N-a trecut nici o jumătate de oră și motociclistul a și 
sosit : un tînăr înalt, gras, cu scurtă de piele, caschetă de 


„i Întîi măniînci, apoi filozofezi (lat.). 
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piele, mănuși, ochelari și obrajii înroșiţi de primul frig al 
toamnei. | 
Toate fotografiile ţin, mai mult sau mai puţin, de 
cronica de scandal. Una este cu funeraliile mondenei în- 
junghiate de peştele ei care apoi se sinucisese. Alta, cu 
soţia industriașului din domeniul farmaceutic care pusese 
pe cineva s-o suprime. Îată-l și pe obezul și seraficul 
delapidator al miliardelor catolicilor, așezat la masa din 
bucătărie, surprins în, momentul cînd își întindea gurița 
lacomă spre p furculiță cu spaghete pe care o mină ne- 
văzută i-o ţine deasupra frunţii. Mai e şi tînărul actor 
englez, muşchiulos și vestit pînă astăzi mai degrabă pen= 
tru renumitele lui beţii decît pentru merite cinematogra- 
fice, care, sub ochii superbei soţii ce privea scena din in- 
teriorul unei imaşini parcate noaptea pe strada Veneto, 
își vîntură zadarnic pumnii în direcţia unui stol de foto- 
reporteri puşi pe fugă... Trec în revistă toată colecția, dar 
cînd să aleg, mă blochez. Să aleg, de acord. "Dar cum ? 
Mai bine să-i: dau voie să plece motoeiclistului (ceea ce 
fac imediat) și să privesc din nou fotografiile una cîte una. 
Una, două, trei, patru. A cincea din serie e un instan- 
taneu' ce-l reprezintă pe un oarecare domn T., cred-că în- 
tr-o cameră de poliţie în timp ce se apără de acuzaţia de 
a se fi lăudat în public cu Medalia de aur. Şi mă întreb 
cum am putut, puţin mai înainte, să nu fiu atras de o 
asemenea imagine ? Cum de nu l-am simpatizat imediat 
pe un individ care întîi de toate se numeşte T, Riccardo 
T. (numele este un cuvînt destul de caraghios, bisilabic, 
cu accentul pe ultima silabă), în al doilea rînd, s-a dat drept 
decorat cu Medalia de aur, în al treilea rînd, e îmbrăcat 
aşa cum e îmbrăcat respectiv cu un costum în dungi, jer- 
pelit, ros și rupt, și care, deși arborează în vîrful capului 
ca o cupolă un smoc de păr negru ca pana corbului, e un 
bătrîn, orice ar face, de cel puțin șaptezeci de ani ? 
Privesc mai bine, printre pleoapele. întredeschise, ca 
şi cum n-aș avea în faţă un individ real, ci un personaj 
închipuit. Operația pe care o întreprind, de a amesteca 
adevărul cu falsul sau cu imaginarul, ceea ce-i același 
lucru; îmi apare de data aceasta deosebit de arbitrară, de 
nemiloasă. Dar ce contează ? Pe lîngă faptul că e inteligent 
(o -deduc după ochișorii ca niște gămălii de ac care-i stră- 
lucesc viclean în spatele lentilelor), .domnul Riccardo T. 
este, fără îndoială, o persoană gentilă și înţelegătoare : 
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în orice caz, mai mult decît atitea alte modele luate din 
viaţă la care am fost obligat să apelez de cînd scriu 
nuvele, povestiri şi romane. Daeă se va-ntimpla să 
citească vreodată aceste rînduri inspirate de el și dedicate . 
lui, sînt sigur că va fi de acord. , 
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/ Nœ aflăm deci la poliție, într-un birou oarecare. Ca- 
mera e împărțită în două părți distincte : una în lumină, 
cealaltă în umbră. Din cei chemați, numai domnul T. 
aşezat în fața biroului comisarului stă în partea luminată. 
Comisarul şi cei trei agenţi care asistă la interogatoriu 
(unul dintre agenţi, care face și pe fotograful, declanșează 
din cînd în cînd cîte un flash) stau toţi în partea în umbră 
ca niște siluete abia vizibile. Sînt niște tipi oarecare: 
meridionali, cum sînt atîția în poliţie. Oricum, destul de 
politicoşi, binevoitori şi, de fapt amuzanțţi. 

Astăzi nu prea e nimic de făcut. Și, în plus, e o oră 
moartă. Din spatele biroului, comisarul îl observă pe dom- 
nul T. cu oarecare simpatie. Înţelege. Inculpatul, pe lîngă 
că e bătrîn și sărac lipit, mai e și nemâîncat. 

Zîmbește. 

— Ei, începe. Cum stăm cu sănătatea ? Ne descurcăm ? 

Domnul T. răspunde prompt. Spune că la cei șaizeci și 
opt de ani ai lui nu are dreptul să se plîngă. N-are nici 
una din bolile grele ale bătrîneţii (cu excepţia dinţilor 
din care i-au mai rămas doar trei sau patru). Ceea ce-l 
pune pė gînduri este, mai degrabă, „situaţia sa economică“. 

Comisarul are într-adevăr timp de pierdut. 

— De ce nu încercaţi să vă găsiţi de lucru ? întreabă. 

Cum să nu ! replică Riccardo T. cu vioiciune. Sînt ani 
de cînd tot caută. Dar să fie clar, muncile grele nu sînt pa- 
siunea lui și n-au fost nicicînd. Ca să fii salahor sau hamal 
ai nevoie de mușchi, suflu, etcaetera, iar el în privința 
asta... Și, în plus, pe vremuri familia T. era o „familie 
nobilă“, cu ditamai apartamentul proprietate personală 
pe strada Aranccio. Așadar, în concluzie : era de acord să 
muncească, chiar foarte de acord, însă în anumite condiții. 
Oh, să găsească, de pildă o slujbuliţă liniştită, intelectuală, 
la care să stea jos ! 

— Așa e, spune comisarul făcînd o strîmbătură. 

Nici în ceea ce privește meseria, omul nu este prea 
pretenţios. 
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Dar în momentul acesta, comisarul începe să se simtă 
stînjenit. Scoate pachetul de ţigări, se întinde peste birou 
spre a-i oferi una domnului T., alege alta pentru el. Con- 
versaţia a luat o întorsătură ciudată, se gîndeşte el în timp 
ce şi-o aprinde și i-o aprinde, ciudată și antipatică. În 
orice caz, stop. Trebuie să i-o taie scurt şi să atace 
subiectul propriu-zis. N 

— Credeți-mă, domnule comisar, n-a fost decît o 
glumă... începe cu voce scăzută. 

Între timp clipeşte de parcă le-ar sugera ca înainte de 
a-l judeca să se țină seama cum se cuvine de ochelarii lui 
cu ramă de baga, de cea mai bună calitate, de cravata pa- 
sabilă, de cămașa aproape curată, de faptul că se răsese azi 
dimineaţă, de pixul ce îi iese din buzunarul hainei atestînd; 
dacă mai e nevoie, că a învăţat, că ştie să scrie, ca și de 
unghia ceva mai lungă de la degetul mic, lungă nu din 
neglijență, ce Dumnezeu, ci în semn de eleganţă și dis- 
tincţie. E adevărat, adaugă cu un suspin. Ştie și el foarte 
bine că hainele lasă de dorit în privința călcatului, mai 
ales, pantalonii. Dar, pe de altă parte, ce să facă ? Atunci 
cînd trăieşti singur, fără nici o femeie în casă, soţie, fiică 
sau servitoare, ce-o fi, şi cînd, zimbeşte ironic, de fapt nici 
nu ai casă, cum poți să... Mai rămîn pantofii, care fiind 
pantofi de tenis, deschişi la culoare, distonează puţin cu 
costumul. Dar cînd toate celelalte, totul este mult mai 
demn, ce importanță mai poate avea o pereche de pantofi? 


* 
x * 


Clipeşte iar. Își strînge degetele de la mîna dreaptă ca 
într-un buchet şi ridică din umerii slabi. ` 

— Trebuie să mă credeți, domnule comisar, repetă. 
Am vrut să glumesc. Am declarat că aveam Medalia de 
aur, doar ca să-i impresionez. Se apucaseră să-și bată joc 
de mine din cauza pantofilor şi atunci eu... Dar nu vor- 
beam serios... nu voiam... 

Din prudenţă, nu spune mai mult. 

Dar presupunind că în faţa lui, în locul funcţionarului 
de la poliţie, ar sta altcineva (de pildă, cine scrie), nu-mi 
închipui că s-ar opri aici. 

Poţi foarte bine, ar spune, şi mie nu mi-ar rămîne decît 
să aprob să dau din cap încurajîndu-l să se descarce, să-şi 
golească sacul pînă la fund, poţi foarte bine să ai șaizeci 
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şi opt de ani şi să nu reuşești să-ți procuri nici cea mai 
modestă diplomă. Poţi foarte bine să ajungi să aduni 
chiștoace ca să fumezi ; să te duci la călugări ca să mă- 
nînci, fiindcă-ţi dau întotdeauna o ciorbă ; să dormi: pe 
uade apuci, la gară, la poștă sau prin părculeţe. Dar asta 
nu înseamnă să renunţi la orice demnitate în faţa celor- 
lalți. Orice om are dreptul să-și păstreze un minim de res- 
pect față de sine însuși ! : 

lată ce ar spune domnul T. dacă s-ar găsi aici, în 
această cameră, așezat în fața biroului meu. -~ 

Dar ar fi, oare, gata ? Şi-ar fi golit tot sacul ? 

Stăm unul dinaintea celuilalt și ne privim în ochi. 

— Să fim cinstiți ! izbucnește deodată domnul T., ară- 
tînd spre mine cu degetul pătat de nicotină. Domnule pro- 
fesor, dacă în seara cînd cu pantofii“de tenis ați fi fost în 
locul meu, n-aţi fi spus poâte şi dumneavoâstră o mică 
minciună ? Fiți sincer, nu-i așa că o spuneţi ori de cîte ori 
aveți nevoie... inclusiv... inclusiv cînd scrieți... cînd, și 
rînjeşte, compuneţi ? Şi, pe urmă, tocmai din partea 
dumneavoastră, care a-ţi scris Ochelarii cu ramă de aur 
şi În spatele uşii, un amărît ca mine să nu se bucure de 
înțelegere ? 

În seara aceea nenorocită, continuă, cu o neașteptată 
expresie de remușcare pe chip, e adevărat că scăpase o 
minciună cam gogonată : o minciună de care, mde, s-ar fi 
putut lipsi... şi din consideraţia datorată celor care... Fără 
îndoială. 

Numai că sînt atitea Medalii de aur în jur, adăugă 
arborînd iar vechiul său rînjet de bătrînă, frăţească epavă 
a vieţii, sînt atît de multe în jur cu toate războaiele în care 
s-a vîrît Italia, începînd cu cel din Libia ! Să fim drepţi, 
una în plus sau în minus ce mai contează ? 


ACOLO, ÎN FUNDUL, CORIDORULUI 


Lida Mantovani a avut o gestație extrem de labori- 
casă. Am schițat-o în '37, la douăzeci și unu de ani, dar 
am refăcut-o de cel puţin patru ori în anii următori : în 
'39, în '48, în '53 şi, în sfîrșit, în '55. La ea am lucrat cel 
mai mult, aproape douăzeci de ani. 

O să mă întrebaţi cum de mi-a trebuit aproape un sfert 
de secol ca să însăilez 6 povestioară de abia patruzeci de 
pagini. Ce pot să spun ? Cert este că încă de la început am 
întîmpinat mari greutăţi nu numai în ce priveşte realiza- 
rea, în sensul cezannian al cuvîntului, ci pur şi simplu 
scrierea în sine. Nu, din păcate n-am simțit nicicînd fai- 
mosul „har“. Chiar şi acum, eînd“scriu, mă împiedic la fie- 
care cuvînt, risc să pierd şirul la jumătatea fiecărei fraze. 
Fac, şterg, refac, iar şterg. Şi aşa la nesfîrșit, 

Apoi trebuie să mai ţinem seama şi de o altă împre- 
jurare. 

Fusesem îndemnat să elaborez pentru a treia oară, în 
iarna lui '47——48 Povestea Deborei (aşa se numea povesti- 
rea la început ; avea să primească titlul actual peste alţi 
şapte ani, respectiv, cum spuneam, în '55), mai ales. de că- 
tre Marguerite Caetani di Bassiano, o doamnă pe jumătate 
americană, pe jumătate franţuzoaică şi pe jumătate ita- 
liancă, care entre les deux guerres i fusese animatoarea 
celebrului Commerce de la Paris, și acum, stabilindu-se la 
Roma, intenţiona să fondeze o n6uă revistă internaţională. 
Ciudat, nu ? Şi totuși chiar aşa s-a întîmplat. Dacă în pri- 
mul număr al revistei Botteghe Oscure, din primăvara lui 
'48 am apărut din nou ca narator (între '42 şi '47, anii în 
care mă mutasem.- din Ferrara la Roma, compusesem 
aproape exclusiv poezii), n-a fost atit ca să ascult de che- 
marea unei vocaţii expresive ineluctabile, cîpca să nu în- 


t Între cgl două războaie (fr). 
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şel aşteptările afectuogse și, în același timp imperioase, ale 
unei prietene. E purul adevăr. Și la fel de adevărat e că 
fiecare poezie, fiecare povestire scurtă sau lungă, fiecare 
roman, și, mai mult, fiecare studiu sau articol s-au născut 
întotdeauna, mai mult sau mai puţin, ca Lida Mantovani : 
cu trudă și, în bună parte, din întîmplare. 


* 
x w 


Şi Plimbarea dinaintea cinei m-a costat o foarte mare 
trudă. Am început s-o scriu către sfîrșitul lui '48 şi am lu- 
crat la ea peste doi ani. Scrisesem dintr-un foc prima pa- 
gină, apoi mă oprisem. Simțeam că începutul era bun, 
bogat în nesfîrşite implicații și promisiuni. Dar unde naiba 
avea să mă ducă străduța întortocheată pe care apucasem; 
pur și simplu nu ştiam. 

Pagina a rămas așa, la punctul în care mă oprisem, 
timp de cîteva luni. Soarta a făcut ca într-o bună zi să i-o 
arăt lui Mario Soldati, cu care mă împrietenisem încă din 
"45. De data aceasta, el a fost cel ce m-a stimulat. De ce 
nu încercam să merg mai departe ? îmi zicea. După pă- 
rerea lui, ca idee, povestirea era deja gata. Nu mai rămi- 
nea decît să o construiesc, să o realizez. Şi ca să reuşesc, 
trebuia să-mi impun imediat următorul lucru : să termin 
(evident, nu definitiv, ci doar pentru cîtva timp !) cu hoi- 
năreala prin Roma cu bicicleta. Uitasem de recomandarea 
făcută de bătrînul Flaubert tînărului Maupassant ; „Mai 
puţine prostituate şi mai puţin canotaj“ ? Ei bine, el se 
mărginea să-mi recomande : mai puţină bicicletă și 'mai 
multă masă de lucru. Bicicleta putea fi bună ca să faci 
poezii. Pedalezi, te gîndeşti la un vers, te opreşti să-l no- 
tezi, pornești iar. Dar pentru un scriitor de nuvele, poves- 
tiri, romane.— obligat să dea la iveală tot ce are-n el, însă 
numai încetul cu încetul — bicicleta era, cu siguranţă, 
foarte nocivă. Potrivit formulei folosite adesea de Emilio 
Cecchi, eu trebuia „să stau binișor locului cinci minute“. 
Restul avea să vină de la sine. 

Totuși nu la Roma, ci la Napoli, unde mă mutasem de- 
finitiv din toamna lui '49 (fusesem numit profesor titular 
la InstitutulgNautic local) şi unde întîmplarea a făcut să 
nu am bicicletă, am reușit să mă apuc de povestire cu 
perseverența necesară. - 
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Dar şi cu cîtă trudă şi cît chin! După ce îmi petrecu- 
sem dimineața la şcoală, şi după-amiaza, închis în cămă- 
ruța, mea mă străduisem să scriu cinci sau şase rînduri, 
seara, cînd ieşeam în căutarea unei pizzerii, mefgeam pe 
trotuarul străzii Chiatamone cu un pas nesigur, ca de be- 
tiv. Mîndru de ardoarea cu care mă apucasem de lucru, 
dar profund nemulțumit de rezultate, mă întrebam la ce 
să mă aștept în viitor. Bine, îmi ziceam în sinea mea. Re- 
dactarea povestirii înainta, închegasem deja cîteva capi- 
tole. Dar cît o să mai pot continua astfel, fără să știu unde 
o să ajung ? Nu, categoric nu ! Chiar dacă o s-o scot la 
capăt pînă la urmă cu Plimbarea dinaintea cinei, n-am să 
devin niciodată un romancier. N-am să devin niciodată 
un Soldati, un Moravia, un Pratolini (cu ultimul, care lo- 
cuia atunci la Napoli, mă vedeam destul de des ; și de fie- 
care dată cînd urcam să-i fac o vizită în casa situată chiar 
sub Vomero, avea obiceiul să-mi citească lungi fragmente 
dintr-un roman inedit), care erau capabili, spre norocul 
lor, să umple cu ușurință sute şi sute de pagini. Dar, pe de 
altă parte, îmi spuneam, și inima mi se umplea iarăși de 
mîndrie și de speranţă oarbă, oare nu era aceasta dovada 
faptului că eram diferit în esență? Deşi, de cîtva timp, 
nu-mi mai venise chef să scriu poezii, nu eram, în fond, 
un poet ? 

Au trebuit să treacă mai multe luni pînă să reuşesc să 
termin Plimbarea : tot anul '50 şi o parte din '51 ; iar fi- 
nalul, aşa cum mi se întîmpla nu rareori, venise pe neaş- 
teptate, dintr-o dată. Într-o dimineaţă eram la lecţie, la 
școală. Uşa clasei s-a întredeschis brusc. Era omul de ser- 
viciu cu o telegramă. Cu cîtă bucurie am citit-o ! Îmi tele- 
grafiase Marguerite Caetani. Îmi spunea că Plimbarea îi 
plăcuse şi spera s-o publice în numărul viitor al revistei. 

k 


* * 


1 


O placă memorială pe strada Mazzini a cunoscut și ea 
o elaborare dificilă, dar, comparativ cu cea a Plimbării, a 
fost un fel de glumă. 

Faptul că o scosesem la capăt cu Plimbarea fusese im- 
portant, dacă nu chiar decisiv. Înţelesesem, de pildă, că 
doctorul Elia Corcos și biata Gemma Brondi, soţia lui, 
nu erau singurele personaje remarcabile ale povestirii. Un 
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alt personaj remarcabil era Ferrara, orașul .unde se pe- 
trecea întîmplarea ; Ferrara carg, în loc să vină în față 
ocupînd şi ea primul plan, rămînea undeva în spate, ca 
un fund. Mai înțelesesem că o narațiune, pentru a fi în- 
tr-adevăr semnificativă, poetică, trebuie să-şi dea inte- 
resul să-l captiveze. pe cititor, rămînînd însă în același 
timp joc, joc pur, geometrie abstractă de volume și spaţii. 
Plimbarea povestea despre Elia Corcos, Gemma Brondi, 
cele două clans familiale opuse, Ferrara etcetera. Totodată 
însă, mai povestea şi despre altceva : respectiv despre sa- 
tisfacția mea pur personală, și aparent neînsemnată, gra- 
tuită, încercată de mine, ca scriitor creînd un tip de nara- 
țiune care să te facă să te gîndești, prin însăși forma sa 
compoziţională, la o lungă, foarte lungă deplasare a apa- 
ratului de filmat în plan orizontal, în toate direcţiile. Ce 
era Plimbarea, considerată exclusiv din punct de vedere 
structural, dacă nu evenimentul dinamic dintr-o imagine 
la început confuză, greu de descifrat, care treptat, iese la 
lumină, dar cu extrem de mare încetineală, aproape si- 
lit ? Trecutul nu e mort, afirma în felul ei specific, ştruc- 
tura povestirii, nu moare niciodată. Se îndepărtează, în- 
tr-adevăr, cu fiecare clipă. Așadar recuperarea trecutului 
e posibilă. Numai că, dacă ai cu adevărat chef să-l recu- 
perezi, trebuie să străbaţi un fel de coridor ce se lungește 
cu fiecare clipă. Acolo, la capătul cel mai îndepărtat, punct 
însorit de convergenţă a pereţilor negri ai coridorului, stă 
viața, vie, pulsînd la fel ca odinioară, ea atunci cînd s-a 
născut întîi. Deci eternă ? Eternă. Şi cu toate acestea tot 
mai îndepărtată, scăpînd printre degete, îndărătnicindu-se 
să nu se lase surprinsă din nou. 

Şi în Placa memorială de pe strada Mazzini domina un 
protagonist central, un monstre sacră. În locul lui Elia 
Corcos, medicul curant din Ferrara, evreul venerat de toți 
cetățenii decenii întregi, Geo Josz, tînărul ferrarez, sin- 
gurul evreu reîntors din infernul lagărelor de concentrare 
naziste. Dar aici orașul Ferrara nu mai apărea în cel mai 
important rol fecundar, încă vag mitizat, vag analizat și 
reliefat, cum se întîmpla în Plimbarea. Acum, pe scenă, 
tinîndu-i piept protagonistului şi împărțind cu el luminile 
rampei se afla şi orașul. În ce privește structura povestirii, 
de data aceasta socotisem oportun să pun accent pe geo- 
mâtria ei. În timp ce scriam, mă gîndeam permanent la o 
pereche de sfere de dimensiuni egale, suspendate în aer 
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la o înălțime egală și învirtindu-se lent în jurul axelor. 
Două sfere identice : ca volum, ca lentă mișcare sincronă, 
întru totul, Numai că una se rotea într-un sens, cealaltă 
în sensul opus. Două universuri : apropiate însă separate. 
Niciodată nu avea să fie posibil un acord între ele. 


Ultimii ani ai Cleliei Trotti şi O noapte a lui '43 le-am 
scris fără prea mare greutate, între '53 şi '55. În ce pri- 
vește numele personajelor și amplasarea lor scenică, am- 
bele povestiri repetau oarecum. Placa memorială : de o 
parte protagonistul (în Ultimii ani, Clelia Tronti, bătrîna 
învățătoare socialistă ajunsă să trăiască niște vremuri 

eschine şi crude, în Noaptea, farmacistul Pino Barilari, 
şi el, ca Geo Josz, singurul martor al unui masacru), de 
cealaltă parte, ca al doilea actor principal furnicarul 
uman, hidra cu mii şi mii de capete, cu conștiință sau in- 
conștienţă colectivă. În orice caz, fiecare povestire îşi avea 
structura ei. Cea din Ultimii ani nu avea nimic comun cu 
liniile convergente în perspectiva din Plimbarea sau cu 
sferele rotitoare din Placa. Era vorba de patru elemente 
verticale rigide, dintr-o materie opacă şi translucidă, mai 
aproape de stofă sau hîrtie, decît de piatră sau metal: 
toate patru largi și plate, separate dar paralele. Structura 
Nopţii, dacă nu mai avea ca sursă de inspiraţie sfera, 
avea în schimb cercul. Îmi imaginasem o mulţime de 
cercuri : unul înăuntrul altuia. Ultimul, cel mai mic, atît 
de mic încît coincidea cu propriul său centru, era cămă- 
ruța-celulă de închisoare, cămăruța-chilie de pustnic, că- 
măruţa-mormînt de la fereastra căreia, într-o îndepărtată 
noapte de decembrie, Pino Barilari, farmacistul 'paralitic, 
văzuse într-o străfulgerare orbitoare ce que Phomme a 
cru voir. t 


* = 


Povestirile au apărut una cîte una în revistă, înaiate 
de a le strînge în volum cu titlul Cinci-povestiri din Fer- 
rara, ceea ce s-a întîmplat în '56. 

Contrar așteptărilor mele, Ultimii ani ai Cleliei Trotti 
nu-i plăcuse Margueritei Caetani. O găsise inferioară ce- 
lor anterioare, „uşor plictisitoare“. Este adevărat că între 


1 Ceea ce omul a crezut că vede (fr.). 
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timp fusesem invitat de Roberto Longhi, maestru și prie- 
ten de-o viaţă, să intru în redacţia revistei Paragone, unde 
mă simţeam ca acasă. Neașteptatul refuz un pic misterios 
al Margueritei mă determinase, de fapt; să cer ospitali- 
tate altundeva. 

Oricum, cînd am terminat redactarea povestirii O 
noapte a lui '43 am avut sentimentul că epuizasem un ciclu. 
Acum, Ferrara exista. Tot mîngîind-o şi cercetind-o pe 
toate feţele, mi se părea că am izbutit s-o pun pe picicare, 
să o transform treptat în ceva concret, real, într-un cu- 
vînt, credibil. Mă gîndeam că era mult. Dar şi puţin. Și, 
în orice caz, insuficient. 


`~: Am devenit pe deplin conștient, în mod critic, de ceea 
ce mai trebuia făcut pentru ca primele cinci povestiri fer- 
rareze să aibă o continuare (trebuiau s-o aibă! Aveam 
atitea alte lucruri de povestit, de spus...), de abia după un 
an și jumătate, cînd am început să lucrez la Ochelarii cu 
ramă de aur. De abia atunci, după ce terminasem de scris 
al treilea capitol al cărţii, care nu mai era o povestire ci 
un roman de sine stătător, nu contează dacă scurt şi fer- 
rarez, mi s-au limpezit dintr-o dată ideile. În punctul unde 
mă aflam, Ferrara, micul univers izolat inventat de mine, 
nu-mi mai putea dezvălui nimic nou ca substanţă. Dacă 
voiam să-l fac să-mi mai spună ceva, trebuia să reușesc să-l 
integrez în el și pe cel'care, după ce se despărţise, se stră- 
duise atîţia ani să înalțe între zidurile roşii ale patriei 
teatrul propriei sale literaturi, adică pe mine însumi. În 
fond, cine eram eu? — venise vremea să încep să mă 
întreb, la fel cum se întrebase Geo Josz în ultimele rîn- 
duri ale Plăcii memoriale. Un poet, de acord. Şi pe urmă ? 


Nu din ariditate sufletească, ci, dimpotrivă, pentru a 
mă feri de o excesivă participare emoţională, practic, eu 
nu figuram în cele Cinci povestiri din Ferrara. Povestind 
despre alţii, cu un suflet poate cam prea fratern şi solidar, 
avusese întotdeauna grijă să rămîn ascuns în spatele jo- 
cului patetic și totodată ironic al sintaxei şi al retoricii. 
Dar cum o să mai pot de acum încolo, socoteam în sinea 
mea, să continui așa, limitat doar la o mînă care scrie ? 
Cum o să izbutesc să fac față noilor dificultăți, mai cu 
seamă de ordin moral, cum mi se întîmplase în finalul 
Nopţii, cînd tusesem obligat să pătrund în cămăruţa lui 
Pino Barilari, unde nu pusese piciorul nimeni din oraş cu 
excepţia soţiei sale, Anna, recurgînd la ajutorul imagina- 


730 


ţiei şi la tot felul de ocolișuri dureroase ? Nu, gata. Chiar 
dacă, foarte probabil, o să continui să mă joc cu forme 
geometrice, de preferință sferice, conuri, piîlnii, cercuri 
concentrice (aceasta era regula artei și, dat fiind că încă 
mai voiam să scriu, trebuia s-o accept), acum pe scena mi- 
cului meu teatru provincial trebuia să-mi găsesc şi eu un 
loc — dar unul principal, nu secundar. 

Aşadar, de acum înainte, reflectoarele asupra mea, 
asupra mea în totul, ca scriitor și ca ne-scriitor. De acum 
înainte poate că merita ca autorul povestirilor Lida Man- 
tovani, Plimbarea dinaintea cinei, O placă memorială pe 
strada Mazzini, Ultimii ani ai Cleliei Trotti, O noapte a 
lui '43, ca şi al primelor capitole din Ochelarii cu ramă de 
aur să încerce să iasă şi el din ascunzătoare, să se defi- 
nească, să îndrăznească să spună, în sfîrşit, „eu“. 
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«Extrem de modem co impresie şi 
tușă — amintind de narativa lui james 
și de pictura unui Vuillard — ei de- 
monsirează in aceste povestiri ferra- 
reze că posedă arto de a indepărta 
imaginile, aşezindu-le oarecum sub un 
geam.» 
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